Banana Yoshimoto: Due-Giorni

“Anche se sono stata allevata con amore, mi sono sempre sentita sola. Un giorno o l'altro tutti si perderanno nelle tenebre del tempo e scompariranno.”

“Scrivo romanzi perché c'è sempre stata una cosa, una sola cosa che volevo dire, e voglio a tutti i costi continuare fino a quando non ne potrò più. Il mio libro è l'inizio di questo cammino ostinato.
Conquistare e crescere: credo che in queste due azioni sia scritta la storia spirituale di ognuno, con tutte le sue speranze e potenzialità. Ci sono tanti amici, tante persone che conosco che vanno sempre più avanti, lottando con la vita di ogni giorno come sanno, con impeto o con dolcezza.
Questo mio primo libro è dedicato a tutti loro.
L'ho scritto mentre facevo la cameriera in un locale.”

“Quando lo stesso tema si presenta per ben due volte in poco tempo, bisogna prestarvi attenzione.”

“Venire in Italia, lo scorso anno per ricevere il premio Scanno è stata un'esperienza felicissima.
[…] Quei giorni trascorsi a ridere circondata dai miei amati amici italiani, le parole del mio caro Dario Argento:"Che bella mano che hai, me la vorrei portare a casa!". La bellezza al di là di qualsiasi immaginazione del Vaticano visitato di notte durante un giro in macchina.
Giornate così intense non capitano spesso nella vita. Giornate di una felicità intensa, concentrata. Ed è inseguendo quel vivido miraggio che le persone riescono a tirare aventi e a invecchiare… nella speranza che vacanze come quelle possano ripetersi ogni anno.”

“La strada è sempre decisa, non però in senso fatalistico. Sono il nostro continuo respirare, gli sguardi, i giorni che si susseguono a deciderla naturalmente.”

“Voglio assolutamente continuare a sentire che un giorno morirò. Altrimenti non mi accorgo che vivo.”

“Io e Yuichi a volte siamo saliti sino in cima ad una scala sottile, nelle tenebre più nere, e da lì abbiamo spiato il calderone dell'inferno. Guardavamo quel mare di fuoco incandescente ribollire, con il fumo che ci colpiva il viso quasi fino a farci perdere i sensi. Per ognuno dei due l'altro era sicuramente la persona più vicina al mondo, l'amico insostituibile. Tuttavia, non ci tenevamo per mano. La nostra natura ci spinge a reggerci in piedi da soli, per quanto disperati possiamo essere. Però quando vedo il suo profilo inquieto illuminato dal fuoco abbagliante, penso: Ma sì, forse proprio questa è l'unica cosa vera.”

“Sul campo di battaglia della memoria giacevano le spoglie di tutto quanto si era piegato a forze invisibili, dei pensieri di ciò che era svanito lasciando soltanto le emozioni dietro di sè. L'avrei attraversato giorno dopo giorno, imprimendo le orme dei miei passi come si offrono fiori.”

“MELANCHOLIA
(Alcuni anni prima)

Essendo un animale notturno, in genere vado a letto dopo lo spuntare dell'alba. E di regola non mi sveglio mai prima dell'una.
Perciò quel giorno fu un caso eccezionale. Intendo il giorno in cui mi arrivò il primo pacco da Ryuichiro.
Sì, quella mattina all'improvviso il mio fratellino entrò nella mia stanza sbattendo la porta e si mise a scuotermi con tutte le sue forze.
"Svegliati, Sakumi, svegliati! È arrivato un pacco!"
Sollevandomi a fatica, mormorai:
"Cosa?".”

“Ogni anno vado in vacanza con la mia famiglia sulla costa occidentale della penisola di Izu. Andiamo sempre nello stesso posto, nello stesso albergo, ormai da più di dieci anni, tanto che per me è un po' come essere a casa. Lì non succede mai niente di speciale, e io trascorro le mie estati nella noia.
Ho scritto questo romanzo perché volevo lasciare impresse da qualche parte le sensazioni di quei giorni: quel "non esserci niente", il ripetersi delle nuotate, delle passeggiate e dei tramonti, con il mare sempre presente. Così che, se per caso io o qualcuno della mia famiglia dovessimo perdere la memoria, ci basterebbe leggere questo libro per riuscire a ricordare quel luogo. E poi ancora una cosa: Tsugumi sono io. Con il brutto carattere che mi ritrovo, non poteva essere altrimenti.”

“Lui:"Scusa un attimo. Che lingua stai parlando?" chiesi. Non sono sicuro nemmeno di questo.
Lei: Non è esattamente una lingua straniera: parlo una lingua che solo tu e io possiamo capire. Esiste una lingua così per tutti. […]
Lui: E se le persone sono più di due? come funziona questa storia della lingua?
Lei: Se si è in tre, c'è una lingua per quelle tre persone, e se se ne aggiunge un'altra, la lingua cambia di nuovo. […] Ma se al tuo posto ci fosse seduta una simpatica vecchietta che vive da sola, userei una lingua che sa di solitudine. Con un uomo che sta per andare con una puttana, una lingua che sa di desiderio. Tutto qui.
Lui: E se ci fossimo io, la vecchietta, il tipo che va a puttane, e tu?
Lei: Quanto la fai lunga! […].”

“Nell'edizione giapponese, questo libro si componeva delle splendide illustrazioni di Hara Msumi, delle foto esclusive di Yamaguchi Masahiro e della mia storia.
Mi preoccupa un po' fare uscire il romanzo da solo, anche se per la prima volta sono riuscita a descrivere Roma, una città che adoro. Un capitolo brevissimo, eppure, mi riempie di gioia sapere che lo leggiate voi italiani. Un giorno, vorrei scrivere qualcosa in cui il vostro paese abbia un ruolo un po' più speciale.”

“Mai più." Il sentimentalismo che queste due parole portano con sé e la sensazione che limitino le cose che verranno, me le rende antipatiche. Tuttavia mi si erano affacciate alla mente con un'autorità e una cupezza la cui forza non sarebbe stato facile dimenticare.”

“Con tutta me stessa avrei voluto fermarmi: smettere di camminare, smettere di vivere. Il pensiero che ci sarebbe stato un domani, e poi un dopodomani, e poi una settimana, non mi era mai sembrato tanto insopportabile. Continuare a vivere nei giorni a venire con quella sensazione di sconforto totale mi ripugnava. Mi era ingrata anche la mia stessa figura che percorreva le strade come quelle di qualsiasi altro passante notturno senza rivelare lo scompiglio che aveva dentro.”

“Tutti di solito sono convinti che le persone si separano perché una si è stancata dell'altra, per propria volontà o per volontà dell'altra persona. Ma non è così. I periodi finiscono, come cambiano le stagioni. Semplicemente. È una cosa su cui la volontà individuale non ha nessun potere. Viceversa, si ha la possibilità, fino a quando verrà quel giorno, di godere di ogni momento. Noi, fino all'ultimo, vivemmo nella gioia.”

“Dentro di me portavo ancora il ricordo di quando, da piccola, nel periodo in cui era davvero molto malata, avevo capito per la prima volta il significato della morte. E ogni tanto mi tornava alla mente come un fulmine a ciel sereno. Soprattutto nei giorni di pioggia, quando passato e futuro svaniscono lentamente nell'aria. A un tratto, una lacrima cadde sulla pioggia del libro. E un istante dopo piangevo a dirotto. Sentii il rumore della pioggia che cadeva sulla grondaia ed ebbi un sussulto. Poi, chiedendomi perché diavolo mi fossi messa a piangere, mi asciugai il viso e continuai a leggere, dimenticandomi completamente dell'accaduto.”

“Un sorriso nel primo volto incontrato al mattino è un benvenuto al giorno che inizia.”

“In qualunque famiglia ci sono problemi che visti dal di fuori sembrerebbero insuperabili. Eppure ogni giorno si mangia lo stesso, si fanno le pulizie, il tempo scorre senza troppi drammi, ci si abitua alle situazioni più assurde. In una famiglia c'è una promessa implicita, incomprensibile per gli altri, di restare uniti per quanto le cose possano farsi complicate”

“Ognuno di noi pensa di avere molte strade e di potere scegliere da sé. Ma forse sarebbe stato più esatto dire che sogna il momento di scegliere. Anche per me è stato così. Ma ora lo so. Lo so con tanta chiarezza da poterlo mettere in parole. La strada è sempre decisa, non però in senso fatalistico. Sono il nostro continuo respirare, gli sguardi, i giorni che si succedono a deciderla naturalmente.”