Eve Ensler: Cosa

“Lei [il parlamentare repubblicano Todd Akin] ha usato l'espressione stupro "legittimo" come se esistesse anche lo stupro "illegittimo". Cercherò di spiegarle l'effetto che ha sulle menti, cuori e anime dei milioni di donne che vengono stuprate su questo pianeta. È una forma di stupro reiterato. Il presupposto alla base della sua affermazione è che non ci si deve fidare delle donne e delle loro esperienze. Che la loro comprensione di cosa è lo stupro deve essere stabilita da un'autorità superiore, più qualificata. Così facendo vengono delegittimati, minati e sminuiti l'orrore, l'invasività, la profanazione che hanno sperimentato. Questo le fa sentire sole e impotenti tanto quando si sentivano al momento dello stupro.”

“Accontentare, incarnare il desiderio o la volontà di qualcuno che non sei tu. […] Se cerchi di accontentare gli altri, come puoi prenderti la responsabilità dei tuoi bisogni? Come fai anche solo a capire quali sono? Cosa devi soffocare dentro di te per accontentare gli altri? Io penso che questo renda tutto confuso. Perdiamo di vista noi stesse. Smettiamo di prendere posizione. Smettiamo di dirigere le nostre vite. Aspettiamo di essere salvate. Dimentichiamo ciò che sappiamo. Prendiamo per buono ciò che non lo è.”

“Non lo aggredirei mica. | Lo toglierei e basta. | Non gli farei del male, | lo metterei solo da qualche altra parte. | Non è proprio una persona. | È un problema | che diventa sempre più grosso. | La mia amica Juicy mi ha detto di fare la cosa giusta. | Pensa se la tua mamma l'avesse fatto a te, ha detto. | Be', se così fosse ora non avrei un problema che mi | cresce dentro | e non avrei voglia di ammazzarmi. | Mi piace la scuola. | Voglio diventare una persona importante. | Ho detto a Juicy che non è un figlio. | È un forse.”

“Una cosa era bella solo se piaceva a lei | Una cosa era divertente solo se lei voleva farla con me | Diceva che devi dare i tuoi soldi a chi ne ha bisogno | Diceva che era importante prepararsi a morire | Stavamo stese immobili trattenendo il respiro | Disse che dovevamo imparare a baciare | Mi disse di mettere la mia lingua nella sua bocca | È più bello se lo fai con calma | Diceva che si può amare qualcuno | solo se è tuo amico. | Io non sono omosessuale | Io non sono eterosessuale | Io sono Stephanie-sessuale.”

“APOLLINE
Mio padre pensa che sua figlia sia la ragazza perfetta | Il che significa brava a scuola | Niente ragazzi | Niente sesso | Niente fumo | Niente droga | La prima volta che ho fatto sesso avevo sedici anni | È stato molto brutto | Lui non era il mio ragazzo | Solo un amico | Non volevo fare sesso | Ero un po' brilla | Peccato che non fosse uno che mi piaceva | Ora sto col mio ragazzo | Lui è dolce. È attento con me. | Facciamo sesso un paio di volte alla settimana.
SOPHIE
La prima volta che sono stata con un ragazzo non sapevo | È stato molto bello | Lui mi voleva bene | Diceva di non essere vergine | ma credo che lo fosse | Era timido e non sapeva cosa fare | È stato carino con me | Io parlo del sesso con mio padre | Lui mi fa delle domande | Mi chiede se mi è piaciuto e | cos'abbiamo fatto. | A volte non rispondo | Lui dice che devo stare attenta | A non restare incinta e alle malattie”

“Io ballo per scomparire | Io ballo per sapere che sono qui | Io ballo perché sono arrapata | Perché è sacro | Perché voglio dimenticare | […] | Io ballo perché tutto è possibile | Io ballo perché mi fa sballare | Perché è l'unica cosa | che non puoi togliermi | Io ballo perché mi tiene | lontana | dalle opinioni e dalle idee | di tutti gli altri | Io ballo perché | sanguino | sanguino | divento”

“BLOG 9
il terapeuta non capisce. non è che io ci penso a questa cosa. c'è e basta. devi essere magra. è un marchio impresso sulla mia coscienza, come un ordine permanente, come una macchia di caffè mentale. magari tutto questo sistema salterà e dovranno programmarmi con qualcos'altro. per esempio?, chiede lo strizzacervelli. non lo so. il seccatore insiste. okay, okay. forse il nuovo marchio dirà: non deve fare così male. dev'essere PIÙ PROFONDO. dev'essere facile. non deve riguardare solo me. non deve richiedere tutto questo tempo. non deve farmi sentire tagliata fuori. NON DEVE FARMI VENIRE VOGLIA DI AMMAZZARMI. devo avere usato un tono aggressivo. per un bel po' nessuno parla. poi la cinese dice che forse non ci sono più marchi o ordini. forse lo scopriremo cammin facendo quindi è inutile fare pressioni. siamo qui e basta, okay?, a fare cose, insieme.”

“Ho sedici anni. | Sto tremando. | Tremo sempre. | Tremo come | un corpo che sussulta | dopo che gli hanno sparato | Sono morta | dentro. | Lui tornerà. | Devo sbrigarmi a parlare | Odio i miei capelli. | Mi hanno venduta due anni fa. | Non posso uscire. | Sono carne. | Sono un animale. | Ho sedici anni. | Appartengo a loro. | Loro sanno cosa vogliono. | Sono alta.”

“Caro Khalid, | Avrebbe potuto essere tuo figlio | quello che avevo a contatto della pelle | agganciato così | a succhiare la vita da me | e invece era una bomba | delle dimensioni di un torso | che si allargava come un mostruoso tumore | a succhiare la vita | avrebbero potuto esserci | piccole dita al posto dei chiodi | il frutto | del nostro amore | e invece era una cosa per far esplodere | la gente.”

“Perché non ne ha parlato per primo? | Forse intendeva metterlo | all'ultimo momento. | Forse ha una tecnica per farlo | senza guastare l'atmosfera. | Quante volte l'ha già fatto? | Con quante ragazze è andato a letto? | E lui dice, semplicemente, | «Questa è la mia prima volta, | sono un po' impacciato», | e io scoppio a ridere | e lui fa «Stai ridendo di me?» | e io rispondo | «No, sto ridendo perché | sono impacciata anch'io e sono contenta | che tu sia come me.» | E ci baciamo ancora un po' | e poi lui tira fuori il preservativo | e ci ridiamo sopra | perché i preservativi sono proprio buffi | e diventa una cosa | che facciamo insieme | e ognuno di noi protegge se stesso | e l'altro | e per questo sono contenta di lui | e di me.”

“Io amo essere una ragazza. | Posso sentire quello che senti | mentre lo senti dentro | quel sentimento | da prima. | Io sono una creatura emotiva. | Non percepisco le cose | come costruzioni intellettuali o idee preconfezionate. | Pulsano nei miei organi e nelle mie gambe | e mi infiammano le orecchie. | […] | Io sono una creatura emotiva. | Sono in comunicazione con tutto e con tutti. | Sono nata così. | Non azzardarti a liquidarla come una cosa da adolescenti | o a dire che è solo perché sono una ragazza. | Queste sensazioni mi rendono migliore. | Mi rendono pronta. | Mi rendono presente. | Mi rendono forte.”