“[A Fëdor Michajlovič Dostoevskij] Arrivi un po' in ritardo… Ancora di recente sognavo di fare con te un viaggio in Italia e avevo persino cominciato a studiare l'italiano. Tutto è cambiato in pochi giorni. Tu una volta hai detto che io non sono capace di dare presto il mio cuore a qualcuno. Io l'ho dato in una settimana obbedendo al primo impulso, senza resistere, senza essere sicura, quasi senza sperare di essere amata. Avevo ragione di arrabbiarmi con te quando cominciavi a esprimere la tua ammirazione per me. Non credere che mi stia biasimando, ma voglio dire che tu non mi conoscevi come, del resto, non mi conoscevo neppure io. Addio, caro…”