Frasi di Ivo Andrič

“E così, tra il cielo il fiume e le montagne, una generazione dopo l'altra imparava a non compiangere troppo ciò che la torbida acqua si portava via; ché la vita è un miracolo impenetrabile perché si fa e disfà incessantemente, eppure dura e sta salda, come il Ponte sulla Drina.”

“Fra le diverse religioni le distanze sono talvolta così grandi che solo l'odio ogni tanto riesce a superarle.”

“La prima vittima della guerra è la verità.”

“Il mio defunto padre sentì una volta da šeh-Dedija e raccontò poi a me quand'ero bambino, da che cosa deriva il ponte e come venne eretto il primo ponte del mondo. Quando Allah il potente ebbe creato questo mondo, la terra era piana e liscia come una bellissima padella di smalto. Ciò dispiaceva al demonio, che invidiava all'uomo quel dono di Dio. E mentre essa era ancora quale era uscita dalle mani divine, umida e molle come una scodella non cotta, egli si avvicinò di soppiatto e con le unghie graffiò il volto della terra di Dio quanto più profondamente poté. Così, come narra la storia, nacquero profondi fiumi e abissi che separano una regione dall'altra. […] Si dispiacque Allah quando vide che cosa aveva fatto quel maledetto; ma poiché non poteva tornare all'opera che il demonio con le sue mani aveva contaminato, inviò i suoi angeli affinché aiutassero e confortassero gli uomini. Quando gli angeli si accorsero che […] al di sopra di quei punti spiegarono le loro ali e la gente cominciò a passare su di esse. Per questo, dopo la fontana, la più grande buona azione è costruire un ponte.”

“Io so che l'odio come l'ira hanno la loro funzione nello sviluppo della società, perché l'odio dà la forza e l'ira sprona al mutamento.”

“Ćamil è un uomo di "sangue misto", raccontava Haim, di padre turco e di madre greca. La madre fu una nota bellezza. Smirne, la città delle belle greche, non aveva mai visto un simile corpo, un tale portamento e degli occhi così azzurri. La sposarono a diciassette anni con un greco, ricchissimo. (Haim menzionò un lungo cognome greco, pronunciandolo nella stessa maniera come si pronuncia il nome di una dinastia assai nota.) Ebbero una sola figlioletta. Quando la bambina aveva otto anni, il ricco greco morì improvvisamente. I genitori di lui cercarono di imbrogliare la giovane vedova per toglierle il più possibile dell'eredità. La donna si difese e per questo fece un viaggio persino ad Atene, per salvare almeno i beni che aveva là. […] Molti Greci chiesero in sposa la bella e infelice vedova, ma ella li respinse tutti uno dopo l'altro, disgustata dai suoi genitori e dai suoi connazionali. Solo dopo qualche anno, tra la comune meraviglia, sposò un Turco.”

“Invecchieremo negli anni, per la vita burrascosa,
e ci arresteremo dinanzi al desiderio;
ciò non vuol dire che saremo <>
- Dio ci salvi! - non ostenteremo
<>.
No, saremo più contenti di restare quieti
a colloquiare in silenzio;
tutto sarà ricordo
ameremo ancora libri e quadri
che agli altri appaiono senza valore.
Certamente, invecchieremo, in un tempo lontano.
Adesso e per molto ancora, varrà la pena
adirarci, amarci, scontrarci, litigare,
per gli altri siamo oggetto di discussione,
sconforto per i nostri cari.
In tutto ciò un mio pensiero ricorre,
non senza tenerezza per me stesso:
invecchieremo.
A meno che una furibonda chimera
non ci mandi al diavolo prima del tempo.

1922, A Miloš Crnjanski - amico di gioventù di Andrić (Poesie Scelte)”

“Coloro che detengono il potere, infatti, dovendo opprimere per governare, sono condannati ad agire sensatamente; e se, trascinati dalla passione o costretti dagli avversari, oltrepassano i limiti della ragionevolezza, scendono su una strada lubrica, e con ciò stesso, da soli segnano l'inizio della loro rovina. Coloro che sono oppressi e sfruttati, invece, si servono facilmente sia del senno che della stoltezza, poiché questi sono soltanto due diversi tipi della loro arma nella perenne lotta contro l'oppressore, che a volte è subdola, a volte aperta.”

“In un posto insolito, in un'ora insolita, anche il discorso diventa insolito, come in un sogno.”

“Come sempre, in ogni sventura, i primi giorni nel Cortile Maledetto furono i peggiori e i più difficili. Sopra tutto le notti erano insopportabili. Per difendersi dalle baruffe, dai litigi e dalle turpi scene notturne, fra' Pietro scelse un angolo isolato di una ampia cella, dietro un grande camino rotto, e qui si rifugiò con quelle poche robe che aveva recato con sé; qui c'erano già due Bulgari, pure "di passaggio" e destinati all'esilio. Accolsero fra' Pietro senza molte parole, ma bene. Ad ogni modo furono contenti che quel posto venisse occupato da quell'uomo tranquillo della Bosnia, vestito come uno di città, del quale non sapevano né chiedevano nulla, ma intuivano che era "di passaggio" come loro, e che per lui come per loro era penoso vivere in mezzo a quel turpe e pericoloso assembramento.”

“Quanti visir e ricconi ci sono al mondo, che possano esporre la loro gioia o i loro affanni, il loro diletto o il loro passatempo in un posto come questo? Pochi, molto pochi. E quanti di noi, nel corso dei secoli e di generazione in generazione, se ne sono stati seduti qui in attesa dell'aurora o della preghiera serale oppure durante le ore notturne, quando, con un moto impercettibile, tutta la volta stellata si sposta al di sopra delle nostre teste! Molti e molti di noi sono stati seduti qui, col capo poggiato sul gomito, o adagiati sulla liscia pietra squadrata e, dinanzi all'eterno giuoco delle luci sulle montagne e delle nuvole in cielo, hanno dipanato le fila, sempre le stesse e sempre imbrogliate in maniera diversa, dei destini della nostra città.”

“Finché l’uomo vive nel suo ambiente e in condizioni normali, gli elementi del curriculum vitae rappresentano per lui periodi importanti e svolte significative della sua vita. Ma appena il caso o il lavoro o le malattie lo separano dagli altri e lo isolano, questi elementi di colpo cominciano a scolorirsi, si inaridiscono e si decompongono con incredibile rapidità, come una maschera di cartone o di lacca senza vita, usata una volta sola. Sotto questa maschera comincia a intravedersi un’altra vita, conosciuta solo a noi, ossia la “vera” storia del nostro spirito e del nostro corpo, che non è scritta da nessuna parte, di cui nessuno suppone l’esistenza, una storia che ha molto poco a che fare con i nostri successi in società, ma che è, per noi, per la nostra felicità o infelicità, l’unica valida e la sola davvero importante.
Sperduto in quel luogo selvaggio, durante le lunghe notti, quando tutti i rumori erano cessati, Daville pensava alla sua vita passata come a una lunga serie di progetti audaci e di scoraggiamenti noti a lui solo, di lotte, di atti eroici, di fortune, di successi e di crolli, di disgrazie, di contraddizioni, di sacrifici inutili e di vani compromessi. Nelle tenebre e nel silenzio di quella città che ancora non aveva visto ma in cui lo attendevano, senza dubbio, preoccupazioni o difficoltà, sembrava che nulla al mondo si potesse risolvere né conciliare. In certi momenti gli pareva che per vivere fossero necessari sforzi enormi e per ogni sforzo una sproporzionata dose di coraggio. E, visto nel buio di quelle notti, ogni sforzo gli sembrava infinito. Per non fermarsi e rinunciare, l’uomo inganna se stesso, sostituendo gli obiettivi che non è riuscito a raggiungere con altri, che ugualmente non raggiungerà; ma le nuove imprese e i nuovi tentativi lo obbligheranno a cercare dentro di sé altre energie e maggiore coraggio. Così l’uomo si autoinganna e col passare del tempo diviene sempre più e senza speranza debitore verso se stesso e verso tutto quello che lo circonda.”

“If people would know how little brain is ruling the world, they would die of fear.”

“What does your sorrow do while you sleep? -It’s awake and waiting. And when it loses patience, it wakes me up.”

“Lands of great discoveries are also lands of great injustices.”

“For a man filled with a great, true and unselfish love, even if it be on one side only, there open horizons and possibilities and paths which are closed and unknown to so many clever, ambitious and selfish men.”

“Between the fear that something would happen and the hope that still it wouldn't, there is much more space than one thinks. On that narrow, hard, bare and dark space a lot of us spend their lives.”

“What doesn't hurt - is not life; what doesn't pass - is not happiness.”

“Whenever a government feels the need of promising peace and prosperity to its citizens by means of a proclamation, it is time to be on guard and expect the opposite.”

“From everything that man erects and builds in his urge for living nothing is in my eyes better and more valuable than bridges. They are more important than houses, more sacred than shrines. Belonging to everyone and being equal to everyone, useful, always built with a sense, on the spot where most human needs are crossing, they are more durable than other buildings and they do not serve for anything secret or bad.”

“The people were divided into the persecuted and those who persecuted them. That wild beast, which lives in man and does not dare to show itself until the barriers of law and custom have been removed, was now set free. The signal was given, the barriers were down. As has so often happened in the history of man, permission was tacitly granted for acts of violence and plunder, even for murder, if they were carried out in the name of higher interests, according to established rules, and against a limited number of men of a particular type and belief. A man who saw clearly and with open eyes and was then living could see how this miracle took place and how the whole of a society could, in a single day, be transformed. In a few minutes the business quarter, based on centuries of tradition, was wiped out. It is true that there had always been concealed enmities and jealousies and religious intolerance, coarseness and cruelty, but there had also been courage and fellowship and a feeling for measure and order, which restrained all these instincts within the limits of the supportable and, in the end, calmed them down and submitted them to the general interest of life in common. Men who had been leaders in the commercial quarter for forty years vanished overnight as if they had all died suddenly, together with the habits, customs and institutions which they represented.”

“There are no buildings that have been built by chance, remote from the human society where they have grown and its needs, hopes and understandings, even as there are no arbitrary lines and motiveless forms in the work of the masons. The life and existence of every great, beautiful and useful building, as well as its relation to the place where it has been built, often bears within itself complex and mysterious drama and history.”

“Forgetfulness heals everything and song is the most beautiful manner of forgetting, for in song man feels only what he loves.”

“The bridge remained as if under sentence of death, but none the less still whole and untouched, between the two warring sides.”

“You listen and live prudently, in fact you do not live at all, but work and save and are burdened with cares; and so your whole life passes. Then, all of a sudden, the whole thing turns upside down; times come when the world mocks at reason, when the Church shuts its doors and is silent, when authority becomes mere brute force, when they who have made their money honestly and with the sweat of their brows lose both their time and their money, and the violent win the game. No one recognizes your efforts and there is no one to help or advise you how to keep what you have earned and saved. Can this be? Surely this cannot be?”

“Lost in his thoughts he looked out from his shop at the shining loveliness of that first day of March. Opposite him, a little to the side, stood the eternal bridge, everlastingly the same; through its white arches could be seen the green, sparkling, tumultous waters of the Drina, so that they seemed like some strange diadem in two colours which sparkled in the sun.”

“For the greater part of its course the river Drina flows through narrow gorges between steep mountains or through deep ravines with precipitous banks. In a few places only the river banks spread out to form valleys with level or rolling stretches of fertile land suitable for cultivation and settlement on both sides.”