Frasi di John Fowles

„[…] era un viso indimenticabile, un viso tragico. Sgorgava dolore con la stessa purezza, naturalezza e inarrestabilità con cui sgorga l'acqua da una sorgente nei boschi. Non c'era artificio in esso, né ipocrisia, né isterismo, né maschera; soprattutto non c'era la minima traccia di pazzia. La pazzia era nel mare vuoto, nel vuoto orizzonte, […]; come se la sorgente fosse stata naturale in sé ma innaturale in quanto sgorgava da un deserto.“

—  John Fowles, libro La donna del tenente francese

The French Lieutenant's Woman

„Che cos'è l'Ottocento? Un'epoca nella quale la donna era sacra, e si poteva comprare una ragazza di tredici anni per poche sterline, o pochi scellini se la si voleva soltanto per un'ora o due. Nella quale si costruirono più chiese che in tutta la precedente storia del paese, e a Londra una casa su sessanta era un bordello (la proporzione moderne sarebbe pressappoco una su seimila). Nella quale la santità del matrimonio (e della castità prematrimoniale) era esaltata da ogni pulpito, in tutti gli editoriali e nei pubblici comizi, e grandi personaggi pubblici - dal futuro re in giù - conducevano una vita assolutamente scandalosa. Nella quale venne gradatamente umanizzato il sistema penale, e la flagellazione era talmente diffusa che un francese cercò seriamente di dimostrare che il marchese De Sade doveva essere d'origine inglese. Nella quale il corpo femminile era più che mai celato agli occhi indiscreti, e i meriti degli scultori erano valutati in base alla loro capacità di scolpire donne nude. Nella quale non esiste un romanzo, una commedia o una poesia di un certo livello letterario che si spinga oltre la sessualità di un bacio […], mentre la popolazione di opere pornografiche raggiungeva un livello mai superato. Nella quale non si nominavano mai le funzioni escretorie, e le condizioni igieniche erano ancora talmente primitive […] che dovevano esserci poche case e poche strade che non le ricordassero in continuazione. Nella quale si sosteneva all'unanimità che le donne non hanno orgasmo, e si insegnava a ogni prostituta come simularlo. Nella quale ci furono progressi enormi in tutti gli altri settori dell'attività umana, e soltanto tirannide nel più personale e fondamentale“

—  John Fowles, libro La donna del tenente francese

The French Lieutenant's Woman

„Forse voi credete che i romanzieri abbiano sempre un piano predeterminato per il loro lavoro, e che il futuro previsto nel primo capitolo sia sempre, inesorabilmente, il presente del tredicesimo. In realtà i romanzieri scrivono per un'infinita varietà di ragioni: per il denaro, per la fama, per i recensori, per i genitori, per gli amici, per le persone amate; per vanità, per orgoglio, per curiosità, per divertimento: nello stesso modo in cui gli abili mobilisti godono nel fare mobili, gli ubriaconi amano bere, i giudici giudicare e i siciliani scaricare la carabina nella schiena di un nemico. Potrei riempire un libro di queste ragioni, e sarebbero tutte vere, ma non vere per tutti. Una sola ragione è comune a tutti noi:. Per questo non possiamo far piani. Sappiamo bene che il mondo è un organismo e non una macchina. Sappiamo anche che un mondo autenticamente creato deve essere indipendente dal suo creatore, che un mondo pianificato (un mondo che riveli totalmente la sua progettazione) è un mondo morto. Incominciamo a vivere soltanto quando i nostri personaggi e i nostri eventi cominciano a disobbedirci.“

—  John Fowles, libro La donna del tenente francese

The French Lieutenant's Woman

„Ogni epoca, ogni epoca colpevole, erige alte mura intorno alle sue Versailles; e io personalmente le odio ancora di più quando vengono costruite dalla letteratura e dall'arte.“

—  John Fowles, libro La donna del tenente francese

The French Lieutenant's Woman

„Sono gli stessi gradini dai quali Jane Austen fa cadere Louisa Musgrove in." "Come è romantico." "Gli uomini erano romantici… allora.“

—  John Fowles, libro La donna del tenente francese

The French Lieutenant's Woman

„Il dovere consiste principalmente nel fingere che il banale è cruciale.“

—  John Fowles

da Il mago

„I pigri intelligenti hanno sempre grandi ambizioni, per giustificare la propria pigrizia alla propria intelligenza.“

—  John Fowles

da La donna del tenente francese

„Ci sono solo due razze su questo pianeta: gli intelligenti e gli stupidi.“

—  John Fowles

„Non si fa la felicità di molti facendoli correre prima che abbiano imparato a camminare.“

—  John Fowles

da La donna del tenente francese

„What had always attracted me in the opposite sex was what they tried to hide, what provoked all the metaphorical equivalents of seducing them out of their clothes into nakedness.“

—  John Fowles

„But forgetting's not something you do, it happens to you. Only it didn't happen to me“

—  John Fowles, libro The Collector

Variante: Forgetting’s not something you do, it happens to you. Only it didn’t happen to me.
Origine: The Collector

„I'm not really sorry. But I'm not absolutely unsorry.“

—  John Fowles, libro The Collector

Origine: The Collector

„I know what I am to him. A butterfly he has always wanted to catch.“

—  John Fowles, libro The Collector

The Collector (1963)
Contesto: I know what I am to him. A butterfly he has always wanted to catch. I remember (the very first time I met him) G. P. saying that collectors were the worst animals of all. He meant art collectors, of course. I didn’t really understand, I thought he was just trying to shock Caroline — and me. But of course, he is right. They’re anti-life, anti-art, anti-everything.

„The artefacts of a genius are distinguished by rich human content, for which he forges new images and new techniques, creates new styles. He sees himself as a unique eruption in the desert of the banal.“

—  John Fowles, libro The Aristos

The Aristos (1964)
Contesto: The artefacts of a genius are distinguished by rich human content, for which he forges new images and new techniques, creates new styles. He sees himself as a unique eruption in the desert of the banal. He feels himself mysteriously inspired or possessed. The craftsman, on the other hand, is content to use the traditional materials and techniques. The more self-possessed he is, the better craftsman he will be. What pleases him is skill of execution. He is very concerned with his contemporary success, his market value. If a certain kind of political commitment is fashionable, he may be committed; but out of fashion, not conviction. The genius, of course, is largely indifferent to contemporary success; and his commitment to his ideals, both artistic and political, is profoundly, Byronically, indifferent to their contemporary popularity. <!-- no. 61

„I don’t think the Campaign for Nuclear Disarmament has much chance of actually affecting the government. It’s one of the first things you have to face up to. But we do it to keep our self-respect to show to ourselves, each one to himself or herself, that we care.“

—  John Fowles, libro The Collector

The Collector (1963)
Contesto: I don’t think the Campaign for Nuclear Disarmament has much chance of actually affecting the government. It’s one of the first things you have to face up to. But we do it to keep our self-respect to show to ourselves, each one to himself or herself, that we care. And to let other people, all the lazy, sulky, hopeless ones like you, know that someone cares. We’re trying to shame you into thinking about it, about acting.

„The genius, of course, is largely indifferent to contemporary success; and his commitment to his ideals, both artistic and political, is profoundly, Byronically, indifferent to their contemporary popularity.“

—  John Fowles, libro The Aristos

The Aristos (1964)
Contesto: The artefacts of a genius are distinguished by rich human content, for which he forges new images and new techniques, creates new styles. He sees himself as a unique eruption in the desert of the banal. He feels himself mysteriously inspired or possessed. The craftsman, on the other hand, is content to use the traditional materials and techniques. The more self-possessed he is, the better craftsman he will be. What pleases him is skill of execution. He is very concerned with his contemporary success, his market value. If a certain kind of political commitment is fashionable, he may be committed; but out of fashion, not conviction. The genius, of course, is largely indifferent to contemporary success; and his commitment to his ideals, both artistic and political, is profoundly, Byronically, indifferent to their contemporary popularity. <!-- no. 61

„I love making, I love doing. I love being to the full, I love everything which is not sitting and watching and copying and dead at heart.“

—  John Fowles, libro The Collector

Origine: The Collector

„To write poetry and to commit suicide, apparently so contradictory, had really been the same, attempts at escape.“

—  John Fowles, libro The Magus

Origine: The Magus

„I think we are just insects, we live a bit and then die and that’s the lot. There’s no mercy in things. There’s not even a Great Beyond. There’s nothing.“

—  John Fowles, libro The Collector

Origine: The Collector