Tommaso Giartosio: Cap.

“Ricordare è – deve esserlo – un gesto attivo: scovare lo scandalo di un evento unico, oppure forzare il grigiore dei fatti quotidiani; cercare di capire, sulle tracce di qualche minimo indizio, ciò che non mi è stato possibile nascondere a me stesso. Ricordare è interpretare. O meglio, esiste un punto intimo, un istante di passione segreta, in cui ricordare e interpretare si sovrappongono, coincidono.”

“Io volevo scrivere, nel senso più pieno del verbo; quindi non soltanto di me, ma del mondo e di me nel mondo. Non bastava fare un ritratto, dovevo fare un doppio ritratto.”

“Allora accoppiando alla mia storia quella di Alfieri potevo andare più lontano. Capire come si scrive – quale è la posizione; e qual è il patto.”

“La poesia, a quanto pare, non ce l'abbiamo dentro fin dall'inizio; e non ha origine nemmeno nell'infanzia-paradiso, quando il bimbo Adamo nomina le forme del mondo. Quel tempo è dimenticato, scaduto. Il bambino-poeta nasce dopo, nei conflitti della puerizia; nasce dalla sofferenza, dall'esclusione: dall'alienazione. La poesia, che è libertà, nasce dalla servitù. Dal suo silenzio. Forse… ne ha bisogno.”

“Anche quando cerchiamo di essere chiari – anzi, soprattutto allora – finiamo per nasconderci in tutti sincerità tra distinzioni e mezze luci: è questa infatti la chiarezza della nostra mente; il distacco di sé dal sé, l'autocoscienza che dovrebbe acuire la visione, spesso la offusca.”

“Ma c'è una seconda risposta, più sostanziale. Vittorio potrà diventare poeta se trova una sua voce, e questo significa tornare all'infanzia: anzi, alla Puerizia. Il bambino-poeta aveva dentro una forza intima – come un fuoco – che nella lotta con i grandi diventava forza poetica, inventava un linguaggio. Ora il giovane uomo, se vuole riscrivere il vocabolario dei grandi poeti, deve recuperare quel linguaggio.”

“Io credo che noi leggiamo perché siamo avidi di vita. I libri ci mettono in mano pezzi di vita; i migliori le impediscono per sempre di morire, la fanno respirare.”

“In fondo era questa, la risposta che andavo cercando: il vero finale della storia di Vittorio ed Elia. L'albero della poesia nasceva da un seme duro e sepolto: una parola vera. Bisognava dirla. Ma una così assoluta fedeltà a se stessi la si trovava solo rinnegando ogni sotterfugio servile, ogni travestimento. Per questo Mirra [nell'opera omonima di Alfieri] in punto di morte si ferma ancora un attimo e (sotto l'apparenza di un rimprovero) sottolinea alla sua balia di aver fatto tutto da sola.”

“Quante cose non sapevo (e adesso ero certamente io a trascinare in fretta la valigia verso la porta del vagone): proprio in quel "momento" mi era capitato di menzionare per la prima volta a Matteo il ritratto di gentiluomo appeso all'angolo dello scalone, quel quadro che avevo sempre creduto "solamente mio": ma lui a sorpresa si era animato, ne aveva parlato con calore, lo amava. E adesso d'un tratto salutandomi mi abbracciava, e io lo abbracciavo, come se fosse una cosa naturale.
Della mia infanzia ricordo poco. Di quella di mio cugino Matteo, oltre a ciò che ho scritto fin qui, devo avere cancellato ogni ricordo – "allora". Si ripartiva. Ma per usare tutta la forza compressa nel punto d'origine era necessario staccarsene. Io potevo viaggiare. Lui no. Me ne sono sentito responsabile: ma non prima che il treno avesse doppiato la cappelletti del porto, e Matteo e la villa e Alvesta uno dopo l'altro fossero scomparsi, e non rimanesse più nessuno a cui risponderne. Eppure è "allora" che ho cominciato a cercare la parola giusta.”

“La scrittura è un atto di potere. Aumenta il nostro potere. Noi scriviamo, e nel momento in cui scriviamo siamo i salvati: con la scrittura si ottiene la salvezza e la si esibisce. […]
Per un linguaggio che affiora, quanti ne affondano? Occorre un lavoro, un far-affiorare, un far-parlare: un dar "loro" la parola, dicendo "noi". Ma le nostre parole non possono riprodurre il loro silenzio. Il nostro è un compito impossibile; e forse anche un dovere peloso, che nasconde il bisogno di sbarazzarsi del loro linguaggio muto, di quella loro parola incompiuta che fruscia e sfrega: forse vorremmo fingere di soddisfarla e dirla, ma in realtà distorcerla, farla tacere. E salvarci a sue spese.”

“Perché adesso so una cosa: che se anche accetto che quel verso della Mirra rifiuta l'interrogativo che gli pongo, se anche mi rassegno a leggerlo come se affiorasse dal nulla al nulla per comunicare una certa versione della storia del servo e del padrone, la responsabilità che ad Alfieri non può venir tolta né attribuita slitta semplicemente sulle mie spalle. Devo ancora domandarmi se il silenzio della poesia sia un bene o un male; chiedermi quale significato, quale valore, quale uso possa avere la soluzione del mio quesito; interrogare il punto in cui avviene la scrittura, cercando di strappargli una risposta. Non mi risponderà. Rimarrà muto. Ma dalla risposta che io invento — e che sarà, per cominciare, la scoperta che un'opera d'arte è una risposta estetica che suscita una domanda etica”

“In questa scrittura l'intenzione dell'autore non è un elemento tra tanti, ma il cuore stesso dello scrivere: uno scrivere che è prima di tutto un voler scrivere. […] Ogni riga una svolta, ogni nuova rotta un nuovo dubbio. «E un bene, o un male ciò?». Lo saprò solo scrivendo. […]
La Vita è un lungo viaggio, dalla parola nascente a un silenzio imposto, e poi di nuovo alla parola poetica, e poi di nuovo al silenzio e alla morte. Nelle lettere la parola lotta e il silenzio quasi subito vince. La Vita è bellissima. Le lettere stanno al di qua di una bellezza che non raggiungeranno mai. Ma nel momento in cui Francesco Elia scrive con tutte le sue forze, le sue parole fanno contatto con qualunque pezzo di carta scritta; con chiunque scriva. D'un balzo Alfieri è raggiunto in un "noi" che non è quello dei piemontesi o degli italiani o degli scrivani o dei poeti, ma quello di noi tutti: di noi che possiamo scrivere, di noi che potremmo venire sommersi.”