Banana Yoshimoto: Essere

“Dedico Kitchen a Hiroshi Terada della Casa Editrice Fukutake shoten, Plenilunio a Akio Nemoto, anche lui della Fukutake shoten, e Moonlight Shadow a Jirō Yoshikawa che mi ha fatto conoscere la canzone omonima di Mike Oldfield che è stata lo spunto di questo racconto. Infine, dedico a mio padre la felicità di quando ho potuto gridare:"Il libro è uscito!" Scusa per la stranezza della dedica, papà, ma ti prego di accettarla. grazie di tutto.
E poi vorrei dire a tutte le persone sconosciute che leggeranno questo mio primo, immaturo lavoro, che se li facessi sentire anche solo un pochino più sollevati, non ci potrebbe essere per me gioia più grande. in attesa di ritrovarci la prossima volta, vi auguro con tutto il cuore ogni felicità.”

“L'unica cosa che mi sembra sicura è che il corpo e la mente delle persone ricevono e trasmettono molte più informazioni di quanto le persone stesse non pensino. Questa colorazione misteriosa a volte mi spaventa, perché mi dà la sensazione di essere completamente esposta, a volte mi conforta e mi stringe il cuore.”

“Io e Yuichi a volte siamo saliti sino in cima ad una scala sottile, nelle tenebre più nere, e da lì abbiamo spiato il calderone dell'inferno. Guardavamo quel mare di fuoco incandescente ribollire, con il fumo che ci colpiva il viso quasi fino a farci perdere i sensi. Per ognuno dei due l'altro era sicuramente la persona più vicina al mondo, l'amico insostituibile. Tuttavia, non ci tenevamo per mano. La nostra natura ci spinge a reggerci in piedi da soli, per quanto disperati possiamo essere. Però quando vedo il suo profilo inquieto illuminato dal fuoco abbagliante, penso: Ma sì, forse proprio questa è l'unica cosa vera.”

“Quando una persona ti racconta qualcosa di importante, la questione non finisce lì, un po' come quando ti prestano del denaro. Essere il confidente di qualcuno comporta una responsabilità.”

“Gli esseri umani accolgono ogni cambiamento del proprio animo in una confusione di cose buone e cattive, e da soli portano quel peso per tutta la vita.
Pregando, sempre da soli, di essere il più gentile possibile con le persone a cui vogliono bene e a cui sono vicini.”

“Che creatura triste, l'essere umano, pensai. Non c'è nessuno che riesca a fuggire del tutto dall'incantesimo dell'infanzia.”

“Ogni anno vado in vacanza con la mia famiglia sulla costa occidentale della penisola di Izu. Andiamo sempre nello stesso posto, nello stesso albergo, ormai da più di dieci anni, tanto che per me è un po' come essere a casa. Lì non succede mai niente di speciale, e io trascorro le mie estati nella noia.
Ho scritto questo romanzo perché volevo lasciare impresse da qualche parte le sensazioni di quei giorni: quel "non esserci niente", il ripetersi delle nuotate, delle passeggiate e dei tramonti, con il mare sempre presente. Così che, se per caso io o qualcuno della mia famiglia dovessimo perdere la memoria, ci basterebbe leggere questo libro per riuscire a ricordare quel luogo. E poi ancora una cosa: Tsugumi sono io. Con il brutto carattere che mi ritrovo, non poteva essere altrimenti.”

“Paese che accogli tutto, che aiuti la bellezza degli esseri umani a fiorire, fantastica Italia, ti adoro.”

“Da ragazzina ero ossessionata dall'idea di non essere normale, ma quando ho visto le immagini dei film di Dario Argento ho sentito che mi veniva concessa la possibilità di stare al mondo. Sono numerosi i suoi sostenitori che, come me, dopo aver visto i suoi film hanno addirittura rinunciato all'idea di suicidarsi.”

“L'Italia è un paese in cui riesco ad essere me stessa e a diventare contemporaneamente una persona dalle mille facce. Paese che accogli tutto, che aiuti la bellezza degli esseri umani a fiorire, fantastica Italia…”

“Per me le cycas, i fukugi, la canna da zucchero e gli alberi baniani erano piante molto rare, delle vere novità. Avrei voluto continuare a guardarle per sempre. E ne ero rimasta talmente affascinata da credere di essere innamorata. Eppure nel mio caso era la costa di Izu, per quanto deprimente fosse come zona, l'unico luogo dove il mio cuore potesse tornare in qualsiasi momento, nello stesso mdo in cui quello della signora aveva fatto ritorno su quell'isola con il suo mare e i suoi alberi. Per me nessun altro posto al mondo poteva esistere all'infuori di Izu, con il suo panorama e le sue piante illuminate dal sole della sera.”

“L'unica cosa di cui ero certa era che sotto lo stesso cielo, sia che io pensassi a lei o lei a me, ci auguravamo a vicenda di essere felici. Una sensazione concreta al punto da riuscire a toccarla.”

“Nel vederti cambiare così in fretta, mi viene da pensare che in realtà l'essere umano è un contenitore. Solo un contenitore, il cui contenuto può cambiare. Anche in un'altra persona che cammina per strada. Seguendo il corso del destino, tu metti nel contenitore una cosa dopo l'altra, ma nella parte più profonda e segreta del tuo essere, in questo semplice contenitore c'è qualcosa che assomiglia a 'Sakumi', forse un'anima, non so, e solo quella per qualche ragione non cambia, è sempre lì, accoglie tutto e cerca di godere della vita. E se penso che sarà in te fino a quando morrai, provo una strana tenerezza, quasi un dolore, insomma mi sconvolge completamente.”

“Quando vedono troppe cose, gli esseri umani diventano stranamente tristi.”

“Il dolore che provavo somigliava ad un pugno che il mio corpo riceveva lentamente. Ogni volta mi accorgevo che penetrava un pò più a fondo e cercavo in qualche modo di rialzare la testa.
Diventai più razionare, mentre fisicamente avevo l'impressione di essere un pò più solida e piccola. Per difendermi, cominciai a immergermi sempre di più nei miei pensieri. Fiori, luce, speranze e divertimenti presero tutt'a un tratto ad apparirmi lontani, chiusa com'ero in un'oscurità ostile, cupa e profonda.”

“Cose che per qualcuno sono di nessuna importanza, per altri possono essere terribili come la morte.”

“Sara mi aveva inculcato l'idea che nella vita si debba necessariamente concludere qualcosa, che ogni aspirazione debba essere portata a compimento. Che risultati concreti siano i soli che contano, che se non si vive in mezzo alle cose belle si rischia di non riuscire più a distinguere la bellezza.
Trovato quei discorsi convincenti perché uscivano dalle labbra di qualcuno in grado di vedere cose che gli altri non potevano vedere, E mi sentivo sempre inadeguata.
Mio padre mi aveva dimostrato che possiamo vivere vite straordinarie anche se nessuno si accorgerà mai di noi.
"Another World”

“Era diverso dagli altri, e questo avrebbe potuto forse confinarlo in sé stesso, ma a me anche le sue stravaganze trasmettevano belle sensazioni. Il suo merito maggiore, però, stava nel non aver mai preteso di somministrare ad altri prediche e verità assolute.
[…] Se ogni tanto perdeva anche per poco il controllo, se cedeva all'emozione, era solo per parlare del suo amore incondizionato verso gli esseri umani, gli animali, le piante e l'intero pianeta. Erano questi, per lui, i ricordi irrinunciabili, i più belli. Ha sempre vissuto per qualcos'altro, sempre pronto a fermare all'ultimo momento un oggetto in caduta libera.”

“Fuori dalla finestra, si vedevano la montagna e il paese, completamente immersi nel buio. Le luci dei lampioni punteggiavano il paesaggio perdendosi nella distanza. Avevo la sensazione di essere arrivata in un luogo completamente fuori dal mondo, dal quale non sarei mai più potuta tornare indietro. Mi sembrava che quella strada non portasse da nessuna parte, che il mio viaggio non dovesse mai avere fine, che il mattino non sarebbe mai più venuto. Pensai che forse era così che si sentivano i fantasmi. Forse anche loro erano imprigionati all'infinito in una dimensione come questa. Ma come mi viene in mente di fantasticare su cosa provano i fantasmi? pensai stupita. Doveva essere la stanchezza.”