Frasi di Donna Tartt

“La bellezza è raramente dolce o consolatoria. Quasi l'opposto. La vera bellezza è sempre un po' inquietante.”

“Le cose terribili e cruente sono a volte le più belle.”

“La morte è la madre della bellezza" disse Henry.
"E cos'è la bellezza?"
"Terrore."
"Ben detto!" esclamò Julian. "La bellezza è raramente dolce o consolatoria. Quasi l'opposto. La vera bellezza è sempre un po' inquietante."
Guardai Camilla, il suo volto risplendente al sole, e pensai a quel verso dell'"Iliade" che amo tanto, su Pallade Atene e i suoi terribili occhi sfavillanti.
"E se bellezza è terrore," proseguì Julian, "cos'è allora il desiderio? Riteniamo di avere molti desideri, ma di fatto ne abbiamo soltanto uno. Qual è?"
"Vivere" rispose Camilla.
"Vivere per sempre" aggiunse Bunny, col mento sul palmo della mano.”

“«Perché quella piccola voce ostinata nella nostra testa ci tormenta così?» disse, guardandoci. «Forse perché ci ricorda che siamo vivi, che siamo mortali, che abbiamo anime autonome - che, dopotutto, siamo troppo pavidi per cedere, ma che pure ci procurano un grave malessere? È una cosa terribile imparare da bambini che si è un essere separato dal resto del mondo, che niente e nessuno soffre i nostri medesimi solori di scottature alla lingua o di sbucciature alle ginocchia: che ognuno è solo con i propri acciacchi e le proprie pene, Ancor più terribile, invecchiando, scoprire che nessuna persona - non importa quanto vicina - potrà mai capirci davvero. I nostri io sono ciò che ci rende più infelici, ed è per questo che bramiamo perderli, non credere?»”

“«La morte è la madre della bellezza» disse Henry.
«E cos'è la bellezza?»
«Terrore.»”

“La mia vita è sempre stata scialba e stagnante... morta, insomma. Il mondo mi è sempre parso un luogo deserto. Ero incapace di godere delle più semplici gioie. Mi sentivo morto in tutto ciò che facevo.”

“Alcune cose sono troppo terribili per entrare a far parte di noi al primo impatto; altre contengono una tale carica di orrore che mai entreranno dentro di noi. Solamente più tardi, nella solitudine, nella memoria, giunge la comprensione: quando le ceneri sono fredde, la gente in lutto è andata via; quando ci si guarda intorno e ci si ritrova in un mondo completamente diverso.”

“Lo so, lo so, ma ascoltami. Hai letto L’idiota, vero? Sì. Beh, L’idiota è un libro molto inquietante per me. Mi ha fatto così effetto che dopo non ho quasi più letto romanzi, a parte roba tipo ‘Uomini che odiano le donne’. Perché… provavo a intromettermi, …be’, magari me lo dici dopo, a cosa pensavi, lasciami finire di dirti perché l’ho trovato inquietante. Perché tutto quello che Myškin fa è buono… altruista… tratta tutti con compassione e comprensione e a cosa porta tutta quella bontà? Omicidi! Disastri! Una volta mi preoccupavo un sacco di questa cosa. Me ne stavo sveglio a letto di notte e mi preoccupavo! Perché – perché? Com'era possibile? Ho letto quel libro tre volte, pensando di non averlo capito. Myškin era gentile, amava la gente, era tenero, perdonava sempre, non faceva mai niente di sbagliato – ma si fidava di tutte le persone sbagliate, prendeva solo decisioni sbagliate, faceva soffrire tutti quelli che gli stavano intorno. Quel libro contiene un messaggio oscuro. “A che pro essere buoni?” Ma – questo è ciò che ho capito ieri notte, mentre guidavo. E se… se fosse più complicato di così? Se fosse vero anche il contrario? Perché se è vero che il male può discendere dalle buone azioni… dove sta scritto che da quelle cattive può venire solo il male? Magari a volte – il modo sbagliato è quello giusto? Magari prendi la strada sbagliata e ti porta comunque dove volevi? O vedila in un altro modo, certe volte puoi sbagliare tutto, e alla fine viene fuori che andava bene?”

“Un grande dolore, che comincio a comprendere solo adesso: il cuore non si sceglie. Non possiamo obbligarci a desiderare ciò che è bene per noi o per gli altri. Non siamo noi a determinare il tipo di persone che siamo.”

“Talvolta, nel caso di un incidente, quando l'evento è troppo improvviso e strano per essere compreso, il surreale prende il sopravvento. Le azioni procedono al rallentatore, come in un sogno, fotogramma per fotogramma; il movimento di una mano, una frase, durano un'eternità.”

“Rise. «I grandi quadri – la gente accorre per vederli, attirano folle, sono riprodotti all’infinito sulle tazze e sui tappetini dei mouse e su qualunque cosa. E, questo riguarda anche me, puoi passare una vita intera a visitare musei con grande piacere, un bel giretto, e poi via, a pranzo da qualche parte. Ma…» tornò a sedersi sul tavolo, «se un quadro ti affonda davvero nel cuore e cambia il tuo modo di vedere, e di pensare, e di provare emozioni, non pensi, “oh, amo questo quadro perché è universale”, “amo questo quadro perché parla a tutto il genere umano”. Non è questa la ragione per cui ci si innamora di un’opera d’arte. È un sospiro segreto in un vicolo. Pss, tu. Ehi ragazzino. Sì, proprio tu.»”

“Ma il pensiero di lei mi affliggeva al punto che non riuscivo a dimenticarla più di quanto avrei potuto dimenticare un mal di denti.”

“… la vita è breve. Che il destino è crudele ma forse non casuale. Che la Natura (intesa come Morte) vince sempre, ma questo non significa che dobbiamo inchinarci e prostrarci al suo cospetto. Che forse anche se non siamo sempre contenti di essere qui, è nostro compito immergerci comunque: entrarci, attraversare questa fogna, con gli occhi e il cuore ben aperti.”

“Qualunque cosa ci insegni a parlare con noi stessi è importante qualunque cosa ci insegni a cullarci fino a uscire dalla disperazione.”

“Pippa stessa è il gioco tra questi due opposti, l'amore e il non-amore, l'esserci e il non-esserci. Fotografie sul muro, un calzino arrotolato sotto il divano. Il momento in cui ho allungato la mano per toglierle qualcosa dai capelli e lei ha riso e si è scostata per evitare il mio tocco. E così come la musica è lo spazio tra le note, così come le stelle sono belle per il vuoto che le separa, così come il sole colpisce le gocce di pioggia da una certa angolazione e proietta un prisma di colori attraverso il cielo - allo stesso modo lo spazio in cui io esisto, e voglio continuare a esistere, e a essere franchi in cui spero di morire, è la zona di mezzo: dove la disperazione si è scontrata con la pura alterità e ha creato qualcosa di sublime.”

“Se penso, se mi figuro d'aver perso quest'occasione per paura o per comodo o per qualunque altro motivo, mi vengono i brividi.”

“Giovanna d’Arco aveva capeggiato un esercito quand’era poco più grande di Harriet, e nondimeno, il Natale scorso, suo padre le aveva regalato un offensivo gioco di società chiamato Cosa farò da grande? Era un gioco del tutto insulso, teso a indirizzare le future carriere delle partecipanti, ma per quanto bene una giocasse, soltanto quattro sbocchi le si paravano davanti: insegnante, ballerina, madre o infermiera.”

“Chi è che ha detto che le coincidenze sono solo il modo che Dio ha scelto per restare anonimo?”

“though I can digress with the best of them, I am nothing in my soul if not obsessive.”

“I had the epiphany that laughter was light, and light was laughter, and that this was the secret of the universe.”

“Caring too much for objects can destroy you. Only—if you care for a thing enough, it takes on a life of its own, doesn’t it? And isn’t the whole point of things—beautiful things—that they connect you to some larger beauty?”

“Stay away from the ones you love too much. Those are the ones who will kill you.”

“But how,” said Charles, who was close to tears, “how can you possibly justify cold-blooded murder?’
Henry lit a cigarette. “I prefer to think of it,” he had said, “as redistribution of matter.”

“Even if it meant that she had failed, she was glad. And if what she'd wanted had been impossible from the start, still there was a certain lonely comfort in the fact that she'd known it was impossible and had gone ahead and done it anyway.”

“Beauty is terror. Whatever we call beautiful, we quiver before it.”

“Beauty is rarely soft or consolatory. Quite the contrary. Genuine beauty is always quite alarming.”

“A great sorrow, and one that I am only beginning to understand: we don’t get to choose our own hearts. We can’t make ourselves want what’s good for us or what’s good for other people. We don’t get to choose the people we are.”

“You can look at a picture for a week and never think of it again. You can also look at a picture for a second and think of it all your life”

“Sometimes we want what we want even if we know it’s going to kill us.”

“I suppose at one time in my life I might have had any number of stories, but now there is no other. This is the only story I will ever be able to tell.”

“When you feel homesick,’ he said, ‘just look up. Because the moon is the same wherever you go.”

“The first duty of the novelist is to entertain. It is a moral duty. People who read your books are sick, sad, traveling, in the hospital waiting room while someone is dying. Books are written by the alone for the alone.”

“Are you happy here?" I said at last.
He considered this for a moment. "Not particularly," he said. "But you're not very happy where you are, either.”

“There is nothing wrong with the love of Beauty. But Beauty - unless she is wed to something more meaningful - is always superficial.”

“Sometimes it's about playing a poor hand well.”

“It is is better to know one book intimately than a hundred superficially.”

“… as we rise from the organic and sink back ignominiously into the organic, it is a glory and a privilege to love what Death doesn't touch.”

“Every new event—everything I did for the rest of my life—would only separate us more and more: days she was no longer a part of, an ever-growing distance between us. Every single day for the rest of my life, she would only be further away.”

“There are such things as ghosts. People everywhere have always known that. And we believe in them every bit as much as Homer did. Only now, we call them by different names. Memory. The unconscious.”

“To understand the world at all, sometimes you could only focus on a tiny bit of it, look very hard at what was close to hand and make it stand in for the whole;”

“Anything is grand if it's done on a large enough scale.”

“Forgive me, for all the things I did but mostly for the ones that I did not.”

“Does such a thing as "the fatal flaw," that showy dark crack running down the middle of a life, exist outside literature?”

“Love doesn't conquer everything. And whoever thinks it does is a fool.”

“Any action, in the fullness of time, sinks to nothingness.”

“Who was it that said that coincidence was just God’s way of remaining anonymous?”

“Death is the mother of beauty,” said Henry. “And what is beauty?” “Terror.”