Frasi di Fabio Tombari

“Era una gattina giovine giovine, di due mesi, un fagottino bigio con un sorriso rosa sotto il nasino. Abituata a camminare sulle navi, in terra non ci sapeva stare: pericolava di qua e di là sulle gambette ad arco. «Pare una gattina chioggiotta» diceva Zanze, e quella sera l'infioccò e la portò a casa sua in campagna. I due gattoni bianchi appena la videro saltarono dai mobili ad annusarla, a rovesciarla da tutte le parti. Poi la miciona prese a leccarla, a lavarla tutta quasi fosse una sua creatura. Le lettere che in quei giorni mi scriveva Zanze erano piene di baffi, tutte scarabocchiate perché la Marettina vedeva muover la penna e si ingegnava di scrivere.”

“Non mi sono mai proposto al pubblico ciclicamente. L'unica mia forma di presenza sono stati e sono i miei libri. Ho una particolare idea dell'arte, del mestiere dello scrittore che cozza tremendamente con l'idea corrente. A me il successo non interessa perché il successo ti induce ad assumere certi comportamenti fasulli, ambigui. Ho dei criteri che voglio seguire per continuare liberamente a lavorare. Il resto, tutto il resto, è una sovrastruttura che non regge, non può reggere.”

“C'è un cielo nell'uomo: l'anima stessa. Nuvolosa o serena, l'anima umana è il cielo, ove angeli e demoni si combattono fra luce e tenebra.”

“Oh, è bello, amici, è bello l'inverno nei paesi costieri: dopo l'amore, dal letto, s'ascolta piangere il mare.”

“A cavalcioni d'uno sgabello, con la sinistra sui nervi dello stinco e la coltella tenuta leggermente nella destra, si curvava sullo strumento a occhi socchiusi. Pareva annusarlo, tirarlo a filo. Chi meglio di lui avrebbe saputo ricavarne fette più sottili? Le prime, è vero, risultavano un po' incerte: non che non vi avesse la mano, ma per l'emozione. Come ogni grande concertista si lasciava impressionare. Al cinghiale, ad esempio, magro e asciutto com'era, il taglio involontariamente gravava sulla cotenna ancora pelosa, dalla parte dei bassi; sull'orso, poiché l'orso aveva dormito tutto l'inverno difeso dal grasso, le fette scorrevan giù ondulate, modulate a ricascar su se stesse, e l'effetto scivolato risultava come attutito. Così, non sapeva affettare un salame, né uno zampone di Modena. Neppure un cotechino o una bondiola di Cremona. Ciascuno il suo strumento, diceva. Ma se il prosciutto era armonico, grasso e magro ben distribuiti, allora lo faceva cantare. Cominciava dalla punta, quasi in sordina, a limarlo, stuzzicarlo quasi come un prosciuttino di spalla, zigo zago, scherzoso e cavava: setola, rancido, cotenna; poi piano piano, calando sul cantino, passava a sfogliarlo, adagio, sostenuto, fetta contro fetta senza staccare mai l'arco. (Rinascimento”

“E l'oca si destò. Avevano finito i galli di schiamazzare?
Si levò tutta dritta, spalancando, sventolando le ali, quasi ad assaggiare le proprie forze per un volo immenso. Poi, tornata ad accovacciarsi, s'era rimessa a dormire.”

“Né avrebbe mai sospettato, oca com'era, che i maiali muoiono giovani quasi quanto le rose.”

“L'infinito in ampiezza dello spazio celeste, come l'infinito rinchiuso in una creatura o in un fiore, era per lui la prova voluta dell'esistenza di quel Dio che ogni giorno la sua ragione insaziabile cercava. Sperando, come tutti i filosofi, che la prova della divinità fosse la prova dell'eternità dell'anima umana, andava così errando tutta la vita in cerca di un Dio che lo immortalasse.”

“Tutte le notti il bandito veniva a cantare la romanza: «Io ti aaamo!» gridava sotto le finestre. E Maretta levava la testa da sopra il cuscino e l'ascoltava estasiata. «Io ti amo e tu m'amao?» continuava a sgolarsi quello di sotto.
Come Maretta resisteva alle richieste, quello prese a lusingarla, a decantarne le bellezze. «La tua boccuccia è rossa come un cuore, e la tua coda non è insensibile ai miei miagolii. I tuoi baffi, come sono lisci i tuoi baffi, e il tuo nasetto come è umido, nessun nasetto è umidetto come il tuo!»”

“Come i tesori della favola, gli animali dormivano simili a scrigni chiusi, celando nel sonno gli ori e le gemme del giorno.”

“E i galli? Certi galletti insolenti che non avevan due mesi, dalle vocette stridule da far venire la pelle d'oca… È possibile che una povera vecchia non possa accovacciarsi tranquilla e che tutta una nazione si debba destare per colpa loro?”

“Uno solo, limpido, vergine, simile a sangue rosa, restò innocente e fu vittima: il succo che portava il ricordo dell'aurora: lo stesso che Melchisedec aveva offerto ad Adamo nella valle della Benedizione, sulla strada di Gaza.”

“Il misticismo è in bianco: burro e parmigiano. Cosa manca dunque a una dottrina che si affidi al solo sentimento? – Il sugo – rispondevano gli allievi.”

“Si diceva che nell'orto avessero un albero amaro. Era un mandorlo che a febbraio recinto com'era e difeso dai venti – anche lui di clausura – così chiuso e celato, era il primo a fiorire. Fioriva una luna avanti, si diceva. Quando fuori gli alberi erano grigi, rosi dal mare, al freddo, alle bufere, lui, protetto com'era, si copriva di fiori. Era la terra che saliva a fiorire, quella nera terra di morti; dal profondo dov'era, umida, scura, saliva incontro alla luce. Candida rosea. Ma faceva mandorle amare.”

“L'arte è come il sale: dove casca condisce e dà sapienza.”

“Di notte, all'insaputa degli uomini una torma immane prendeva ad avanzare nel buio dell'incoscienza. A mandrie, a greggi, chi muggiva, qua e là isolati, smarriti; chi grugniva, chi squittiva; a frotte a branchi e nuvoli di uccelli tutti avviati verso l'antro immenso di una gola spalancata; e piante e frutti e acque correnti, via via inghiottiti nella voragine con gli escrementi; e in alto parvenze fumose e caotiche, ma sempre più radiose e variopinte, visioni splendenti della fantasia universale.”

“Più grande d'un gallo è sempre la sua ombra.”

“Ciò che è più grande - diceva ancora - non è l'infinito degli astri, ma l'infinito delle possibilità. Se gli astri sono innumerevoli, anche le loro combinazioni non finiscono mai.”