Frasi di Jeffrey Eugenides

“Per essere felici bisogna trovare varietà nella ripetizione.”

“Nella nostra mente conserviamo l'immagine della signora Lisbon che si gira verso la strada e mostra il suo viso come non aveva mai fatto, a quelli di noi inginocchiati dietro le finestre delle sale da pranzo, a quelli che sbirciavano attraverso le tende di mussola, a quelli che sudavano nella soffitta di Pitzenberger, e agli altri che la guardavano protetti dal cofano di un'auto, dalle tinozze usate come prima, seconda e terza base, dai barbecue, o sospesi all'apice dell'arco di un'altalena – lei si voltò, inviò quello sguardo azzurro in tutte le direzioni, lo stesso sguardo colorato che era stato delle ragazze, gelido, spettrale, impenetrabile; poi ci diede le spalle e seguì il marito in casa.”

“In quella casa si respirava l'atmosfera di una soffitta, un deposito di vecchie cianfrusaglie che si ammucchiano creando accoppiate rivoluzionarie: il tostapane nella gabbia dell'uccellino, un paio di scarpette da ballo che fanno capolino da un cesto di vimini.”

“Perché sei scappato di casa, tesoro?"
"Dovevo farlo."
"Non credi che sarebbe stato più semplice restare com'eri?"
Alzai la testa e la guardai negli occhi: "Io sono sempre stato così.”

“Cecilia si diresse verso la scala. Si muoveva senza alzare lo sguardo dal pavimento, immersa in una dimensione di oblio tutta sua, gli occhi color girasole fissi su ciò che le amareggiava la vita, ciò che non avremmo mai compreso.”

“Ciò che perdurava dopo il loro passaggio non era la vita, che ha sempre la meglio sulla morte naturale, ma una lista quanto mai banale di eventi terreni: il ticchettio di un orologio a muro, la penombra di una stanza a mezzogiorno e l'oltraggio di una creatura che pensa soltanto a se stessa.”

“Stanca e affranta, non aveva l'energia necessaria per affrontare un simile evento. Non era possibile che io vivessi come una persona di sesso maschile. Secondo lei non toccava a me decidere. Mi aveva messo al mondo, mi aveva nutrito e cresciuto. Mi aveva conosciuto prima che io conoscessi me stesso e nessuno l'aveva interpellata sul mio cambiamento. La vita era cominciata in un modo e all'improvviso aveva preso una svolta ed era diventata qualcosa di diverso. Tessie non capiva come fosse successo.”

“Il cervello che si appanna per tutto il resto, ma arde in nuclei di sofferenza, di ferite personali, di sogni perduti. Ogni figura cara sembra allontanarsi sullo sfondo di una vasto bianco di ghiaccio galleggiante, un puntolino nero che agita braccia minuscole, inudibile. E allora ecco la corda passata intorno alla trave, la pillola lasciata cadere nel palmo della mano, sulla linea lunga e bugiarda della vita, ecco la finestra spalancata, il forno acceso e via dicendo.”

“Stavamo lì con il naso in aria a contemplare Bonnie, a fissare quelle gambe lunghe ed esili nelle calze bianche della cresima, e fummo sopraffatti da una vergogna che non ci ha più abbandonati. I medici consultati in seguito attribuirono quella reazione allo shock, ma era piuttosto un senso di colpa per aver prestato attenzione all'ultimo momento e troppo tardi, quasi che Bonnie stesse mormorando, oltre al segreto della propria morte, quello della propria vita, della vita di tutte loro.”

“…un peso schiacciante. Così fanno uomini e ragazzi per annunciare le loro intenzioni: ti calano addosso come il coperchio di un sarcofago. E lo chiamano amore.”

“Il puzzo offensivo di pantano mal si accordava con le dimore pretenziose dei magnati dell'auto, con i verdi campi sopraelevati del minitennis e con i padiglioni sfavillanti delle feste dei diplomi.”

“Si aveva la sensazione che la casa avrebbe eruttato detriti per l'eternità, un diluvio di pantofole spaiate e di indumenti appesi alle grucce come tanti spaventapasseri.”

“Vergine suicida | Lei grida qualcosa | a chi servirà | questa corsa | all'olocausto? | Mi ha dato la sua verginità | è la mia vergine suicida.”

“I frutti del capitalismo sono il benessere materiale e la bancarotta spirituale.”

“In definitiva, il tormento che aveva dilaniato le sorelle Lisbon metteva in luce un puro e semplice rifiuto razionale di accettare il mondo così come era stato loro tramandato, con tutte le sue pecche.”

“Quell'artista stanco che è il mondo ci offre un'altra stagione sottotono.”

“Nel cuore del nostro paese c'era un nucleo malsano che aveva infettato le ragazze. I nostri genitori lo collegavano alla musica che ascoltavamo, al fatto che non credevamo in Dio o a un permessivismo in materia di sesso di cui non avevamo neanche mai approfittato.”

“Mentre sollevava tappeti e buttava asciugamani, liberava a ondate gli odori della casa, e molta gente si convinse che quella mascherina non serviva a proteggerlo dalla polvere, bensì a difenderlo dalle esalazioni delle sorelle Lisbon ancora vive nella biancheria da letto e nei tendaggi, nella tappezzeria che si scollava dalle pareti, nelle chiazze della moquette conservata come nuova sotto cassettoni e comodini.”

“Spariti anche gli olmi, restavano soltanto i loro miseri sostituti. E noi.”

“Il sole calava nella foschia di fabbriche lontane, e nelle casupole adiacenti i vetri riflettevano qua e là il bagliore crudo di quel tramonto inquinato.”

“Ci si avvide di quanto fosse prosaico e monotono quel sobborgo, disposto su un reticolo di una piattezza ispida che fino ad allora era stata occultata dagli alberi; e la vecchia astuzia degli stili architettonici differenziati perdette il potere di farci sentire unici.”

“Ciò che la mia yia yia non ha mai compreso dell'America è perché tutti fingano di essere felici sempre e comunque.”

“Con il passare del tempo la gente scordò i motivi personali che potevano averle indotte a quel gesto, le reazioni psicogene, i neurotrasmettitori carenti, per attribuire la loro morte alla capacità di prevedere la rovina. La gente ravvisava quella chiaroveggenza nello sterminio degli olmi, nella luce inclemente del sole, nel declino ininterrotto della nostra industria automobilistica.”

“Le ragazze si erano arrogate decisioni che spettavano a Dio. Erano diventate troppo potenti per vivere fra noi, troppo preoccupate di se stesse, troppo visionarie, troppo cieche.”

“Le sorelle Lisbon divennero il simbolo dei mali della nazione, della sofferenza inflitta persino ai cittadini più innocenti.”

“L'essenza di quei suicidi non era la tristezza, non era il mistero, ma un puro e semplice egocentrismo.”

“Cartoline incollate con il nastro adesivo servivano da finestre aperte su un altro tempo e un altro spazio, quelli in cui la vecchia Karafilis si ostinava a vivere.”

“In the end, it wasn't death that surprised her but the stubbornness of life.”

“Depression is like a bruise that never goes away. A bruise in your mind. You just got to be careful not to touch it where it hurts. It's always there, though.”

“We knew, finally, that the girls were really women in disguise, that they understood love and even death, and that our job was merely to create the noise that seemed to fascinate them.”

“Biology gives you a brain. Life turns it into a mind.”

“It was one of those humid days when the atmosphere gets confused. Sitting on the porch, you could feel it: the air wishing it was water.”

“She held herself very straight, like Audrey Hepburn, whom all women idolize and men never think about.”

“Basically what we have here is a dreamer. Somebody out of touch with reality. When she jumped, she probably thought she'd fly”

“We couldn't imagine the emptiness of a creature who put a razor to her wrists and opened her veins, the emptiness and the calm.”

“I don’t know what you’re feeling. I won’t even pretend.”

“In the end we had the pieces of the puzzle, but no matter how we put them together, gaps remained, oddly shaped emptinesses mapped by what surrounded them, like countries we couldn't name.”

“Can you see me? All of me? Probably not. No one ever really has.”

“I live my own life and nurse my own wounds. It's not the best way to live. But it's the way I am.”

“In the end, the tortures tearing the Lisbon girls pointed to a simple reasoned refusal to accept the world as it was handed down to them, so full of flaws.”

“She'd become an English major for the purest and dullest of reasons: because she loved to read.”

“The girls took into their own hands decisions better left to God. They became too powerful to live among us, too self-concerned, too visionary, too blind.”

“All wisdom ends in paradox.”

“Maybe the best proof that the language is patriarchal is that it oversimplifies feeling.”

“There was nowhere I could go that wouldn't be you.”

“The essential matrimonial facts: that to be happy you have to find variety in repetition; that to go forward you have to come back to where you begin.”

“That was when Leonard realized something crucial about depression. The smarter you were, the worse it was. The sharper your brain, the more it cut you up.”

“She understood that her heart operated on its own instructions, that she had no control over it or, indeed, anything else.”

“We knew that Cecilia had killed herself because she was a misfit, because the beyond called to her, and we knew that her sisters, once abandoned, felt her calling from that place, too.”

“You never get over it, but you get to where it doesn't bother you so much.”

“We realized that the version of the world they rendered for us was not the world they really believed in…”

“She may have looked normal on the outside, but once you'd seen her handwriting you knew she was deliciously complicated inside.”

“The mind self-edits. The mind airbrushes. It's a different thing to be inside a body than outside. From outside, you can look, inspect, compare. From inside there is no comparison.”

“People don't save other people. People save themselves.”

“In Madeleine's face was a stupidity Mitchell had never seen before. It was the stupidity of all normal people. It was the stupidity of the fortunate and the beautiful, of everybody who got what they wanted in life and so remained unremarkable.”

“But in the end it wasn't up to me. The bigs things never are. Birth, I mean, and death. And love. And what love bequeaths to us before we're born.”