“Ritornare indietro nel tempo fino alla mia primissima infanzia, adesso ho i capelli bianchi, è pena e conforto; e mentre vorrei essere già lapide, esser muta per sempre lasciando al mondo solo i miei versi come perpetue mattine e mai chiuse palpebre di sguardi, non passa giorno di questa vecchiaia che una cosa, un odore, una musica, una somiglianza non diventi la spia di un ricordo.
E che altro è un numero di anni così pesante se non una memoria da interrogare, da distendere? Ora, come l'iride che è catturata da una polla, ora una roccia che preclude la vista del mare, ora un respiro, un gesto ritrovato un istante fa, identico a quello di quando ancora potevo scoprire il seno, fatto di due capezzoli come pruni sul torace tutt'ossa.”

Argomenti

ricordo , capezzolo , torace , spia , pollaio , lapide , palpebra , roccia , due-giorni , conforto , somiglianza , seno , identica , odore , vecchiaia , infanzia , gesto , respiro , capello , pena , essere , istante , mattino , sguardo , memoria , bianco , numero , mare , musico , musica , giorno , ancora , tempo , fatto , tre-giorni , cosa , mondo , scoprire , ora , interrogare , ritrovato , vista , altro