“E cos’è che impararono gli allievi di Amalfitano? Impararono a recitare a voce alta. Mandarono a memoria le due o tre poesie che più amavano per ricordarle e recitarle nei momenti opportuni: funerali, nozze, solitudini. Capirono che un libro era un labirinto e un deserto. Che la cosa più importante del mondo era leggere e viaggiare, forse la stessa cosa, senza fermarsi mai. Che una volta letti gli scrittori uscivano dall’anima delle pietre, che era dove vivevano da morti, e si stabilivano nell’anima dei lettori come in una prigione morbida, ma che poi questa prigione si allargava o scoppiava. Che ogni sistema di scrittura è un tradimento. Che la vera poesia vive tra l’abisso e la sventura e che vicino a casa sua passa la strada maestra dei gesti gratuiti, dell’eleganza degli occhi e della sorte di Marcabruno. Che il principale insegnamento della letteratura era il coraggio, un coraggio strano, come un pozzo di pietra in mezzo a un paesaggio lacustre, un coraggio simile a un vortice e a uno specchio. Che leggere non era più comodo che scrivere. Che leggendo s’imparava a dubitare e a ricordare. Che la memoria era l’amore.”

Argomenti

sistema , due-giorni , tradimento , allievo , comodo , leggenda , amore , insegnamento , funerale , scrittore , scrittura , coraggio , pietra , mondo , letteratura , non-lettore , memoria , lettore , paesaggio , deserto , eleganza , specchio , abisso , solitudine , voce , maestria , labirinto , prigione , prigionia , stesso , tre-giorni , vicino , libro , maestro , cosa , nozze , pozzo , simile , vortice , poesia , momento , strada , sventura , mezzo , strano , sorte , casa , anima , forse , importante , volta