Frasi di Enrico Pea

“Che cosa è dunque la vita, se non è raddolcita da questo volersi bene?
Sentire qualcuno che ti vuol bene come tua madre, dopo che la madre è scesa sotterra.
Sentirsi presi dalla voglia di stringerti alla persona amata, fino a non aver più respiro. Far tutt'uno con il corpo di lei. Sorbire dalla sua bocca qualcosa di eterno che non si esprime con le parole.
Ecco: si può essere contenti nel mondo, purché il demonio non si armi contro di te.
E si faceva il segno della croce, perché non apparisse il demonio a cancellargli la ragione.”

“Adesso è notte: la bambina sfrigna e Cleofe la tentenna sulla scranna.
Basculla e batte a coppiola i gambi la sedia impagliata, sul solaio di mattoni che rimbomba bolzo.
Cleofe pare l'Addolorata col bambino Gesù.
Rassegnata. Sbiancata nel viso. Non piange: sballotta la bimba che sfrigna.”

“E il capo peso del Taciturno, attirato dall'abisso, si accercinava laggiù in fondo fra le ombre dei baffardelli, che pigliavano quella testa per i capegli irsuti e la battevano contro il viso riflesso di quella donna, sì che le due immagini si confondevano, si accavallavano, cozzandosi come per fondersi assieme.”

“Superbo di che? Superbo di vivere eroicamente la sua vita che è nulla? Questo mancino è tanto nulla che nemmeno può con la destra toccarsi la fronte. Eppure è genio della ragione, e discopre a me ignorante le belle cose che mi parevan mistero.”

“Quando le anomalie del racconto erano comuni a qualche persona di conoscenza, mio nonno diceva: «Una goccia di più sarebbe assai a fare traboccare il vaso, e anche quello diventerebbe molesto e pericoloso.
«E i parenti e i passanti un bel giorno lo porterebbero in una carrozza chiusa su per il monte di Quiesa, e giù nella valle del Serchio, e poi su per quella collinetta, a rinchiuderlo in quel santuario, ove certo godrebbe di più.
«Nessuno è tutto savio.
«Nessuno è tutto matto: è questione di equilibrio.
«La misura è data dall'interesse che hanno alcuni mezzi savi e mezzi matti, i quali giudicano dei loro simili, mezzi savi e mezzi matti come loro. […]»”

“Ha ragione Giuda quando parla di libero amore: meglio il libero amore delle bestie, del traffico carnale degli uomini civili alla maniera in uso: almeno il libero amore non inganna che la propria cecità. Non contrae vincoli. Si chiama libero pomposamente perché schiavo del senso, e sterile di procreazione: per essere liberi sopprimono la prole prima della vita. Inferiori sì, alle bestie: ma liberi.”

“Sabina e il medico di pelo rosso erano le creature vive in quella carrettata di funerali.
Il loro pensiero era chiaro. Celato solo dalla convenienza del momento. Lei in ardore per l'esuberanza di una vitalità sana, lui, uomo di scarsa scienza, senza scrupoli.
La loro bramosia carnale era di una certezza visibile a tutti. Gli altri giravano con la loro tortuosa immaginazione, intorno alla stessa questione della carne in amore, e turbati si rannicchiavano in loro stessi.
Cleofe aveva gli occhi sui poggi brinati, sugli ulivi assolati, che fuggivano sotto i suoi occhi: e lei fuggiva da loro.
E si lasciava trasportare come in sogno, senza pensare, come se l'anima sua trasmigrasse, come se la vita fosse per finire, dolcemente, in beatitudine: e la bambina che ancora non aveva ne ragione né anima, cullata, si addormentava.”

“«Ho voluto,» mi disse, «che tu mi vedessi con la barba che portavo quando tradii Gesù: ricòrdatelo: avevo l'ambizione del trono d'Israele. Adesso sono per le meccaniche e per la scienza: sono moderno come il tuo padrone.»
È una stregoneria questa scienza, pensai tra me e me, che quasi ha del miracoloso. Dunque è in gara con Dio?
«Iddio è la scienza: noi siamo Dio!»
Giuda aveva letto nel mio pensiero. Anche questo è un miracolo, dissi. «Ora dormi,» soggiunse Giuda. «Domani mangeremo l'arrosto di quaglie.»
Il padrone era tornato dalla Russia con buone notizie.”

“La Baracca Rossa era un palo intorno a cui giravano, anche senza averne coscienza, le forze bestiali di una umanità ghiotta di beni afferrabili, o controllabili con gli strumenti. Per questa gente, l'inventore, l'applicatore o lo scopritore di qualche futile segreto della natura, è divinità assoluta, vittoriosa su Dio che questi segreti ha creato.
La Baracca Rossa agiva come stimolante all'istinto: al primo istinto a cui l'obbedire è facile. Tagliati così fuori dalla coscienza i vincoli della convivenza onesta, ogni uomo si fa cane dietro la prima preda che incontra.
«Chi si contenta di poco è un bruto,» disse Giuda in una delle sue mirabili lezioni. «Eravamo scimmie, ora siamo uomini, capaci di far volare il ferro.»”

“Una malattia ne vale un'altra: i nomi fanno più paura della malattia. E le cure qualche volta sono peggio dei mali.”

“Si alzò prima del tempo. Era settembre avanzato, mese nostalgico a Cleofe, ché ai monti cominciavan le faccende: preparare i ciocchi per il metato, che ha da fumar presto quest'anno che non è piovuto in estate.
Le castagne cominciano a granire dentro il cardo, il cimalo della nuova buttata non lo ha oltrepassato, il cardo è ingrossato e il polpo se l'è preso tutto la castagna: il metato fumerà presto quest'anno…
Si affacciò alla finestra: c'era la pergola con l'uva matura penzoloni ai tralicci. La pergola spampinata coi tiranti di fil di ferro, coi trassi e i correnti ancora ramati. E i tralci morti cedevano al peso delle rappe, e in alto i polloni senza legatura con gli occhi chiusi…”

“Era per me un'offesa più grave dell'altra di bastardo, o di figlio di cattiva donna, che gli operai ed i servi si dicono tra loro per intercalare, come fanno con le bestemmie, per abitudine e non con intenzione di offendere veramente Iddio. Così non lo fanno per negare il padre al compagno, né per rinfacciare il disonore della madre, che invece notoriamente è santa donna di casa, martire di privazione, esempio di virtù. Ma contadino era veramente offesa diretta a me, con esatta intenzione.”

“Il cielo ti pare tanto vicino, senza i monti che ti ricordano l'enormità dello spazio. Erano i monti la causa dello spavento quando, da ragazzo, al mio paese, udivo i tuoni d'inverno?”