John Steinbeck: Uomo

“Diffida del tempo in cui le bombe smettono di cadere mentre i bombardieri sono ancora vivi - perché ogni bomba dimostra che lo spirito non è morto. E diffida del tempo in cui gli scioperi cessano mentre i grandi proprietari sono ancora vivi - perché ogni piccolo sciopero soffocato dimostra che il passo è in atto. Ed ecco cosa puoi sapere per certo: terribile è il tempo in cui l'Uomo non voglia soffrire e morire per un'idea, perché quest'unica qualità è fondamento dell'Uomo, e quest'unica qualità è l'uomo in sé, peculiare nell'universo.”

“Cristo inchiodato alla croce dovrebbe essere qualche cosa di più che non il simbolo del dolore universale. Potrebbe tenere tutto il dolore. E un uomo che stesse in cima a una collina con le braccia tese, simbolo del simbolo, dovrebbe pur contenere tutto il dolore di tutti i tempi.”

“Ho finito per persuadermi che un uomo deve lasciarsi vivere. Prendere la vita come viene, e non cercare di modificarla.”

“[…] ci sono due reazioni possibili all'ostracismo della società: o un uomo decide di essere migliore, più puro e più cortese, o finisce male, sfida il mondo e fa cose anche peggiori. Quest'ultima è certo la più comune reazione a ogni marchio d'infamia.”

“Crooks disse con dolcezza: «Probabilmente adesso capite. Voi avete George. E sapete che ritornerà.
Supponete di non avere nessuno. Supponete di non potere entrare nel dormitorio e giocare alle carte
solo perché siete nero. Che cosa direste allora? Supponete di essere costretto a stare seduto qui
leggendo libri. I libri non servono a niente. A un uomo occorre qualcuno… che gli stia accanto.»
Gemette: «Un uomo ammattisce se non ha qualcuno. Non importa chi è con lui, purché ci sia. Vi so
dire,» esclamò, «vi so dire che si sta così soli che ci si ammala.»”

“La donna può cambiare meglio dell'uomo," disse Ma' in tono rassicurante. "La donna la vita ce l'ha tutta nelle braccia. L'uomo ce l'ha tutta nella testa. Non ti devi scoraggiare. Magari… be', magari l'anno prossimo abbiamo un posto tutto per noi.”

“Qualsiasi uomo che abbia intelligenza normale può far soldi, se è questo che vuole. Quasi sempre egli vuole in realtà le donne, o gli abiti, o l'ammirazione, e queste cose lo sviano.”

“L'uomo è un animale che vive d'abitudini. Si affeziona ai luoghi, detesta i cambiamenti.”

“I bambini, questi luogotenenti del tempo nella sua guerra contro l'opera dell'uomo, avevano rotto le finestre e portato via tutto l'asportabile.”

“Un uomo ammattisce se non ha qualcuno. Non importa chi è con lui, purché ci sia. Vi so dire», esclamò, «vi so dire che si sta così soli che ci si ammala.”

“L'ultima funzione chiara e distinta dell'uomo: muscoli smaniosi di lavorare, cervelli smaniosi di creare al di là del singolo bisogno - ecco cos'è l'uomo.”

“Pa' sbuffò. "Mi sa che i tempi sono cambiati," disse in tono sarcastico. "I tempi di quand'era l'uomo a dire che c'era da fare. Ora mi sa che sono le donne a dirlo. Magari tocca tirare fuori il bastone."
Ma' mise ad asciugare su una cassa il piatto ancora sgocciolante. Si guardò le mani con un sorriso. "Prova a tirare fuori il bastone, Pa'," disse. "Magari il giorno che abbiamo da mangiare e un posto dove stare, magari quel giorno lì il bastone lo puoi usare senza che ci rimetti la pelle. Ma ora non sei uno che fa il suo lavoro, non con la testa e manco colle mani. Se lo facevi, be', allora il bastone lo potevi usare, e le donne calavano la testa e si cucivano la bocca. Ma se il bastone lo tiri fuori ora, non la trovi una donna che te lo lascia usare, e sta' attento che non ti finisce male, perché ce l'ho pure io un bastone bello pronto.”

“Dove comincia l’insoddisfazione? Stai abbastanza caldo, ma hai i brividi. Sei ben nutrito, ma ti rode la fame. Ti hanno amato, ma il tuo desiderio vaga in nuovi campi. E a peggiorare tutto questo c’è il tempo, maledettissimo! La fine della vita non era più così terribilmente lontana – la si vede come un traguardo quando s’infila il rettilineo – e allora dici a te stesso: “Ho lavorato abbastanza? Ho mangiato abbastanza? Ho amato abbastanza?” Tutte queste, naturalmente, sono le fondamenta della più grande maledizione dell’uomo, e forse della sua più grande gloria. “Che cos’ha significato la mia vita finora, e che cosa può significare nel tempo che mi resta?” E ora si arriva alla perfida freccia avvelenata: “Che cosa ho fatto di buono da scrivere nel Gran Libro? Che cosa valgo?” E questa non è né vanità né ambizione. Gli uomini sembrano nati con un debito che non riescono mai a pagare, per quanto ci diano sotto. Il debito cresce sempre davanti ai loro occhi. L’uomo deve qualcosa all’uomo. Se egli ignora il suo debito, questo lo avvelena, e se lui cerca di far pagamenti il debito non fa che crescere, e la qualità del dono che l’uomo fa è la sua più vera misura.”

“Disse Crooks: «Io non volevo farvi paura. George tornerà. Io parlavo di me. Un uomo passa la sera qui solo, seduto: magari legge dei libri o pensa o altro. Qualche volta pensa e non ha niente che possa dirgli se una cosa è o non è come lui crede. Magari, se vede qualcosa, non sa dire se ha ragione o se sbaglia. Non può rivolgersi a qualcuno e domandargli se vede anche lui la stessa cosa. Non può mai dire. Non ha niente per regolarsi. Io qui ho veduto delle cose. Non avevo bevuto. Non so se dormivo. Se con me ci fosse stato qualcuno, poteva dirmi se dormivo e sarebbe andato tutto bene. Io invece non so.»”

“E se un bel giorno mettono su un esercito e marciano sulla regione, come fecero i Longobardi marciando sull'Italia, e i Germani sulla Gallia e i Turchi su Bisanzio? Anche quelli erano barbari affamati di terra e male armati, eppure le legioni non li fermarono. Sangue e terrore non li fermarono. Come fai a spaventare un uomo quando quello che lo tormenta non è fame nella sua pancia mal fame nella pancia dei suoi figli? Non puoi spaventarlo: conosce una paura peggiore di tutte le altre.”

“Erano affamati, ed erano agguerriti. Avevano sperato di trovare un focolare, e trovarono solo odio. Okie: i proprietari li odiavano, perché i proprietari si sapevano fiacchi mentre gli Okie erano forti, si sapevano sazi mentre gli Okie erano affamati; e forse i proprietari avevano saputo dai loro nonni quanto sia facile rubare la terra a uomo fiacco quando sei agguerrito e affamato e armato.”

“Come fai a spaventare un uomo quando quella che lo tormenta non è fame nella sua pancia ma fame nella pancia dei suoi figli? Non puoi spaventarlo: conosce una paura peggiore di tutte le altre.”

“A volte un uomo vuole essere stupido se si permette di fare una cosa che la sua intelligenza gli proibisce.”