Frasi di Mario Vargas Llosa

“Berlusconi, per esempio, è un personaggio caricaturale, un buffone da commedia dell'arte. Io sono un liberale di destra ma non mi sento certo rappresentato da uno come lui, semmai potevo identificarmi nella destra della Thatcher.”

“La democrazia è un evento che, solitamente, provoca sbadigli nei paesi in cui esiste uno stato di diritto e i cittadini godono di libertà di movimento e d'espressione e d'un sistema giudiziario al quale potersi rivolgere in caso d'aggressione.”

“Hai mai conosciuto quegli uomini che in vecchiaia scoprono il sesso e la religione? Diventano ansiosi, ardenti, instancabili.”

“Scrivere un romanzo è una cerimonia che somiglia allo streap-tease. Come la ragazza che, sotto impudichi riflettori, si libera dei propri indumenti e mostra, a uno a uno, i suoi incanti segreti, così anche il romanziere mette a nudo la propria intimità in pubblico attraverso i suoi romanzi.”

“Cercavo d'immaginare l'infanzia che aveva trascorso, essendo povera in quell'inferno che è il Perù per i poveri, e la sua adolescenza, forse ancora peggiore, mille difficoltà, sforzi, sacrifici, concessioni, che aveva dovuto fare in Perù, a Cuba, per tirare avanti ed arrivare dove era arrivata. E quanto dura e fredda l'aveva resa il doversi difendere con le unghie e con i denti contro la sfortuna e tutti i letti da cui era dovuta passare per non essere schiacciata in quel campo di battaglia che le sue esperienze l'avevano convinta che fosse la vita. Provavo un'immensa tenerezza per lei. Ero sicuro che l'avrei amata per sempre, per mia felicità e anche per mia infelicità.”

“La sua cecità intellettuale non gli permetteva di capire che questi fratelli, con istinto sicuro, hanno orientato la loro rivolta verso il nemico primo della libertà: il potere. E qual è il potere che li opprime, che nega loro il diritto alla terra, alla cultura, all'uguaglianza? Non è forse la Repubblica? E se sono armati per combatterla ciò significa che hanno indovinato anche il metodo, l'unico che posseggono gli sfruttati per spezzare le loro catene: la forza.”

“Dobbiamo affrontare i Matteo Salvini dei nostri giorni con la convinzione che non sono altro che il prolungamento di una tradizione oscurantista che ha riempito di sangue e cadaveri la storia dell’Occidente e sono stati il nemico più acerrimo della cultura della libertà, dei diritti umani, della democrazia, che non avrebbero potuto prosperare e diffondersi nel mondo se i Torquemada, gli Hitler e i Mussolini avessero vinto la guerra contro gli Alleati.”

“Neppure l'amicizia viene prima della rivoluzione per un rivoluzionario. […] La prima cosa è la rivoluzione. Poi, tutto il resto.”

“Una cosa è credere che tutte le culture meritino considerazione, visto che tutte forniscono apporti positivi alla civiltà umana, e un'altra, molto diversa, è credere che tutte, per il semplice fatto di esistere, si equivalgano.”

“Per effimero che sia, un romanzo è qualcosa, mentre lo sconforto non è niente.”

“L’ispirazione non esiste. È forse qualcosa che guida le mani di scultori e pittori e detta immagini e note all’udito di poeti e musicisti, ma che non va mai a trovare il romanziere: quest’ultimo è del tutto trascurato dalle muse ed è condannato a sostituire quella collaborazione negatagli con la testardaggine, la fatica e la pazienza”

“[Riferendosi alla cultura occidentale] Il suo merito più significativo, quello che, forse, costituisce un «unicum» nell'ampio ventaglio delle culture mondiali e che le ha consentito più volte di risorgere dalle proprie rovine quando pareva condannata a morte certa, è stata la capacità di fare autocritica.”

“[Fëdor Dostoevskij] La sua stessa vedova o qualcuno in visita riuscì a fermare l'orologio dello scrittoio nello stesso istante della sua morte: le otto e trentotto della sera. L'orologio è ancora lì, centotrent'anni dopo, a segnare l'ora funesta. Lo seppellirono nel cimitero Tichvin, del monastero di Aleksandr Nevskij, alla periferia di San Pietroburgo. È un luogo ameno, e la tomba di Dostoevskij, circondata di alberi e fiori, con una bella statua che riflette fedelmente i suoi lineamenti austeri e il suo sguardo profondo e febbrile, confina con quelle di altri esponenti del genio creativo russo: Rimskij-Korsakov, Aleksandr Borodin, Modest Musorgskij, Il'ic Cajkovskij, Glinka.”

“L'ultima volta che vidi Gergiev, a Salisburgo, aveva i capelli lunghi e una barba di diversi giorni; oggi ha i capelli corti e si rade, ma mentre dirige l'orchestra continua a essere un posseduto, che va sempre oltre la partitura, un essere sotterraneo, connesso con le profondità inquietanti dell'abisso umano, capace di trasformare un concerto o un' opera in una cerimonia geniale e agghiacciante.”

“L'autentico rivoluzionario è logico e freddo, non un sentimentale.”

“In questa società ci sono certe regole, certi pregiudizi e tutto quello che non vi si adatta sembra anormale, un delitto o una malattia.”

“Questo popolo ha dato un esempio di comprensione e di solidarietà umana ad un'Europa dove ancora ci sono molti pregiudizi nei confronti dell'immigrazione e di quello che rappresenta.”

“Se, all'improvviso, sentissimo che stiamo per morire e ci domandassimo: quale traccia lasceremo del nostro passaggio per questo canile?, la risposta corretta sarebbe: nessuna, non abbiamo fatto niente se non parlare per conto di altri. Che cosa significherebbe, altrimenti, aver tradotto milioni di parole d cui non ne ricordiamo neppure una, perchè nessuna meritava di essere ricordata?”

“Io le spiegai che l'amore non esisteva, che era un'invenzione di un italiano chiamato Petrarca e dei trovatori provenzali. Che quanto la gente credeva un cristallino fiotto dell'emozione, una pura effusione del sentimento era il desiderio istintivo dei gatti in calore celato dietro le belle parole e i miti della letteratura.”

“Non è colpa della Francia se continuiamo a essere un paio di stranieri, caro. E' colpa nostra. Una vocazione, un destino. Come la nostra professione d'interpreti, un'altra maniera di essere sempre uno straniero, di stare senza stare, di essere ma non essere.”

“Faceva sempre in modo di farmi sapere, o meglio, indovinare, che c'erano uno o più segreti nella sua vita di tutti i giorni, una dimensione della sua esistenza cui io non avevo accesso e dalla quale poteva scatenarsi in qualsiasi momento un terremoto che avrebbe mandato all'aria la nostra convivenza.”

“Con gli anni, mi hai fatto diventare come te. Tutto serve per ottenere quello che uno vuole. Sono parole tue, nina mala. E io, lo sai fin troppo bene, l'unica cosa che voglio a questo mondo sei tu."
(…) "No, tu non sei capace di cose così." disse, a mezza voce, come lamentando quella carenza della mia personalità.”

“Ma, molto dopo, prima di cadere addormentata, con le sue braccia attorno al mio collo e le labbra incollate alle mie, mi sussurrò: " La tua letterina da Alessandria l'ho letta dieci volte, almeno. Dormivo assieme a lei tutte le notti, la tenevo stretta in mezzo alle gambe.”

“But what do I have? The things I'm told and the things I tell, that's all. And as far as I know, that never yet made anyone fly.”

“Well, at heart I knew she'd never be a normal woman. And I didn't want her to be one, because what I loved in her were the indomitable and unpredictable aspects of her personality”

“Political correctness is the enemy of freedom because it rejects honesty and authenticity. We have to tackle it as the distortion of the truth.”

“Every thing is done halfway in Peru, and that is why everything goes wrong.”

“Do the rhetorical quarrels of bourgeois political parties have anything to do with the interests of the humble and downtrodden?”

“Literature creates a fraternity within human diversity and eclipses the frontiers erected among men and women by ignorance, ideologies, religions, languages, and stupidity.”

“Almost seventy years later I remember clearly how the magic of translating the words in books into images enriched my life, breaking the barriers of time and space…”

“One can't fight with oneself, for this battle has only one loser.”

“Memory is a snare, pure and simple; it alters, it subtly rearranges the past to fit the present.”

“Writers are the exorcists of their own demons.”

“It is easy to know what you want to say, but not to say it.”

“In my case, literature is a kind of revenge. It's something that gives me what real life can't give me - all the adventures, all the suffering. All the experiences I can only live in the imagination, literature completes.”

“I convinced her that her first loyalty isn't to other people, but to her own feelings.”

“Life is a shitstorm, in which art is our only umbrella."
(spoken by character in a novel by Mario Vargas Llosa)”

“No matter how ephemeral it is, a novel is something, while despair is nothing.”

“Science is still only a candle glimmering in a great pitch-dark cavern.”

“Revolution will free society of its afflictions, while science will free the individual of his.”

“Death isn't enough. It doesn't remove the stain. But a slap, a whiplash, square on the face, does. Because a man's face is as sacred as his mother or his wife.”

“Lima frightened him, it was too big, you could lose yourself in it and never find your way home; the people on the street were total strangers.”

“Writing stories was not easy. When they were turned into words, projects withered on the paper and ideas and images failed. How to reanimate them? Fortunately, the masters were there, teachers to learn from and examples to follow. Flaubert taught me that talent is unyielding discipline and long patience. Faulkner, that form – writing and structure – elevates or impoverishes subjects. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoy, Conrad, Thomas Mann, that scope and ambition are as important in a novel as stylistic dexterity and narrative strategy. Sartre, that words are acts, that a novel, a play, or an essay, engaged with the present moment and better options, can change the course of history. Camus and Orwell, that a literature stripped of morality is inhuman, and Malraux that heroism and the epic are as possible in the present as is the time of the Argonauts, the Odyssey, and the Iliad.”

“You can't make facts fit the rules, it is the other way round. The rules have to be adopted to fit the facts.”

“Now we have Peronism that is everything: it's the far right and its the center, it's left centrist and is also extreme leftist, it is democracy and is also terrorism, its demagogy is also insanity…Peronism is everything.”

“When you start having bad luck, there isn't an end to it.”

“A clean conscience might help you to get into heaven. but it won't help your career.”

“We all believe in the regulations, but you have to know how to interpret them.”

“Good literature erects bridges between different peoples, and by having us enjoy, suffer, or feel surprise, unites us beneath the languages, beliefs, habits, customs, and prejudices that separate us.”

“He is always furious, on account of what he finds out or what he doesn't find out.”

“Like writing, reading is a protest against the insufficiencies of life. When we look in fiction for what is missing in life, we are saying, with no need to say it or even to know it, that life as it is does not satisfy our thirst for the absolute – the foundation of the human condition – and should be better. We invent fictions in order to live somehow the many lives we would like to lead when we barely have one at our disposal.”

“Reading changed dreams into life and life into dreams.”