„Tra tutte le malattie volontarie, nessuna lo infastidisce quanto la nostalgia. Da bambino gli piaceva staccarsi dagli oggetti che gli avevano tenuto compagnia nelle tasche dei pantaloni, nei cassetti disordinati della scrivania, negli angoli segreti della sua camera-tana. Qualsiasi cosa, anche un vecchio tozzo di pane, aveva una storia e serbava un momento del passato. Deve aver cambiato atteggiamento ad un certo punto della vita, e ricorda se stesso incuriosito davanti a un album di foto di famiglia ereditato dai genitori, in particolare dalla madre: quel pozzo di sapienze emozionali e di memorie che risalivano a tre generazioni prima e a un povero albero genealogico dai rami poderosi. Morti i genitori, Carvalho aveva dedicato una sera a interrogare i volti presenti nell'album di foto. Ma tu chi sei? Che cosa ci fai qui? Per quale motivo dovresti far parte dei miei ricordi? In un certo senso, sua madre gli aveva affidato il pesante fardello di conservare la memoria familiare, ma a Carvalho la responsabilità parve eccessiva e bruciò l'album nel caminetto di casa, lo bruciò insieme alla tristezza ed al rimorso, altrimenti per tutta la vita l'anima gli avrebbe lacrimato davanti ad ogni foto sconosciuta, ad ogni tentativo di domandare alla madre morta: Chi è questo qui? Che cosa ci fa tra questa gente? Che cosa lo lega a noi altri? E quando passeggiava nella sua autentica patria, il Distrito V, si rifiutava di compiacere le viscere della nostalgia soffermando gli occhi su persone o luoghi che sembravano chiamarlo.“

— Manuel Vázquez Montalbán, da Storie di padri e figli – Da tetti e terrazzi

Pubblicità

Citazioni simili

Frank Zappa foto
John Coltrane foto

„Non so esattamente ciò che sto cercando, qualcosa che non è stato ancora suonato. Non so che cosa è. So che lo sentirò nel momento in cui me ne impossesserò, ma anche allora continuerò a cercare.“

— John Coltrane sassofonista e compositore statunitense 1926 - 1967
Riportato da Frank Kofsky nelle note di copertina scritte per l'album The John Coltrane Quartet Plays

Pubblicità
Alba de Céspedes foto
Norberto Bobbio foto
Paulo Coelho foto
Noel Gallagher foto
 Nesli foto
Pubblicità
 Eminem foto
Fabrizio De André foto
Lucio Battisti foto

„Il vero è | nella memoria | e nella fantasia.“

— Lucio Battisti compositore, cantautore e produttore discografico italiano 1943 - 1998
da Madre pennuta

Luciano Ligabue foto
Pubblicità
Gianrico Carofiglio foto
 J-Ax foto

„Guardaci bene, ricorda cosa dicevi ? | Ora che sguazziamo nel pozzo dei desideri.“

—  J-Ax rapper e cantautore italiano 1972
da Come Willy l'Orbo, n.° 8

Massimo Recalcati foto
Teresa di Lisieux foto
Avanti