Frasi di Manuel Vázquez Montalbán

„Proprio così. Profondo. Meditava molto. Continuava a ripensare le cose. E per di più era un ribelle.“

—  Manuel Vázquez Montalbán, libro Tatuaggio

Origine: Tatuaggio, p. 102

„Un buon comunista non è soltanto quello che si apre il petto contro la borghesia e si riempie la bocca di parole come dittatura del proletariato, ma pure chi ha una visione globale di quello che sta succedendo, e di quello che dovrebbe succedere a beneficio della classe operaia.“

—  Manuel Vázquez Montalbán, libro Assassinio al Comitato Centrale

Origine: Assassinio al Comitato Centrale, p. 178

„Lei è di quelli che credono che noi ricchi non abbiamo sentimenti.""Li avete. Ma meno drammatici. Le vostre sofferenze vi costano meno o le pagate meno“

—  Manuel Vázquez Montalbán

Origine: Da I mari del Sud, traduzione di Hado Lyria, Feltrinelli, 2016.

„Tra tutte le malattie volontarie, nessuna lo infastidisce quanto la nostalgia. Da bambino gli piaceva staccarsi dagli oggetti che gli avevano tenuto compagnia nelle tasche dei pantaloni, nei cassetti disordinati della scrivania, negli angoli segreti della sua camera-tana. Qualsiasi cosa, anche un vecchio tozzo di pane, aveva una storia e serbava un momento del passato. Deve aver cambiato atteggiamento ad un certo punto della vita, e ricorda se stesso incuriosito davanti a un album di foto di famiglia ereditato dai genitori, in particolare dalla madre: quel pozzo di sapienze emozionali e di memorie che risalivano a tre generazioni prima e a un povero albero genealogico dai rami poderosi. Morti i genitori, Carvalho aveva dedicato una sera a interrogare i volti presenti nell'album di foto. Ma tu chi sei? Che cosa ci fai qui? Per quale motivo dovresti far parte dei miei ricordi? In un certo senso, sua madre gli aveva affidato il pesante fardello di conservare la memoria familiare, ma a Carvalho la responsabilità parve eccessiva e bruciò l'album nel caminetto di casa, lo bruciò insieme alla tristezza ed al rimorso, altrimenti per tutta la vita l'anima gli avrebbe lacrimato davanti ad ogni foto sconosciuta, ad ogni tentativo di domandare alla madre morta: Chi è questo qui? Che cosa ci fa tra questa gente? Che cosa lo lega a noi altri? E quando passeggiava nella sua autentica patria, il Distrito V, si rifiutava di compiacere le viscere della nostalgia soffermando gli occhi su persone o luoghi che sembravano chiamarlo.“

—  Manuel Vázquez Montalbán

da Storie di padri e figli – Da tetti e terrazzi
Senza informazioni bibliografiche complete

„[…] Si abbandona il marxismo e si finisce per credere agli oroscopi, senza saper distinguere il bene dal male."
"Chi abbandona il marxismo ha già perduto il senso del bene".
"Kyrie eleison.“

—  Manuel Vázquez Montalbán, libro Assassinio al Comitato Centrale

Origine: Assassinio al Comitato Centrale, p. 213

„C'era una brezza marina e l'odore unto della Puerta della Paz giungeva sino alle Ramblas. Colombo dall'alto del suo monumento fermacarte indicava imperturbabile il sole allo zenit, on un gesto che era più una sfida solare che un indicazione della rotta per le americhe.“

—  Manuel Vázquez Montalbán, libro Tatuaggio

Tatuaggio

„A Carvalho non piaceva prendere il sole come una lucertola. Ma Teresa si dimostrava assai solidale con il termostato usuale delle donne, animali a sangue freddo che abbisognano del sole e sono capaci di sottoporsi ai suoi raggi coll'espressione beatificata del comunicando e persino con l'estasi del mistico sul punto di abbandonarsi a Dio.“

—  Manuel Vázquez Montalbán, libro Tatuaggio

Origine: Tatuaggio, p. 156

„[…] la Rambla si stava riempiendo del trambusto consumistico della sera e Carvalho oltrepassò lo scudo appeso all'ingresso del Mercato della Boqueria. Voleva cenare bene. Aveva bisogno di starsene un po' a cucinare mentre rifletteva sulla vicenda nella solitudine della propria casa e decise di concludere la giornata con la promessa di una buona cena. Comprò della coda di rospo e del merluzzo freschi, un pugno di vongole e peoci, alcuni gamberoni. Dalle sue braccia pendevano le borse di plastica bianca piene di tesori e si mise a camminare nel placido risveglio serale del mercato. […].“

—  Manuel Vázquez Montalbán, libro Tatuaggio

Tatuaggio

„Se ti devo dare un consiglio tecnico, eccolo qui: palle. Un centravanti senza le palle è come una frittata di patate senza le uova.“

—  Manuel Vázquez Montalbán

„Non mi piacciono le immoralità di gruppo. Le orge vanno bene solo nei film di Fellini. Il rapporto tra cucina e sesso esige che non si superi il numero di tre. Quattro equivale a propiziare due coppie. E cinque è già una massa.“

—  Manuel Vázquez Montalbán

Origine: Dall'intervista di Elisabetta Pintor, Peccati di gola. Montalban: "Viva l'immoralità, purché di coppia" https://web.archive.org/web/20160101000000/http://archiviostorico.corriere.it/1992/ottobre/04/peccati_gola_Montalban_viva_immoralita_co_0_9210043380.shtml, Corriere della Sera, 4 ottobre 1992.

„Il turismo a Cuba oggi è un male necessario, perché insieme con i dollari arrivano i vizi capitalisti e la Rivoluzione, in parte, è stata fatta proprio per eliminare questi vizi. L'apertura dovrebbe cercare di approfondire la spiritualità della gente. Essere rivoluzionari significa essere i protagonisti di un processo sociale, di giustizia e di distribuzione dei beni. Soggettivamente, questo mi preoccupa, perché Cuba oggi non è in grado di promuovere una situazione economica migliore per tutto il popolo.“

—  Manuel Vázquez Montalbán

Origine: Da E Dio entrò all'Avana, traduzione di Hado Lyria, Frassinelli.

„Uno scrittore come legge gli altri scrittori? È possibile pensare che lo faccia come un sarto esamina i vestiti indossati dagli altri, anche se nello scrittore permangono, come nel resto della gente, diversi soggetti e tra di essi il lettore strettamente ricettore che si concede all'operazione della lettura senza condizionarla a quella della scrittura.“

—  Manuel Vázquez Montalbán

Origine: Da Lo scriba seduto, traduzione di Hado Lyria, Frassinelli.

„Carvalho è gastronomicamente eclettico. Alla base dei suoi gusti sta sempre un elemento essenziale: il palato della memoria. Proprio per questo i suoi gusti fondamentali provengono dalla cucina popolare, povera e immaginaria della Spagna, la cucina di sua nonna, doña Francisca Perez Larios. […] Carvalho cucina per impulso nevrotico, quando è depresso o irritato, e quasi sempre cerca una compagnia complice per mangiare quanto ha cucinato, per evitare l'onanismo della semplice nutrizione e riuscire nell'esercizio della comunicazione.“

—  Manuel Vázquez Montalbán

da Le ricette di Pepe Carvalho
Senza informazioni bibliografiche complete

„Era allergico ai musei, forse per controbilanciare il fascino subito in passato, le preterite adorazioni dovute al loro silenzio cattedralizio e la successiva estasi per tanto valore convenzionale. Avrebbe barattato l'opera completa di Rembrandt per un culo di donna o un piatto di spaghetti alla carbonara.“

—  Manuel Vázquez Montalbán, libro Tatuaggio

Origine: Tatuaggio, p. 95

„Carvalho voleva scatenare l'ira sincera di quella donna, in grado di interpretare un ruolo senza rendersi conto della mistificazione. In quel letto ampio, morbido, bianco e rosso, stava il segreto della seduzione. Tutto il resto era letteratura oppure una maschera ideologica per dare un volto allo scheletro del più primario degli interessi.“

—  Manuel Vázquez Montalbán, libro Tatuaggio

Origine: Tatuaggio, p. 104

„Nel funerale di un uomo che non era religioso non c'è migliore preghiera che il rispetto di quell'eroismo che consiste nel negare a se stesso la consolazione della resurrezione.“

—  Manuel Vázquez Montalbán, libro Assassinio al Comitato Centrale

Origine: Assassinio al Comitato Centrale, p. 92

„Sono nato per rivoluzionare l'inferno.“

—  Manuel Vázquez Montalbán, libro Tatuaggio

Origine: Tatuaggio, p. 8

„[…] Non c'è galiziano che non abbia una cameriera, un gendarme o un poliziotto in famiglia, un parente più o meno stretto.“

—  Manuel Vázquez Montalbán, libro Assassinio al Comitato Centrale

Origine: Assassinio al Comitato Centrale, p. 219

„Nel suo cervello incominciò a tessersi la vecchia logica di altri tempi, la logica che serviva per uniche cause ed effetti del bene e del male. Ma quando questa logica comincia a diventare esigente, un segnale d'allarme si metteva a funzionare nella mente di Carvalho e allontanava da essa ogni cavillo. Gli ripugnava perdere il benché minimo istante ad analizzare il mondo in cui viveva. Ormai da tempo aveva deciso che si trovava nel passaggio tra l'infanzia e la vecchiaia di un destino personale ed intrasferibile, di una vita che nessuno avrebbe vissuto al posto suo, né più, né meno, né meglio, né peggio. Gli altri potevano andarsene affanculo. Aveva limitato la sua capacità di provare emozioni astratte a quell'unica che gli poteva trasmettere il paesaggio. Le rimanenti emozioni era la sua pelle a procuragliele.“

—  Manuel Vázquez Montalbán, libro Tatuaggio

Tatuaggio