Frasi di Mo Yan

“I portatori bravi tenevano le mani sui fianchi e si muovevano insieme, facendo oscillare la portantina al ritmo della bella e triste melodia suonata dai musici, per far capire che dietro ogni felicità si cela sempre una sofferenza.”

“Il nonno dimenticò che il sole, dopo aver brillato, si oscura, che la luna divenuta piena comincia a declinare, che un recipiente pieno si capovolge e che alla prosperità segue la decadenza; e commise un grave errore nel voler organizzare un grande funerale per la nonna.”

“Cos'è l'amore? Ognuno ha una risposta diversa a questa domanda. Questo demone ha tormentato un numero infinito di uomini valorosi e di donne virtuose e capaci.
Basandomi sulle storie d'amore del nonno, sugli amori tempestosi di mio padre e sul pallido deserto delle mie esperienze, ho desunto alcune costanti valide per le tre generazioni della mia famiglia. La prima fase, quella dell'amore ardente, è fatta di dolore lacerante, dal cuore trafitto gocciola un liquido simile alla resina di pino; il sangue versato per le pene d'amore sgorga dallo stomaco, attraversa gli intestini e viene espulso dal corpo sotto forma di feci nere come la pece. La seconda fase, quella dell'amore crudele, è la fase della critica impietosa; gli innamorati adorano scorticarsi vivi sul piano fisico, psicologico, spirituale e materiale; adorano strapparsi a vicenda le vene, i muscoli, gli organi e infine il cuore nero o rosso, e gettarlo in faccia all'altro, facendo sì che i due cuori si scontrino e vadano in pezzi. La terza fase, o dell'amore di ghiaccio, è caratterizzata da lunghi silenzi. La freddezza trasforma gli amanti in ghiaccioli. E' per questo che quelli che amano veramente hanno il viso bianco come brina e una temperatura corporea di venticinque gradi. Battono i denti senza riuscire a parlare, non perché non lo vogliano ma perché hanno disimparato, e agli altri danno l'impressione di esser muti.”

“Il fitto e alto sorgo risplendeva, freddo e gentile seduceva gli uomini, appassionato e tumultuoso. I venti autunnali erano freddi, forti i raggi del sole, gruppi di nuvole bianche e dense vagavano nel cielo azzurro, facendo scivolare sul sorgo le loro ombre color porpora. Per decine di anni che sembrano un giorno, file e file di persone dalla pelle rossoscura hanno fatto la spola tra i fusti del sorgo come disegnando una rete. Essi hanno ucciso, saccheggiato e difeso lealmente il Paese, muovendosi in una danza eroica e tragica che fa impallidire al confronto noi indegni discendenti e mi fa percepire chiaramente la regressione della specie che accompagna il progresso.”

“Una società stabile e pacifica è il luogo dove gli uomini vengono educati, ugualmente può avvenire per le tigri, i leopardi e gli sciacalli che, tenuti per lungo tempo in cattività, finiscono con l'acquisire qualcosa della natura umana. Può accadere? Sì? No? Se non fossi un uomo e avessi tra le mani un pugnale, ucciderei tutti gli uomini della terra! Se quel giorno di fronte al corpo della seconda nonna ci fosse stato soltanto un soldato giapponese, forse avrebbe pensato alla madre o alla moglie e si sarebbe allontanato in silenzio. Forse.”

“Anche se non è necessario vivere in Cina, un vero romanzo cinese dev'essere in cinese.”

“Seguo due criteri. La sfida di creare un linguaggio o un punto di vista innovativo. E poi di fare un libro profondamente diverso dai precedenti.”

“La letteratura è fatta per pochi. I premi letterari servono giusto per dare attenzione agli autori, eppure nessuno di noi crea pensando ai riconoscimenti. E il Nobel, beh, mi piacerebbe vincerlo, però non cambierei il mio modo di vivere.”

“[Yu Hua] È bravissimo nel descrivere i bambini. Con un umorismo tutto suo.”

“[…] solo di Sorgo rosso, girato da Zhang Yimou, sono contento.”

“[Su Tong] Conosce perfettamente la psicologia femminile. Non so come faccia, tanto più che tratta di donne del passato. Un mistero.”

“[In Cina] La censura si può aggirare. Mi allarma piuttosto la crescita della popolazione, visto che nelle campagne e nelle città il limite del figlio unico è di fatto caduto. E poi la corruzione: non riguarda solo i funzionari, ormai i semplici cittadini cercano il guadagno con ogni mezzo.”

“Ragionando secondo lo Stato [cinese, Cina], la pianificazione delle nascite è corretta. Dal punto di vista delle donne è sbagliata. I contadini sono tradizionalisti: la pianificazione delle nascite non si poteva applicare in modo moderato, servivano le maniere forti. La mia protagonista, come dottoressa, non sa trovare una sua posizione. E come scrittore, neanche io.”

“Si sentiva stremata, l'appiglio sfuggente al presente, l'appiglio al mondo e alla vita, le sarebbe presto scivolato dalle mani. Era questa la morte? Stava forse per morire? Non avrebbe più rivisto il cielo, la terra, il sorgo, suo figlio, e il suo amante che combatteva alla testa dei soldati? Gli spari risuonavano in lontananza oltre la fitta cortina di nebbia. Douguan! Douguan! Figlio mio, aiutami, tienimi stretta, tua madre non vuole morire. Oh, cielo! Cielo… mi hai donato un amante, un figlio, la ricchezza, e questi trenta anni di vita densa come il sorgo rosso. Cielo, me le hai donate queste cose, non puoi riprendertele, perdonami, ma lasciami andare! Cielo, pensi che io sia in colpa? Credi che se avessi diviso il cuscino con un lebbroso, e generato un mostro rognoso e purulento insozzando questo bel mondo sarei stata nel giusto? Cielo, cos'è la castità? Cos'è la giusta via? Cos'è la bontà? Cos'è il male? Non me l'hai mai detto, ho sempre dovuto sbrigarmela da sola. Amo la felicità, amo la forza, amo la bellezza, il mio corpo mi appartiene, sono padrona di me stessa, non ho paura di sbagliare, non ho paura della punizione, non ho paura di entrare nei diciotto gironi del tuo inferno. Ho fatto tutto ciò che dovevo fare e ciò che andava fatto, e non temo nulla. Ma non voglio morire, voglio vivere, voglio vedere ancora un po' di mondo. Cielo…”

“Oh, cielo! Cielo… mi hai donato un amante, un figlio, la ricchezza e questi trenta anni di vita densa come il sorgo rosso. Cielo, me le hai donate queste cose, non puoi riprendertele, perdonami, ma lasciami andare! Cielo, pensi che io sia in colpa? Credi che se avessi diviso il cuscino con un lebbroso, e generato un mostro rognoso e purulento insozzando questo bel mondo sarei stata nel giusto? Cielo, cos'è la castità? Cos'è la giusta via? Cos'è la bontà? Cos'è il male? Non me l'hai mai detto, ho dovuto sempre sbrigarmela da sola. Amo la felicità, amo la forza, amo la bellezza, il mio corpo mi appartiene, sono padrona di me stessa, non ho paura di sbagliare, non ho paura della punizione, non ho paura di entrare nei diciotto gironi del tuo inferno. Ho fatto tutto ciò che dovevo fare e ciò che andava fatto, e non temo nulla. Ma non voglio morire, voglio vivere, voglio vedere ancora un po' di mondo.
Cielo…”

“La nonna gli diede uno strattone e gli fece segno di inginocchiarsi. Obbedì, ma nel toccare l'erba che cresceva rigogliosa nella fossa sentì che i fili appuntiti gli pungevano il mento, turbando la serenità del suo animo. Provò freddo alle spalle, come se innumerevoli occhi di bambini morti gli stessero fissando la schiena. Udì innumerevoli bambini correre, scalciare e ridere.”

“Ecco, è proprio così, i nazionalisti sono sleali e i comunisti furbi; la Cina ha ancora bisogno di un imperatore! Da piccolo ho letto il Romanzo dei tre Regni e Sulle rive dell'acqua, e ne ho ricavato una lezione: per quanto si faccia e disfaccia, alla divisione segue l'unione, all'unione la divisione, e la nazione cade sempre nelle mani di un imperatore. Il Paese è la casa dell'imperatore e anche il suo regno, solo così si può governare al meglio.
Quando governa un partito politico, tutti cercano di dire la loro: il nonno si lamenta che fa freddo, la nonna che fa caldo, e alla fine è il caos.”

“Nell'ottavo mese lunare, in autunno avanzato, distese sconfinate di sorgo scintillavano come un mare di sangue.”

“A volte penso che ci sia un rapporto tra il decadimento dell'umanità e la prosperità e il benessere in cui viviamo. La prosperità e il benessere sono obiettivi anche necessari che il genere umano persegue nella sua lotta per il progresso, ma generano profonde e temibili contraddizioni. Il genere umano sta infatti distruggendo con le proprie mani alcune delle qualità che possiede.”

“Finally, she mused that human existence is as brief as the life of autumn grass, so what was there to fear from taking chances with your life?”

“People who are strangers to liquor are incapable of talking about literature.”

“Where there's life, death is inevitable. Dying's easy; it's living that's hard. The harder it gets, the stronger the will to live. And the greater the fear of death, the greater the struggle to keep on living.”

“A writer writes what he knows, in ways that are natural to him.”

“A tidal wave of trucks and carts moved slowly, inexorably toward the now open gate, bumping and clanging into each other as they squeezed through. The investigator jumped out of the way, and as he stood there observing the passage of this hideous insect, with its countless twisting, shifting sections, he experienced a strange and powerful rage. The birth of that rage was followed by spasms down and around his anus, where irritated blood vessels began to leap painfully, and he knew he was in for a hemorrhoid attack. This time the investigation would go forward, hemorrhoids or no, just like the old days. That thought took the edge off his rage, lessened it considerably, in fact. There's no avoiding the inevitable. Not mass confusion, not hemorrhoids. Only the sacred key to a riddle is eternal. But what was it this time?”

“Ding Gou’er was born in 1941 and married in 1965. It was garden variety marriage, with husband and wife getting along well enough, and producing one child, a darling little boy. He had a mistress who was sometimes adorable and sometimes downright spooky. Sometimes she was like the sun, at other times he moon. Sometimes she was a seductive feline, at other times a mad dog. The idea of divorcing his wife appealed to him, but not enough to actually go through with it. Staying with his mistress was tempting, but not enough to actually do it. Anytime he took sick, he fantasized the onset of cancer, yet was terrified by the thought of the disease; he loved life dearly, and was tired to death of it. He had trouble being decisive. He often stuck the muzzle of his pistol against his temple, then brought it back down; another frequent site of this game was his chest, specifically the area over his heart. One thing and one thing only pleased him without exception or diminution: investigating and solving criminal cases.”

“A writer should always bravely face life, risking death and mutilation in order to dethrone an emperor.”

“I sometimes think that there is a link between the decline in humanity and the increase in prosperity and comfort. Property and comfort are what people seek, but the costs to character are often terrifying.”

“What we are pursuing is beauty, nothing but beauty. It's not true beauty if we didn't create it. Creating beauty with beauty is not true beauty either; real beauty is achieved by transforming the ugly into the beautiful.”

“As he lat in the relative comfort of a hard-sleeeper cot - relative to a hard-seater, that is - the puffy, balding, beady-eyed, twisted mouth, middle-aged writer Mo Yan wasn't sleepy at all. The overhead lights went out as the train carried him into the night leaving only the dim yellow glare of the floor lights to see by. I know there are many similarities between me and this Mo Yan, but many contradictions as well. I'm a hermit crab, and Mo Yan is the shell I'm occupying. Mo Yan is the rain gear that protects me from storms, a dog hide to ward off the chilled winds, a mask I wear to seduce girls from good families. There are times when I feel that this Mo Yan is a heavy burden, but I can't seem to cast it off, just as a hermit crab cannot rid itself of its shell.”

“Liquor infatuates me until I am in capable of following rules and regulations. Liquor's character is wild and unrestrained; its temperament is to talk without thinking.”

“For a writer, talent is everything. Lots of people make a career out of writing, producing many works and knowing exactly what it takes to become a great writer. But they never break into the big time, because they lack one thing: talent, or a sufficient amount of it.”

“Bullshit bullshit bullshit… after a string of 'bullshit', he spat out spitefully, Can the cliches! That might work with most people, but not with me. Millions of people all around the world have suffered and been mistreated, but those who become men among men are as rare as phoenix feathers and unicorn horns. It's all a matter of fate, it's in your bones. If you're born with the bones of a beggar, that's what you'll spend you life as.”

“Over decades that seem but a moment in time, lines of scarlet figures shuttled among the sorghum stalks to weave a vast human tapestry. They killed, they looted, and they defended their country in a valiant, stirring ballet that makes us unfilial descendants who now occupy the land pale by comparison.”

“Unique descriptions of scene play a significant role in the success of fiction, and any first-rate novelists knows enough to keep changing the scenes in which his characters carry out action, since that no only conceals the novelist's shortcomings, but also heightens the reader's enthuisiasm in the reading process”

““Am I drunk?" he asked Crewcut. "You're not drunk, Boss," Crewcut replied. "How could a superior individual like you be drunk? People around here who get drunk are the dregs of society, illiterates, uncouth people. Highbrow folks, those of the 'spring snow,' cannot get drunk. You're a highbrow, therefore you cannot be drunk.””

“Are women really wonderful things? Maybe they are. Yes, women are wonderful things, but when all is said and done, they aren't really “things."”

“The fundamental principle of literature is to create something out of nothing and to make up stories. My creation has not been altogether fashioned out of nothing, and is not entirely made up.”