Patrick O'Brian: Cap.

“…vale a dire, se siete ancora impegnato totalmente.»
«Lo sono, assolutamente», affermo Stephen. «Se non fosse un sentimento perverso, sarei quasi grato a quell'uomo malvagio [Napoleone] e al suo odioso regime.”

“È concepibile che la mera assenza del tabacco soltanto possa rendermi irritabile? No, no: nello studio della psiche, come nella storia, dobbiamo cercare cause molteplici. Fumerò un piccolo sigaro, una parte di un piccolo sigaro, in vostro onore: ma voi vedrete che la differenza, se mai esisterà, sarò di pochissimo conto. In verità le sorgenti dell'umore sono straordinariamente oscure e talvolta rimango sbalordito davanti a ciò che scopro scaturire da esse, davanti alle idee e agli atteggiamenti che si presentano, già del tutto formati, agli occhi della mente.”

“Intendi dire che c'è il pericolo di una pace?» esclamò Jack voltandosi di scatto. «Voglio dire, naturalmente i benefici della pace sono importantissimi, non c'è niente di meglio della pace… ma, insomma, si vorrebbe essere avviati!”

“Tuttavia, l'equipaggio era soddisfatto, una soddisfazione che raggiunse il culmine a Durazzo, con i suoi sette cantieri navali (compresi quelli dei sobborghi) illuminati a giorno dal fuoco, gli alberi e i pennoni di una piccola fregata e di due corvette che ardevano come gigantesche torce.
«Be'», disse Jack, «non sarà un modo molto glorioso di fare la guerra, ma, perdio, Stephen, i tuoi alleati hanno ripulito la costa! E anche se abbiamo perso una piccola fortuna in quanto a denaro delle prede, abbiamo risparmiato un mucchio di tempo. Forse dobbiamo ringraziare il tuo san Giorgio e i suoi auspici, dopotutto.»”

“«I matrimoni degli altri sono una perpetua fonte di perplessità», commentò Stephen.”

“Per molti, moltissimi anni ea stato incapace di aprire completamente il suo animo sia con un uomo sia con una donna, e talvolta gli sembrava che la sincerità fosse essenziale come il cibo o l'affetto: durante la maggior parte di quel periodo aveva usato il suo diario come surrogato di un inesistente orecchio amico, un ben misero surrogato, ma che era diventato per lui un'abituine e quasi una necessità.”

“La malattia presenta innumerevoli aspetti squallidi, molti dei quali tu conosci anche troppo bene, mio caro», disse a Jack mentre erano insieme nella cabina del commodoro, «e tra questi, in un certo senso il peggiore è il totale egoismo del malato. È vero che un organismo impegnato a sopravvivere deve necessariamente concentrari su sé stesso, ma la mente che abita quell'organismo è talmente incline a indulgere anche quando la necessità non sussiste…”

“Di sicuro, signore», ribadì Stephen, «nessun uomo fornito di ragione vorrebbe deliberatamente imporre la vita a un altro essere umano in questo mondo sovraffollato e perpetuamente in guerra.”

“L'effetto del mare si faceva già avvertire con forza. Pur non essendo certamente un gran marinaio, perfino Stephen sentiva, nel corpo e nello spirito, che il dondolio regolare e dolce di una branda sospesa era qualcosa di più naturale dell'immobilità di un letto sulla terraferma; e sebbene nessuno dei due avesse più di una tavola da nove pollici, e forse anche meno, tra sé e l'eternità, mentre al tempo stesso erano esposti ai pericoli del mare e alla violenza del nemico, entrambi provavano una specie di beato sollievo, come se le complicazioni del condurre dapprima una goletta e poi un grande e affollato vascello fino a una costa rocciosa e ostile, nota per il cattivo tempo, le perpetue burrasche di vento da sud-ovest e le insidiose maree, fossero ben poca cosa a confronto con le preoccupazioni della vita sulla terraferma, e della vita domestica, in particolare.”

“Stavo meditando sul rituale del corteggiamento della nostra specie. Talvolta è come quello delle sule: due individui con la stessa inclinazione si scambiano occhiate dolci e dopo un rapido parlamentare si sottraggono alla vista. Sto pensando al racconto che fa Erodoto sui greci e sulle amazzoni dopo la tregua per il pranzo, quando appartenenti all'una e all'altra schiera si allontanavano insieme tra i cespugli, e penso anche ad alcuni esempi più recenti che ho avuto modo di osservare. In altri momenti, però, le evoluzioni della danza nuziale, con il finto farsi avanti e ritirarsi, con le offerte rituali e con gli atti simbolici, si protraggono oltre misura, durando forse anni prima che il vero scopo sia raggiunto, se mai lo è dopo una così lunga attesa. Esistono variazioni infinite secondo il tempo, il paese, la classe e scoprire quali siano i fattori comuni a tutte è una ricerca affascinante.”

“Oh, la forza morale della collera del tutto sincera, del tutto disinteressata e giusta!”

“Per un animo tormentato, credo che non vi sia niente di più irritante delle parole di conforto», disse dopo un istante. «A parte ogni altra considerazione, implicano spesso un atteggiamento di superiore saggezza in chi le offre.”

“«Giudei, volevo dire», si corresse Jagiello. «Non si può fare amicizia con loro. Sono stati maltrattati e oltraggiati così a lungo che sono diventati il nemico, come gli iloti di Laconia e le donne sono state i nostri iloti domestici per tanto, oh, tanto più tempo. Non ci può essere amicizia tra nemici, nemmeno in un armistizio; essi sono sempre all'erta. E se non c'è amicizia, dov'è la vera conoscenza?»
«Qualcuno dice nell'amore», suggerì Stephen.
«L'amore?» esclamò il giovane. «Ma l'amore è una creatura del tempo, mentre l'amicizia non lo è. […]»”

“Uno dei vantaggi della vita sul mare, per gli uomini della nostra condizione, è la libertà di parola. Nella cabina o nel giardinetto possiamo dire quel che ci aggrada quando vogliamo. E, a ben pensarci, è una cosa niente affatto ordinaria sulla terraferma. Vi sono quasi sempre motivi per essere discreti: servitori, persone care, visitatori, orecchie innocenti ma ricettive o la possibilità della loro presenza. Allo stesso modo, leggere davvero con tranquillità, senza distrazioni, è difficile in una casa, a meno di non godere della benedizione di una stanza inespugnabile e a prova di rumore: interruzioni, movimenti ripetuti e inutili, porte che si aprono e si chiudono, scuse, perfino bisbigli e, Dio ci scampi, orari dei pasti. Per potersi sprofondare veramente in un libro non c'è che il mare: ho letto tutto Giuseppe Flavio tra Freetown e il Fastnet durante l'ultima traversata: le grida marinaresche, il movimento del mare e gli elementi, tranne, forse, nelle loro manifestazioni estreme, non sono nulla a paragone delle incursioni domestiche. Da quando sono sbarcato, soltanto giornali, gazzette, pubblicazioni periodiche, tutte letture frivole e leggere, a parte gli Atti, hanno assorbito impercettibilmente il mio tempo e le mie energie.”

“La notte trascorreva e Stephen si tormentava scioccamente, come spesso avviene nel buio, quando la vitalità e il coraggio, la capacità di ragionare e il buon senso sono in fase di stanca.”

“[Dopo la corte marziale] «Dottor Jacob», disse Jack, «spero che possiate salire a bordo al più presto. Non vedo l'ora di andarmene da qui.» E in privato a Stephen: «Ho ripetuto il tuo 'niente penetrazione, niente sodomia', e li ho messi a terra; anche se devo dire che la maggior parte di loro è stata ben felice di essere messa a terra. Ho persuaso gli altri a giudicarlo soltanto un caso di flagrante impudicizia».
«E la pena prevista è essere rimorchiati a terra su un carabottino?»
«No. È solo un'usanza del mare: si è sempre fatto così.»”

“Forse… ma, Jack, non hai dimenticato la promessa del reinserimento, vero?»
«Oh, povero me, no! Resto aggrappato a questa speranza giorno e notte, come un toro in un negozio di porcellane. Ma le promesse sono fatte di vento, sai. Un ministro della marina può morire ed essere sostituito da uno stramaledetto e perfido whig… oh, scusa, fratello… da gente di un altro partito, che non sa nemmeno chi è Abramo, quando il proprio nome stampato in quella bella lista è la cosa più solida che esista in questo mondo instabile… oggi c'è, domani non c'è più.”

“Rinfranca il tuo animo, amico mio», disse Stephen con convinzione. «Jacob e io abbiamo appena conferito con il comandante in capo e con il suo consigliere politico, poi solo con quest'ultimo: Matthew Arden, un uomo intelligente e molto influente a Whitehall. Il ministero rietiene che questo sia un teatro di guerra di eccezionale importanza e ha mandato qui uno dei suoi cervelli migliori, una persona che ha rifiutato un'alta carica, un'altissima carica. È un amico intimo di Lord Keith, il quale si offenderebbe se le sue esplicite istruzioni venissero ignorate. Arden e io ci conosciamo da moltissimi anni, non siamo mai stati in disaccordo su qualcosa di importante e anche questa volta la pensiamo allo stesso modo. Inoltre, sono felice di poter dire che Lord Barmouth, nonostante i suoi modi autoritari, ha un certo timore reverenziale per Matthew… […] Ma vorrei che avessi potuto ascoltare Arden decantare le tue imprese nell'Adriatico e vedere come abbia costretto l'ammiraglio a riconoscere l'importanza di ciò che hai fatto… No, Jack: Lord Barmouth è certamente coraggioso, ma non credo che oserebbe trattarti male in simili circostanze.”

“«Sì, signore, è questo il mio nome», rispose Stephen, non del tutto contento di essere riconosciuto con tanta facilità. Gli agenti segreti dovrebbero avere facce tutte uguali come rape, indistinguibili l'una dall'altra, dovrebbero avere più o meno la stessa altezza, il colorito pallido, la conversazione prosaica, banale, impossibile da ricordare, pensò.”