“L'unico requisito a mio avviso intrinseco alla stesura di un romanzo è, come ho già detto, la sincerità. Questa libertà è un privilegio splendido, e la prima lezione per il giovane romanziere è imparare a esserne degno. 'Apprezzala come merita', gli direi; 'prendine possesso, esplorala fino al limite ultimo, divulgala, gioiscine. La vita intera ti appartiene, e non prestare ascolto a chi vorrebbe stringerti nei suoi angoli dicendoti che soltanto qua o là dimora l'arte, o a chi vorrebbe persuaderti che questo messaggero divino si libra al di fuori della vita, respirando un'aria rarefatta e torcendo il capo dalla verità delle cose. Non v'è impressione di vita, né modo di vederla e sentirla, cui il disegno del romanziere non sappia offrire uno spazio; considera soltanto che talenti dissimili come Alexandre Dumas e Jane Austen, Charles Dickens e Gustave Flaubert, hanno operato entro questo territorio con pari dignità. Non dare troppo peso all'ottimismo e al pessimismo; sforzati di cogliere il colore della vita stessa. […] Ricorda che il tuo primo dovere è di essere il più completo possibile – e di rendere l'opera perfetta. Sii prodigo, sii riguardoso, e ambisci al premio.”

Argomenti

romanziere , vita , libraio , requisito , stesura , messaggeria , pessimismo , messaggero , operato , ottimismo , prodigio , avviso , dimora , possesso , territorio , privilegio , degno , premio , disegno , lezione , angolo , ascolto , peso , impressione , talento , romanzo , completo , capo , merito , spazio , perfetto , limite , divino , dovere , aria , unico , giovani , operaio , ricordo , opera , color , colore , giovane , liberto , primo , detto , ultimo , verità , arte , modo , stesso , essere , sincerità , intero , dignità , prima , pari , possibile