Mauro Leonardi: Frasi sulla vita

“L'attesa di una donna è un prepararsi a qualcosa di cui presagisce l'esistenza, ma che ancora non conosce. È un prepararsi per qualcuno che arriverà e che – pensa tra sé – mi riguarderà tutta anche se neppure so che volto ha e come lo riconoscerò. Me ne accorgerò dal semplice fatto che la mia vita cambierà: irresistibilmente, ma anche liberamente, mi toccherà. E anche io «sceglierò» di essere toccata. Cioè, ne sarò amata e l'amerò.”

“Sai Lamar, ho visto cosa accade di notte sull'astronave. Durante quel tempo lungo migliaia di anni, l'astronave riduce la propria struttura a pura essenza. Durante quelle lunghissime notti l'astronave ripone i paesaggi nei quali gli uomini abitano durante il giorno. Poi, all'approssimarsi di una nuova alba, li ricostruisce esattamente uguali, esattamente al punto in cui erano stati lasciati. Se qualcuno potesse guardare, vedrebbe un'immensa e fragilissima anemone con agli estremi innumerevoli capocchie di spillo: i letti dove dormono i singoli viandanti. Un cristallo di vita rappresa che vola nel vuoto dello spazio. Sai? Ho visto l'istante dell'alba. Non si sa come, ma ci si accorge che arriva il termine di una notte, di una vera, autentica, profondissima ed interminabile notte, e l'astronave sussulta con un brivido. È passato qualcosa che ti sveglia dal sonno. L'astronave sbadiglia le crisalidi di spazio che per millenni ha conservato e rinascono i mille paesaggi, immagine di quelli interiori dei singoli Viandanti.”

“L'amore vero è anche quello di una dodicenne che si innamora di un ragazzo e che ha solo il suo numero di telefono su WhatsApp e l'unico appuntamento che ha con lui è quando apre la fotina del profilo e la ingrandisce e se lo guarda con amore. È amore vero perché a dodici anni l'amore lo vivi così. È vero perché lei è così: una bambina che sta crescendo. Ma per una donna adulta quell'amore non sarebbe vero: ha bisogno di un amore in carne e ossa, di incontrarlo, di ballare con lui, di uscire con lui, di baciarlo. Vivere un amore irreale è un ossimoro, è non amare. La parte d'irrealtà di un amore irreale tiene quell'amore all'esterno, fuori dalla vita di chi pretenderebbe di amare. Non tocca la vita vera. Magari la stravolge, ma non ci entra dentro. È, anche, e terribilmente, un amore che distrugge quello che lui o lei è. Questo significa irreale.”

“Per me è importante che tu esista»: l'amante vero quale che sia, padre, madre, marito, moglie, fidanzata, figlio, amico, mistico, fratello, dirà queste parole per esprimere la bontà, la felicità, dell'esistenza dell'altra persona: in sé stessa e per me. Dice di sì alla vita dell'altro, conferma la propria esistenza e quella dell'altro. C'è un pensiero di felicità per l'esistenza dell'amato e quindi anche per la propria esistenza. C'è la scoperta del tu e c'è la scoperta dell'io.”

“Una vita senza amore, dunque: ecco l'orribile spettro che attraversa l'anima di molti quando sentono parlare di celibato.”

“Di sofferenze ce ne sono molte in chi ama. C'è la sana fatica, a volte anche dolorosa, di costruire una vita di reale felicità per l'altro.”

“[Sull'introduzione della parola pedofilia all'interno del Catechismo della Chiesa Cattolica] Certamente nel 1992, quando il Catechismo venne pubblicato, la pedofilia, e in particolare quella nella Chiesa, era un tristissimo argomento per lo più rimosso: un tabù, qualcosa di cui non si poteva parlare. Ma da allora, prima con Benedetto e poi con Francesco, non è più così. Chiamare le cose col loro nome è un dovere. Doloroso a volte. Ma necessario. Prima che una parola divenga legge che protegge, norma che difende, deve esistere, essere usata nella vita.”

“Se vuoi vedere il tuo viso, il tuo sguardo, i tuoi vestiti, hai bisogno di stare davanti a uno specchio. Per vedere che aspetto ha la tua vita dentro di te, ti devi mettere davanti al tuo sogno. Contemplare è chiudere gli occhi per guardare, e per guardare con amore. È difficile guardare sé stessi se si pensa di essere brutti.”

“Guido, non è Umberto il problema tra noi. Non ti ho tradito. Tra me e te la storia non è finita. È cambiata. È cambiata la storia. È solo cambiato tutto tra noi. Le cose non dette sono peggio di non amarsi più. Le cose non dette non fanno finire la storia, la cambiano. E quando la storia cambia, cambia tutto. Lo sfondo. La scena. Il copione. Gli attori. Io non sono capace di rimanere la stessa di prima quando tutto cambia. Non sono capace. Sono rimasta con te perché sei la mia vita, ma sono cambiata perché tu hai cambiato la nostra vita, la mia vita.”

“La vecchia Rose conclude il film dicendo: «Lui mi ha salvato in tutti i modi in cui una persona può essere salvata», e questa frase, a ben pensarci, può essere detta con tutta verità solo di Cristo. Sono parole che, addirittura, rendono possibile una lettura religiosa, assoluta, di quell'amore. I due amanti sono di volta in volta, come maestro e discepolo. Jack salva la vita a Rose all'inizio del film, alla fine, e durante tutto il film, liberandola dai legami sociali. E Rose fa lo stesso con Jack. Lo va a prendere nei bassifondi in cui era stato relegato dalla società e lo salva. Proprio come avviene per Dio: un dio pagano però, quello che si immaginano gli uomini. Un dio che vive in un paradiso perfetto in cui non entrano i conflitti della vita vera, cioè la tensione amore-morte: l'unico rapporto con la creatura è, al massimo, quello di concedersi, benignamente e senza sporcarsi le mani, di farle da motore immobile.”

“L'oggetto del sogno è la vita, l'ordinarietà della vita, la profondità della vita.”

“L'universo è infinito perché ci crediamo, dimostrarlo non è possibile, ma crederlo sì. Così è l'amore. Così il matrimonio. Così la vita. C'è perché ci sono due persone che si amano, ieri, oggi, domani. Nessun calcolo da dimostrare, ma tutto da mostrare.”

“Io sono il sogno di Dio. Dio ha sognato me e non un progetto su di me. La mia vita non è la realizzazione del progetto di Dio su di me. Ma la mia vita è la storia di amore di Dio con me. E le storie di amore sono imprevedibili, anche quelle con Dio. Aveva creato il paradiso terrestre e ora eccoci qua. Ha fallito il suo sogno Dio?”

“Cosa ha fatto Papa Francesco di così destabilizzante da leggere ogni sua parola, ogni suo gesto, come parola e gesto di minaccia e di confusione? Ha ricordato che siamo cattolici perché "universali", che siamo di tutti perché siamo di Cristo, il galileo. Ci ha ricordato che Gesù ci precede in Galilea - così dice il vangelo - e che la Galilea, lo spiegano gli esegeti, è la terra "fuori", la terra di chi non è "puro puro". Dopo tre anni di Papa Francesco il "mondo cattolico" non esiste più. E non sto pensando a gruppi o a nomi e cognomi: sto pensando a una weltanschauung, a una concezione della vita, a un modo di vedere le cose. Per un cattolico il "mondo cattolico" non esiste perché il mondo cattolico è il mondo.”

“Che vocazione ho? È una domanda che vuole una risposta poco educata, cioè un'altra domanda. Domanda: che vocazione ho? Risposta: chi sei? Da dove vieni? La tua storia di fronte a che cosa ti ha portato? A un certo punto della vita bisogna decidere chi si vuole essere, non cercare la regola che dice dopo quanti anni di fidanzamento ci si sposa. Le regole servono per vivere al meglio quello che ho deciso di vivere, ma non «per vivere.»”

“Siamo in due a giocarcela. Perché parto dal Suo sogno creatore di amore verso di me e a quello voglio tornare. Lui mi dà la vita, io la prendo e parto accompagnato dalla Donna giusta, quella che asseconda il sogno: sarà Maria o una donna che in qualche modo la incarna. In ogni caso non posso dimenticare che il mio viaggio ha per destinazione casa, cioè la casa del Padre.”

“L'amore è ciò per cui l'amante rende più felice in senso reale la vita dell'amato: in particolare la donna che attende, e che quindi inizia a essere madre, porta nella realtà la persona che ama.”

“C'è bisogno di tempo per capire che il senso del sogno di una vita non si coglie attraverso la mera saggezza, ma rinsaldando la relazione con Dio: infatti non è forse Dio che ha in suo potere le interpretazioni?”

“Così si stirano i pensieri della tua vita passata in modo che non facciano grinze. Così si stirano i pensieri del tuo futuro in modo che non facciano grinze. Così si inghiottono lacrime: lontano dal letto, perché le lacrime attirano i cattivi sogni. Quando hai panico e sei con i mostri, non perdere il controllo, la paura potrebbe bruciarti il cervello al momento giusto. In questo modo conosceranno subito il cavaliere che sei destinato a diventare.”