Frasi di Orhan Pamuk

“Ma l'amore dev'essere una cosa che non va capita con la razionalità di chi come me fa continuamente funzionare il cervello per difendersi. Ma con l'irrazionalità.”

“È l'amore che fa diventare sciocche le persone o sono solamente gli sciocchi a innamorarsi?”

“A Istanbul, a differenza di quanto succede nelle città occidentali con le vestigia dei grandi imperi del passato, i monumenti storici non sono reliquie protette ed esposte come in un museo, opere di cui ci si vanta con orgoglio. Qui le rovine convivono con la città. Ed è questo ad affascinare viaggiatori e scrittori di viaggi.”

“Istanbul non porta la tristezza come "una malattia temporanea", oppure "un dolore di cui liberarsi", ma come una scelta.”

“Possono succedere tante cose nella vita, eppure si perde tempo ad aspettare.”

“Forse siamo arrivati al cuore della nostra storia. Quanto è possibile capire il dolore, l’amore di un altro? Fino a che punto possiamo capire coloro che vivono tra dolori, frustrazioni e angosce più profonde delle nostre? Se capire significa mettersi al posto di colui che è diverso da noi, i ricchi e i dominatori del mondo hanno mai potuto capire milioni di miseri emarginati? Fino a che punto il romanziere Orhan può scorgere il buio nella vita difficile e dolorosa del suo amico poeta?”

“I cani parlano, ma solo a chi sa ascoltarli.”

“Quello sguardo aveva sempre un unico significato, noto a tutti gli apprendisti: se non sogni il tempo non passa.”

“Viviamo poco, vediamo poco e sappiamo poco; quindi, se non altro, sogniamo un po’.”

“In certi libri ci sono passi in grado di penetrarci così a fondo che non possiamo più scordarli, non tanto per la bravura dell'autore quanto perché "la vicenda pare scorrere per conto suo", quasi "si fosse scritta da sé". Simili passi ci rimangono nella mente, o nel cuore - o comunque tu voglia chiamarlo - non tanto come portentose creazioni di un mastro artigiano quanto come momenti teneri, strazianti e dolorosi, che ricorderemo per anni e addirittura oltre alla stregua dei periodi d'inferno (o paradiso) che viviamo realmente. Quindi, vedi, se fossi un eccellente maestro della parola invece che l'ultimo arrivato tra i rubricisti, sarei sicuro che questa è una delle pagine della mia opera intitolata Rüya e Galip che potrebbero rimanere in mente per anni ai miei sensibili e intelligenti lettori. Ma è un tipo di certezza di cui non dispongo. È per questo che su questa pagina, caro lettore, vorrei lasciarti solo con i tuoi ricordi. E il modo migliore per farlo sarebbe suggerire al tipografo di coprire del tutto le pagine successive con un inchiostro nero. In modo che potessi essere tu a usare la tua fantasia allo scopo di creare ciò a cui io non so rendere giustizia con la mia prosa. E, per descrivere il nero del sogno in cui mi sono trovato sprofondato nel punto in cui ho interrotto la mia storia, ricordati il silenzio da cui è stata inondata la mia mente nel corso delle successive vicende, che ho vissuto come fossi sonnambulo. Considera dunque le pagine che seguono, le pagine nere, alla stregua dei ricordi di un sonnambulo.”

“…sono soprattutto gli uomini forti come leoni a perdere il controllo quando incontrano la morte. È per questo che i campi di battaglia… non puzzano, come si crede, di sangue, polvere da sparo e armature arroventate, ma di merda e carne putrefatta.”

“I libri aggiungono all'infelicità dell'uomo una profondità che scambiamo per consolazione.”

“Come sapete la domanda che più spesso viene posta a noi scrittori, la domanda preferita è: perché scrive? Io scrivo perché sento il bisogno innato di scrivere! Scrivo perché non posso fare un lavoro normale, come gli altri. 
Scrivo perché voglio leggere libri come quelli che scrivo. 
Scrivo perché ce l'ho con voi, con tutti. Scrivo perché mi piace stare chiuso in una stanza a scrivere tutto il giorno.
 Scrivo perché posso sopportare la realtà soltanto trasformandola.
 Scrivo perché tutto il mondo conosca il genere di vita che abbiamo vissuto, che viviamo io, gli altri, tutti noi a Istanbul, in Turchia.
 Scrivo perché amo l'odore della carta, della penna e dell'inchiostro.
 Scrivo perché credo nella letteratura, nell'arte del romanzo più di quanto io creda in qualunque cosa. 
Scrivo per abitudine, per passione.
 Scrivo perché ho paura di essere dimenticato. 
Scrivo perché apprezzo la fama e l'interesse che ne derivano. Scrivo per star solo. Forse 
scrivo perché spero di capire il motivo per cui ce l'ho così con voi, con tutti. 
Scrivo perché mi piace essere letto.
 Scrivo perché una volta che ho iniziato un romanzo, un saggio, una pagina, voglio finirli. 
Scrivo perché tutti se lo aspettano da me.
 Scrivo perché come un bambino credo nell'immortalità delle biblioteche e nella posizione che i miei libri occupano negli scaffali. 
Scrivo perché la vita, il mondo, tutto è incredibilmente bello e sorprendente. 
Scrivo perché è esaltante trasformare in parole tutte le bellezze e ricchezze della vita. 
Scrivo non per raccontare una storia ma per costruirla. 
Scrivo per sfuggire alla sensazione di essere diretto in un luogo che, come in un sogno, non riesco a raggiungere. 
Scrivo perché non sono mai riuscito ad essere felice. 
Scrivo per essere felice.”

“Adesso che sono finalmente venuto in Sicilia, ho desiderio di conoscerla bene, non solo attraverso gli autori che ho letto, Verga, Sciascia, Tomasi di Lampedusa e soprattutto Pirandello. Voglio conoscerne le differenze e sono molto curioso di scoprire Palermo.”

“[Sulla Sicilia] Scusate, sarei dovuto venire in questa isola splendida cinquanta anni fa, devo recuperare.”

“Fino ai 45 anni ero uno scrittore turco che viveva a Istanbul e scriveva dell'umanità. Adesso sono l'icona di Istanbul. Questa consapevolezza non mi fa felice, ma è vero, ora io arrivo all'umanità tramite Istanbul.”

“Il muro è qualcosa davanti al quale non bisogna fermarsi. Il modo migliore per evitare un muro è comportarsi come se questo non esistesse, avendo ben presente che esiste, ma non facendosi condizionare dalla sua presenza.”

“Io spero che i leader europei, quando stringono le mani di quelli turchi, occasionalmente gli ricordino la libertà di espressione.”

“Qui parlano tanto della nuova Turchia. Questa sarebbe la nuova Turchia: la continuazione della vecchia! Con gli scrittori alla sbarra.”

“Negli ultimi anni il nostro governo pro-Islam sta perdendo la sua faccia liberale. Sta diventando sempre più autoritario e repressivo.”

“Non ho paura per me. Ho paura per il mio Paese. Ho paura per i miei amici, per i turchi laici, colti, filo europei.”

“Abbiamo tutti più di un padre in questo paese. Il governo, Dio, il sultano, il padrino… Senza un padre, in Turchia non si può vivere.”

“I don't want to be a tree; I want to be its meaning.”

“How much can we ever know about the love and pain in another heart? How much can we hope to understand those who have suffered deeper anguish, greater deprivation, and more crushing disappointments than we ourselves have known?”

“Tell me then, does love make one a fool or do only fools fall in love?”

“Happiness means being close to the one you love, that's all. (Taking immediate possession is not necessary.)”

“Heaven was the place where you kept alive the dreams of your memories.”

“Let everyone know, I lived a very happy life.”

“Happiness is holding someone in your arms and knowing you hold the whole world.”

“Dogs do speak, but only to those who know how to listen.”

“The first thing I learned at school was that some people are idiots; the second thing I learned was that some are even worse.”

“Painting is the silence of thought and the music of sight.”

“Books, which we mistake for consolation, only add depth to our sorrow.”

“Real museums are places where Time is transformed into Space.”

“After all, a woman who doesn't love cats is never going to be make a man happy.”

“My unhappiness protects me from life.”

“Any intelligent person knows that life is a beautiful thing and that the purpose of life is to be happy," said my father as he watched the three beauties. "But it seems only idiots are ever happy. How can we explain this?”

“People only tell lies when there is something they are terribly frightened of losing.”

“As much as I live I shall not imitate them or hate myself for being different to them”

“The beauty and mystery of this world only emerges through affection, attention, interest and compassion… open your eyes wide and actually see this world by attending to its colors, details and irony.”

“When we lose people we love, we should never disturb their souls, whether living or dead. Instead. we should find consolation in an object that reminds you of them, something… I don't know… even an earring”

“In a brutal country like ours, where human life is 'cheap', it's stupid to destroy yourself for the sake of your beliefs. Beliefs? High ideas? Only people in rich countries can enjoy such luxuries.”

“What is the thing you want most from me? What can I do to make you love me?'

Be yourself,' said Ipek.”

“For if a lover's face survives emblazoned on your heart, the world is still your home.”

“Try to discover who I am from my choice of words and colors, as attentive people like yourselves might examine footprints to catch a thief.”

“Whatever anybody says, the most important thing in life is to be happy.”

“Before my birth there was infinite time, and after my death, inexhaustible time. I never thought of it before: I'd been living luminously between two eternities of darkness.”

“There's a lot of pride involved in my refusal to believe in god.”

“[N]othing is as surprising as life. Except for writing. Except for writing. Yes, of course, except for writing, the only consolation.”

“Life can't be all that bad,' i'd think from time to time. 'Whatever happens, i can always take a long walk along the Bosphorus.”

“As always after drinking too much, I felt like my own ghost trying to take it's first solo walk outside the body.”