Frasi di Jonathan Franzen

“E perché, con la scusa di essere genitori responsabili, state inculcando ai vostri figli lo stesso ethos del consumo, se i beni materiali non sono l'essenza dell'umanità: perché vi state assicurando che la loro vita sia ingombra di oggetti come la vostra, con doveri e paranoie e immissioni ed emissioni, così che l'unico scopo per cui avranno vissuto sarò quello di perpetuare il sistema, e l'unica ragione per cui moriranno sarà il fatto di essersi logorati.”

“Perché in quasi tutto il periodo della nostra conoscenza, l'interazione forse più intensa che ho avuto con Dave è stata quando ho letto da solo sulla mia poltrona, per dieci sere di fila, il manoscritto di Infinite Jest. È in quel libro che Dave, per la prima volta, ha orchestrato se stesso e il mondo secondo i suoi dettami. A livello più microscopico: sulla faccia della terra non si è mai visto un prosatore che usasse la punteggiatura con la passione e la minuzia di Dave Wallace. A livello più globale: ha sfornato un migliaio di pagine di amenità che, pur non mostrando mai un cedimento nella forma e nella qualità dell'umorismo, diventavano sempre meno spiritose, sezione dopo sezione finché, verso la fine, ti ritrovavi a pensare che tanto valeva intitolare il libro Infinite Sadness.”

“La prima cosa che la lettura insegna è come stare da soli.”

“Ma ogni persona ragionevole di questo paese non ha forse la responsabilità di dire alle televisioni e ai giornali: Adesso sei il mio nemico. Mi hai tradito. Non stai davvero dalla mia parte. Stai dalla parte del denaro e adesso ho capito chi sei e non ne voglio più sapere di te.”

“Ma viviamo in un mondo terribilmente venale. Le persone ragionevoli – gli artisti e gli intellettuali, i bravi giornalisti – devono scrivere per il "Times" e parlare alla Cbs, altrimenti lo faranno i loro nemici. E così i grandi mass media comprano scrittori e intellettuali con il ricatto. Ai mass media non gliene frega un cazzo della verità […]. Sono semplicemente imprese commerciali che devono sempre fare soldi, non smettere mai di fare soldi e non offendere mai nessun gruppo.”

“[…] gli parve di essere sbucato fuori non solo dagli acquitrini, ma anche dalla domenica, e di essere finito tra le dune di un ottavo, anonimo giorno della settimana che lui era l'unica persona al mondo a conoscere.”

“La natura, persino su scala ridottissima, si faceva beffe dell’informatica. Anche migliorato dalla tecnologia, il cervello umano era minuscolo, infinitesimo, in confronto all’universo. Eppure avere un cervello e camminare in un mattino di sole in Bolivia avrebbe dovuto dargli una bella sensazione. Il bosco era impenetrabilmente complesso, ma non lo sapeva. La materia era informazione, l’informazione materia, e solo nel cervello la materia si organizzava a sufficienza da essere consapevole di se stessa; solo nel cervello l’informazione di cui il mondo era fatto poteva manipolare se stessa. Il”

“Il primo minuto della giornata lavorativa ci ricorda tutti gli altri minuti di cui è fatto il giorno, e non è mai bene pensare ai minuti come entità singole.”

“Con questo non voglio dire che il depresso e insicuro Charlie Brown, l’egoista e sadica Lucy, l’eccentrico filosofo Linus e l’ossessivo Schroeder (che soddisfa le sue ambizioni beethoveniane con un pianoforte giocattolo e una sola ottava) non siano tutti avatar di Schultz. Ma il suo vero alter ego è chiaramente Snoopy: l’imbroglione proteiforme che fonda la propria libertà sulla certezza di essere in fondo adorabile, il trasformista che, per puro divertimento, può diventare un elicottero, un giocatore di hokey o il Grande Brachetto, e poi di nuovo, in un lampo, prima che il suo virtuosismo possa annoiarvi o sminuirvi, tornare a essere il cagnolino vivace che aspetta solo la cena.”

“Il Paradiso e l'inferno ce li creiamo da soli.”

“La gente è venuta in questo paese per cercare soldi o libertà. Se non hai i soldi, ti aggrappi ancora più rabbiosamente alle tue libertà.”

“Walter non aveva mai capito come vivere, ma adesso lo capiva meno che mai”

“E così come esistono persone che non sentono i sapori, e così come il leader di una nazione di daltonici vive nella sua Berlino nera o Tokyo grigia o Casa Bianca e ride di quelli che dicono di provare sentimenti per il colore blu, voi dovete imparare a ridere di quelli che sono stati in montagna e dicono di aver percepito la presenza di un Dio eterno, e a rifiutare qualsiasi conclusione abbiano tratto da quella esperienza.”

“Una persona poteva ritrovarsi ad amare nemici e mendicanti e genitori ridicoli, gente che era stato così facile tenere a distanza e verso la quale, se in un momento di debolezza ci si lasciava andare ad amarla, si acquistava poi un'eterna responsabilità.”

“In una società decadente si può scivolare a poco a poco nella brama di violenza, oppure venire lentamente trascinati verso la violenza dalla cultura del commercio.”

“[Su David Foster Wallace] Non esisteva scrittore vivente dotato di un virtuosismo retorico più autorevole, entusiasmante e inventivo del suo. Arrivato alla parola numero 70 o 100 o 140 di una frase sprofondata dentro un paragrafo lungo tre pagine e intriso di umorismo macabro o di autocoscienza favolosamente reticolata, sentivi l'odore di ozono esalare dalla precisione scoppiettante del costrutto che lui impartiva alle frasi, dal destreggiarsi fluido e calibratissimo tra dieci livelli di dizione: alta, bassa, media, tecnica, avanguardistica, secchiona, filosofica, gergale, farsesca, esortativa, teppistica, sdolcinata o lirica. Quelle frasi e quelle pagine, quando riusciva a crearle, erano una dimora sincera, sicura e felice quanto ogni altra avuta in quasi tutti i venti della nostra conoscenza.”

“Quando indossava i panni del giornalista, Dave dava il meglio di sé se riusciva a trovare un tecnico – un cameraman al seguito di John McCain, un operatore in un programma radiofonico – elettrizzato all'idea di conoscere uno sinceramente interessato ai misteri del suo lavoro. Dave adorava i particolari in quanto tali, ma i particolari erano anche una valvola di sfogo per l'amore che teneva imbottigliato nel cuore: un modo per stabilire un legame, su un terreno intermedio relativamente sicuro, con un altro essere umano. Il che equivale, grosso modo, alla definizione di letteratura a cui io e lui siamo giunti tra una chiacchierata e uno scambio di lettere all' inizio degli anni Novanta.”

“Per me, - disse Walter, - la differenza è che gli uccelli uccidono perché devono mangiare. Non lo fanno con rabbia, non lo fanno senza motivo. Non è una cosa nevrotica. Per me è questo che rende la natura un luogo pacifico. Le cose vivono o non vivono, ma non esiste il veleno del risentimento, della nevrosi e dell'ideologia. È un sollievo dalla mia rabbia nevrotica”

“L'America, […] il paese della libertà, il luogo dei grandi spazi aperti dove un figlio poteva ancora sentirsi speciale. Niente, però, disturba questa sensazione quanto la presenza di altri esseri umani che si sentono altrettanto speciali.”

“Ma Kafka parla della tua vita! - disse Avery. - Senza nulla togliere alla tua ammirazione per Rilke, devo dirti che Kafka c'entra con la tua vita molto più di Rilke. Kafka era come noi. Tutti questi scrittori erano esseri umani che cercavano di trovare un senso alla propria vita. E Kafka più di tutti! Kafka aveva paura della morte, aveva problemi con il sesso, aveva problemi con le donne, aveva problemi con il lavoro, aveva problemi con i genitori. E scriveva narrativa per cercare di capirci qualcosa.”

“In effetti quando faceva compere in un grande magazzino i vestiti e gli utensili che non le sembravano connotanti risultavano sempre i più costosi nel loro genere. Chiaramente, se eri abbastanza ricco, potevi comprare la trasparenza.”

“Si rese conto di quanto dovessero essere nere le notti nel centro di una città di duecento anni fa […] e di come gli edifici potessero trovare riposo, ciechi ed esanimi come le persone addormentate al loro interno.”

“Joey aveva sorriso con furia per impedirsi di piangere. La sua ferita gli sembrava strutturale, come se lui e suo padre avessero scelto le proprie idee politiche al solo scopo di odiarsi, e l'unico modo per uscirne fosse il distacco.”

“I'm a carnivore, a carnivore, a terrible disgusting carnivore.”

“Ma ora si rendeva conto che quello, come tradimento, era così piccolo che faceva ridere. Così piccolo che faceva piangere.”

“La brezza fredda e il fumo della Camel si mescolavano come gioia e rimorso.”

“Gary si augurava che ogni ulteriore migrazione verso le coste venisse proibita, e tutti gli abitanti del Midwest fossero incoraggiati a tornare ai cibi pesanti, agli abiti fuori moda e ai giochi di società, in modo da mantenere una riserva nazionale strategica di idiozia”

“Nella sua esperienza poche cose si somigliavano più di due rivoluzioni. Ma d'altronde lui aveva sperimentato solo il tio di rivoluzione che si definisce tale ad alta voce. Il segno di un'autentica rivoluzione - quella scientifica, per esempio - era che non si vantava della propria rivoluzionarietà, ma accadeva e basta. Solo i deboli e i pavidi, i fasulli, avevano bisogno di vantarsi. Il ritornello della sua infanzia, sotto un regime così debole e pavido da erigere un muro per imprigionare quelli che sosteneva di aver liberato, era che la Repubblica aveva il privilegio di essere all'avanguardia della storia. Se il tuo capo era un pezzo di merda e tuo marito ti tradiva, non era colpa del regime, perché il regime serviva la Rivoluzione e la Rivoluzione era al contempo storicamente inevitabile e terribilmente fragile, circondata da nemici. Questa ridicola contraddizione era tipica delle rivoluzioni vanagloriose. Nessun crimine o effetto collaterale imprevisto era così grave da non poter essere giustificato da un sistema che doveva esistere ma poteva facilmente crollare.”

“Ammiro la tua capacità di ammirare.”

“I guess my life hasn’t always been happy, or easy, or exactly what I want. At a certain point, I just have to try not to think too much about certain things, or else they’ll break my heart.”

“You're either reading a book or you're not.”

“What you discovered about yourself in raising children wasn't always agreeable or attractive.”

“Stupidity mistook itself for intelligence, whereas intelligence knew its own stupidity.”

“A lack of desire to spend money becomes a symptom of disease that requires expensive medication. Which medication then destroys the libido, in other words destroys the appetite for the one pleasure in life that's free, which means the person has to spend even more money on compensatory pleasures. The very definition of mental 'health' is the ability to participate in the consumer economy. When you buy into therapy, you're buying into buying.”

“How wrong to have been so negative, how wrong to have been so gloomy, how wrong to have run away from life, how wrong to have said no, again and again, instead of yes.”

“Nice people don't necessarily fall in love with nice people.”

“But the first lesson reading teaches is how to be alone.”

“There is, after all, a kind of happiness in unhappiness, if it's the right unhappiness.”

“The personality susceptible to the dream of limitless freedom is a personality also prone, should the dream ever sour, to misanthropy and rage.”

“And meanwhile the sad truth was that not everyone could be extraordinary, not everyone could be extremely cool; because whom would this leave to be ordinary?”

“But nothing disturbs the feeling of specialness like the presence of other human beings feeling identically special.”

“Integrity's a neutral value. Hyenas have integrity, too. They're pure hyena.”

“Imagine that human existence is defined by an Ache: the Ache of our not being, each of us, the center of the universe; of our desires forever outnumbering our means of satisfying them.”

“Fiction is a solution, the best solution, to the problem of existential solitude.”

“Every good writer I know needs to go into some deep, quiet place to do work that is fully imagined. And what the Internet brings is lots of vulgar data. It is the antithesis of the imagination. It leaves nothing to the imagination.”

“But she was seventeen now and not actually dumb. She knew that you could love somebody more than anything and still not love the person all that much, if you were busy with other things.”

“He couldn't figure out if she was immensely well adjusted or seriously messed up.”

“Life, in her experience, had a kind of velvet luster. You looked at yourself from one perspective and all you saw was weirdness. Move your head a little bit, though, and everything looked reasonably normal. She believed she couldn't hurt anybody as long as she was only working.”

“So, what, you got cigarette burns, too?" Gitanes said.

Chip showed his palm, "It's nothing."

"Self-inflicted. You pathetic American."

"Different kind of prison" Chip said.”

“It took hours to turn the clock back 30 seconds.”

“The world was ending then, it's ending still, and I'm happy to belong to it again.”

“There's a hazardous sadness to the first sounds of someone else's work in the morning; it's as if stillness experiences pain in being broken.”

“I admire your capacity for admiring.”

“It's healthy to say uncle when your bone's about to break.”

“Reading enables me to maintain a sense of something substantive– my ethical integrity, my intellectual integrity.”

“I wanted all of her and resented other boys for wanting any part of her.”

“For every reader who dies today, a viewer is born, and we seem to be witnessing… the final tipping balance.”

“His tiredness hurt so much it kept him awake.”