Frasi di David Herbert Lawrence

pagina 2

“Si dice che nè i romani nè i fenici, i greci o gli arabi abbiano mai sottomesso la Sardegna. È fuori; fuori dal circuito della civiltà.”

“E improvvisamente ecco Cagliari: una città nuda che si alza ripida, ripida, dorata, accatastata nuda verso il cielo dalla pianura all'inizio della profonda baia senza forme. È strana e piuttosto sorprendente, per nulla somigliante all'Italia. La città si ammucchia verso l'alto, quasi in miniatura, e mi fa pensare a Gerusalemme: senza alberi, senza riparo, che si erge spoglia e fiera, remota come se fosse indietro nella storia, come una città nel messale miniato da un monaco. Ci si chiede come abbia fatto ad arrivare là. Sembra la Spagna, o Malta: non l'Italia.”

“La Sardegna è fuori dal tempo e dalla storia.”

“Ma ancora mi ricorda Malta. Persa tra Europa e Africa, appartiene a nessun luogo. Appartiene a nessun luogo, non essendo mai appartenuta a nessun luogo. Alla Spagna e agli Arabi e ai Fenici, più di tutto. Ma come se non avesse mai veramente avuto un destino. Nessun fato. Lasciata fuori dal tempo e dalla storia.”

“Questa terra non assomiglia ad alcun altro luogo.”

“Il romanzo può informare e incanalare in altre direzioni il flusso di coscienza della nostra simpatia, e può distogliere la nostra simpatia dalle cose morte. Di conseguenza, il romanzo, se costruito a dovere, può svelare i luoghi più segreti della vita; perché è proprio, e soprattutto, nei luoghi delle passioni segrete della vita che la corrente delle conoscenze sensitive deve fluire e rifluire, purificante e tonificante.”

“E infatti accade a volte che la vita s'impadronisca di noi, ci trascini, compia sul nostro corpo tutto il ciclo della nostra storia, sino all'ultimo. Eppure è come se non fosse stato nulla, come se le cose ci fossero scivolate sopra, senza che ce ne rendessimo conto.”

“A guardar giù, al golfo di Salerno, a sud-est, in un giorno turchino, a veder la scura costa del tutto rocciosa, le chiare rocce montane, torna in mente Ulisse, ed è come ricuperare un perduto sé, mediterraneo, anteriore a noi.”

“Inutile tentare di scrollarsi di dosso la propria solitudine. Bisogna tenercisi aggrappati per tutta la vita. Solo a volte, di tanto in tanto, il vuoto si colmava. A volte! Ma occorreva attendere l'occasione propizia. Rassegnarsi alla propria solitudine e tenercisi aggrappati, per tutta la vita. E poi accettare le rare occasioni in cui il vuoto si colma, se capitano. Ma bisogna che capitino, spontaneamente. Non si può forzare la mano al destino.”

“La coscienza è sinonimo di paura della società oppure, nel migliore dei casi, di paura di se stessi.”

“La Sardegna è un'altra cosa: più ampia, molto più consueta, nient'affatto irregolare, ma che svanisce in lontananza. Creste di colline come brughiera, irrilevanti, che si vanno perdendo, forse, verso un gruppetto di cime… Incantevole spazio intorno e distanza da viaggiare, nulla di finito, nulla di definitivo. È come la libertà stessa.”

“Gli Etruschi sono stati senz'altro i meno romani di tutti i popoli mai vissuti in Italia, proprio come i Romani dell'antica Roma, sono stati certo i meno italiani, almeno a giudicare dagli italiani di oggi.”

“È forse l'unica cosa che non ti permettono di fare, quella di essere franchi e schietti in materia di sesso. Si può essere sudici quanto si vuole. Anzi, più ci si comporta sudiciamente riguardo al sesso, e più la cosa va loro a genio. Se invece si crede nel sesso e non si vuole che sia infangato, allora ti fregano. È il solo folle tabù superstite, il sesso inteso come una cosa naturale e vitale. Non ne vogliono sapere, e sono pronti ad ammazzare, piuttosto di permettere ad altri di praticarlo.”

“Ecco quel che dobbiamo provare tutti. Una vera, autentica pienezza di sentimento. Una volta, una volta almeno, durasse pure tre mesi soli.”

“La cosa più crudele che un uomo possa fare a una donna è di descriverla come perfetta.”

“Mai ho provato una nostalgia più profonda di quella che ho provato per la Sicilia leggendo Verga, per la Sicilia, dico; per la splendida Sicilia che penetra profonda nel sangue. Splendida Sicilia, così limpida nella sua bellezza, così vicina alla bellezza fisica dell'antica Grecia!”

“Non fidatevi mai dell'artista. Fidatevi del racconto.”

“Cagliari è molto ripida. A metà c'è uno strano posto chiamato i bastioni, un ampio spazio pianeggiante simile a una piazza d'armi con alberi, curiosamente sospeso sopra la città, e dal quale parte un piano inclinato, simile a un ampio viadotto di traverso sopra alla strada a chiocciola che si inerpica verso l'alto. Sopra ai bastioni la città continua a salire ripida verso la Cattedrale e la fortezza.”

“Non io, non io, ma il vento che m'investe!”

“Il pubblico non apprezza ora se non ciò che lusinga i suoi vizi.”

“Forse perché un pazzo uccide con un sasso un usignolo, egli è per questo più grande dell'usignolo? Forse perché il Romano fece fuori l'Etrusco, egli era per questo più grande dell'Etrusco? Oh no! Roma è caduta, e il fenomeno romano con essa. L'Italia di oggi è nel suo polso molto più etrusca che romana; e sarà così sempre. L'elemento etrusco è in Italia come l'erba dei campi e come il germogliare del grano: e sarà così sempre.”

“Oh strette, buie, umide strade che salgono verso la Cattedrale, simili a fessure. Per un pelo schivo un enorme secchio di sciacquatura che precipita giù dal cielo. Un ragazzino che stava giocando per la strada, la cui schivata non è cosi netta, guarda in su con quell'ingenuo, impersonale stupore con cui i bambini osservano una stella o un lampione.”

“Così ci fermiamo al Dazio, la casetta della dogana in città, e Vestito di Velluto deve pagare per della carne e del formaggio che porta con sé. Dopo di che scivoliamo via nella fredda strada principale di Nuoro. Penso che questa è la patria di Grazia Deledda, la scrittrice, e vedo una bottega di barbiere: De Ledda. E grazie al cielo siamo alla fine del viaggio. Sono le quattro passate.”

“Si ritiene che il mondo sia colmo di possibilità ma, nella maggior parte dei casi, nell'esperienza personale si riducono a pochissime. Vi sono miriadi di pesci nel mare… forse… ma a quanto sembra, la stragrande maggioranza è composta da sgombri o aringhe, e se non si è uno sgombro o un'aringa, si hanno scarsissime probabilità di incontrare altri tipi di pesci nel mare.”

“Ed è così che siamo fatti. Per pura forza di volontà isoliamo le nostre intuizioni interiori dalla consapevolezza di ciò che ammettiamo pubblicamente. Ciò provoca uno stato di paura, o di apprensione, che rende dieci volte più duro il colpo, quando lo riceviamo.”

“Così egli lasciò Miriam, e Miriam rimase sola. Poche persone si curavano di lei e lei di poche si curava. Rimase sola con se stessa, aspettando.”

“[I giovani] Non hanno abbastanza cervello per diventare socialisti. Non sono abbastanza seri e mai lo saranno per prendere davvero sul serio una qualsiasi cosa.”

“E se c'è un cielo, lui è là, e lui mi dormirà accanto in modo che io possa dormire.”

“Fredda Cagliari di pietra: in estate devi essere di un caldo rovente, Cagliari, come una fornace.”

“Gli etruschi lo sanno tutti, erano il popolo che occupava l'Italia centrale, ai tempi della prima Roma e che i Romani, da buoni vicini come sempre annientarono per far posto a una Roma con la 'erre' maiuscola. Non li avrebbero sterminati tutti, ce n'erano troppi, ma riuscirono a cancellarli come nazione e come popolo. Fu l'inevitabile risultato di un espansionismo con la 'e' maiuscola, la sola ragion d'essere di gente come i romani.”

“Essere religioso è una cosa e la religione un'altra» diceva. «Per me anche un corvo è religioso quando rotea nel cielo. Eppure lo fa soltanto perché si sente portato dal vento e non perché si creda eterno.”

“In fondo in fondo credo che tu ti compiaccia di questo senso di colpevolezza. Forse anche Eva se ne compiaceva quando fu cacciata dal Paradiso.”

“Ahimè, quel Natale era solo una festa domestica, una festa di dolciumi e balocchi. Perché gli adulti non cambiavano i loro cuori d'ogni giorno, non si abbandonavano all'estasi? Dov'era l'estasi?”

“I want to live my life so that my nights are not full of regrets.”

“Instead of chopping yourself down to fit the world, chop the world down to fit yourself.”

“It is a fine thing to establish one's own religion in one's heart, not to be dependent on tradition and second-hand ideals. Life will seem to you, later, not a lesser, but a greater thing.”

“A little morphine in all the air. It would be wonderfully refreshing for everyone.”

“It's not art for art's sake, it's art for my sake.”

“The human soul needs beauty more than bread.”

“Be a good animal, true to your instincts.”

“Those that go searching for love
only make manifest their own lovelessness,
and the loveless never find love,
only the loving find love,
and they never have to seek for it.”

“Obscenity only comes in when the mind despises and fears the body, and the body hates and resists the mind.”

“All hopes of eternity and all gain from the past he would have given to have her there, to be wrapped warm with him in one blanket, and sleep, only sleep. It seemed the sleep with the woman in his arms was the only necessity.”

“Every true artist is the salvation of every other. Only artists produce for each other a world that is fit to live in.”

“There is nothing to save, now all is lost,
but a tiny core of stillness in the heart
like the eye of a violet.”

“I can never decide whether my dreams are the result of my thoughts or my thoughts the result of my dreams.”

“Never was an age more sentimental, more devoid of real feeling, more exaggerated in false feeling, than our own.”

“And that is how we are. By strength of will we cut off our inner intuitive knowledge from admitted consciousness. This causes a state of dread, or apprehension, which makes the blow ten times worse when it does fall.”

“This is the very worst wickedness, that we refuse to acknowledge the passionate evil that is in us.”

“Life and love are life and love, a bunch of violets is a bunch of violets, and to drag in the idea of a point is to ruin everything. Live and let live, love and let love, flower and fade, and follow the natural curve, which flows on, pointless.”

“Recklessness is almost a man's revenge on his woman. He feels he is not valued so he will risk destroying himself to deprive her altogether.”

“If a woman hasn't got a tiny streak of harlot in her, she's a dry stick as a rule.”

“If I were the moon, I know where I would fall down.”

“When I hear modern people complain of being lonely then I know what has happened. They have lost the cosmos.”

“Never trust the artist. Trust the tale. The proper function of a critic is to save the tale from the artist who created it”

“And all the time she felt the reflection of his hopelessness in her. She couldn't quite, quite love in hoplessness. And he, being hopeless, couldn't ever love at all.”

“Don't you find it a beautiful clean thought, a world empty of people, just uninterrupted grass, and a hare sitting up?”

“Sleep seems to hammer out for me the logical conclusions of my vague days, and offer them to me as dreams.”

“Vitally, the human race is dying. It is like a great uprooted tree, with its roots in the air. We must plant ourselves again in the universe.”

“The essential American soul is hard, isolate, stoic, and a killer. It has never yet melted.”

“Sex and a cocktail: they both lasted about as long, had the same effect, and amounted to the same thing.”

“That’s the place to get to—nowhere. One wants to wander away from the world’s somewheres, into our own nowhere.”