Frasi di David Herbert Lawrence

pagina 3

“Si dice che nè i romani nè i fenici, i greci o gli arabi abbiano mai sottomesso la Sardegna. È fuori; fuori dal circuito della civiltà.”

“E improvvisamente ecco Cagliari: una città nuda che si alza ripida, ripida, dorata, accatastata nuda verso il cielo dalla pianura all'inizio della profonda baia senza forme. È strana e piuttosto sorprendente, per nulla somigliante all'Italia. La città si ammucchia verso l'alto, quasi in miniatura, e mi fa pensare a Gerusalemme: senza alberi, senza riparo, che si erge spoglia e fiera, remota come se fosse indietro nella storia, come una città nel messale miniato da un monaco. Ci si chiede come abbia fatto ad arrivare là. Sembra la Spagna, o Malta: non l'Italia.”

“La Sardegna è fuori dal tempo e dalla storia.”

“Ma ancora mi ricorda Malta. Persa tra Europa e Africa, appartiene a nessun luogo. Appartiene a nessun luogo, non essendo mai appartenuta a nessun luogo. Alla Spagna e agli Arabi e ai Fenici, più di tutto. Ma come se non avesse mai veramente avuto un destino. Nessun fato. Lasciata fuori dal tempo e dalla storia.”

“Questa terra non assomiglia ad alcun altro luogo.”

“Il romanzo può informare e incanalare in altre direzioni il flusso di coscienza della nostra simpatia, e può distogliere la nostra simpatia dalle cose morte. Di conseguenza, il romanzo, se costruito a dovere, può svelare i luoghi più segreti della vita; perché è proprio, e soprattutto, nei luoghi delle passioni segrete della vita che la corrente delle conoscenze sensitive deve fluire e rifluire, purificante e tonificante.”

“E infatti accade a volte che la vita s'impadronisca di noi, ci trascini, compia sul nostro corpo tutto il ciclo della nostra storia, sino all'ultimo. Eppure è come se non fosse stato nulla, come se le cose ci fossero scivolate sopra, senza che ce ne rendessimo conto.”

“A guardar giù, al golfo di Salerno, a sud-est, in un giorno turchino, a veder la scura costa del tutto rocciosa, le chiare rocce montane, torna in mente Ulisse, ed è come ricuperare un perduto sé, mediterraneo, anteriore a noi.”

“Inutile tentare di scrollarsi di dosso la propria solitudine. Bisogna tenercisi aggrappati per tutta la vita. Solo a volte, di tanto in tanto, il vuoto si colmava. A volte! Ma occorreva attendere l'occasione propizia. Rassegnarsi alla propria solitudine e tenercisi aggrappati, per tutta la vita. E poi accettare le rare occasioni in cui il vuoto si colma, se capitano. Ma bisogna che capitino, spontaneamente. Non si può forzare la mano al destino.”

“La coscienza è sinonimo di paura della società oppure, nel migliore dei casi, di paura di se stessi.”

“La Sardegna è un'altra cosa: più ampia, molto più consueta, nient'affatto irregolare, ma che svanisce in lontananza. Creste di colline come brughiera, irrilevanti, che si vanno perdendo, forse, verso un gruppetto di cime… Incantevole spazio intorno e distanza da viaggiare, nulla di finito, nulla di definitivo. È come la libertà stessa.”

“Gli Etruschi sono stati senz'altro i meno romani di tutti i popoli mai vissuti in Italia, proprio come i Romani dell'antica Roma, sono stati certo i meno italiani, almeno a giudicare dagli italiani di oggi.”

“È forse l'unica cosa che non ti permettono di fare, quella di essere franchi e schietti in materia di sesso. Si può essere sudici quanto si vuole. Anzi, più ci si comporta sudiciamente riguardo al sesso, e più la cosa va loro a genio. Se invece si crede nel sesso e non si vuole che sia infangato, allora ti fregano. È il solo folle tabù superstite, il sesso inteso come una cosa naturale e vitale. Non ne vogliono sapere, e sono pronti ad ammazzare, piuttosto di permettere ad altri di praticarlo.”

“Ecco quel che dobbiamo provare tutti. Una vera, autentica pienezza di sentimento. Una volta, una volta almeno, durasse pure tre mesi soli.”

“La cosa più crudele che un uomo possa fare a una donna è di descriverla come perfetta.”

“Mai ho provato una nostalgia più profonda di quella che ho provato per la Sicilia leggendo Verga, per la Sicilia, dico; per la splendida Sicilia che penetra profonda nel sangue. Splendida Sicilia, così limpida nella sua bellezza, così vicina alla bellezza fisica dell'antica Grecia!”

“Non fidatevi mai dell'artista. Fidatevi del racconto.”

“Cagliari è molto ripida. A metà c'è uno strano posto chiamato i bastioni, un ampio spazio pianeggiante simile a una piazza d'armi con alberi, curiosamente sospeso sopra la città, e dal quale parte un piano inclinato, simile a un ampio viadotto di traverso sopra alla strada a chiocciola che si inerpica verso l'alto. Sopra ai bastioni la città continua a salire ripida verso la Cattedrale e la fortezza.”

“Non io, non io, ma il vento che m'investe!”

“Il pubblico non apprezza ora se non ciò che lusinga i suoi vizi.”

“Forse perché un pazzo uccide con un sasso un usignolo, egli è per questo più grande dell'usignolo? Forse perché il Romano fece fuori l'Etrusco, egli era per questo più grande dell'Etrusco? Oh no! Roma è caduta, e il fenomeno romano con essa. L'Italia di oggi è nel suo polso molto più etrusca che romana; e sarà così sempre. L'elemento etrusco è in Italia come l'erba dei campi e come il germogliare del grano: e sarà così sempre.”

“Oh strette, buie, umide strade che salgono verso la Cattedrale, simili a fessure. Per un pelo schivo un enorme secchio di sciacquatura che precipita giù dal cielo. Un ragazzino che stava giocando per la strada, la cui schivata non è cosi netta, guarda in su con quell'ingenuo, impersonale stupore con cui i bambini osservano una stella o un lampione.”

“Così ci fermiamo al Dazio, la casetta della dogana in città, e Vestito di Velluto deve pagare per della carne e del formaggio che porta con sé. Dopo di che scivoliamo via nella fredda strada principale di Nuoro. Penso che questa è la patria di Grazia Deledda, la scrittrice, e vedo una bottega di barbiere: De Ledda. E grazie al cielo siamo alla fine del viaggio. Sono le quattro passate.”

“Si ritiene che il mondo sia colmo di possibilità ma, nella maggior parte dei casi, nell'esperienza personale si riducono a pochissime. Vi sono miriadi di pesci nel mare… forse… ma a quanto sembra, la stragrande maggioranza è composta da sgombri o aringhe, e se non si è uno sgombro o un'aringa, si hanno scarsissime probabilità di incontrare altri tipi di pesci nel mare.”

“Ed è così che siamo fatti. Per pura forza di volontà isoliamo le nostre intuizioni interiori dalla consapevolezza di ciò che ammettiamo pubblicamente. Ciò provoca uno stato di paura, o di apprensione, che rende dieci volte più duro il colpo, quando lo riceviamo.”

“Così egli lasciò Miriam, e Miriam rimase sola. Poche persone si curavano di lei e lei di poche si curava. Rimase sola con se stessa, aspettando.”

“[I giovani] Non hanno abbastanza cervello per diventare socialisti. Non sono abbastanza seri e mai lo saranno per prendere davvero sul serio una qualsiasi cosa.”

“E se c'è un cielo, lui è là, e lui mi dormirà accanto in modo che io possa dormire.”

“Fredda Cagliari di pietra: in estate devi essere di un caldo rovente, Cagliari, come una fornace.”

“Gli etruschi lo sanno tutti, erano il popolo che occupava l'Italia centrale, ai tempi della prima Roma e che i Romani, da buoni vicini come sempre annientarono per far posto a una Roma con la 'erre' maiuscola. Non li avrebbero sterminati tutti, ce n'erano troppi, ma riuscirono a cancellarli come nazione e come popolo. Fu l'inevitabile risultato di un espansionismo con la 'e' maiuscola, la sola ragion d'essere di gente come i romani.”

“Essere religioso è una cosa e la religione un'altra» diceva. «Per me anche un corvo è religioso quando rotea nel cielo. Eppure lo fa soltanto perché si sente portato dal vento e non perché si creda eterno.”

“In fondo in fondo credo che tu ti compiaccia di questo senso di colpevolezza. Forse anche Eva se ne compiaceva quando fu cacciata dal Paradiso.”

“Ahimè, quel Natale era solo una festa domestica, una festa di dolciumi e balocchi. Perché gli adulti non cambiavano i loro cuori d'ogni giorno, non si abbandonavano all'estasi? Dov'era l'estasi?”

“And woman is the same as horses: two wills act in opposition inside her. With one will she wants to subject herself utterly. With the other she wants to bolt, and pitch her rider to perdition.”

“When I read Shakespeare I am struck with wonder that such trivial people should muse and thunder in such lovely language.”

“And in this passion for understanding her soul lay close to his; she had him all to herself. But he must be made abstract first.”

“My God, these folks don't know how to love — that's why they love so easily.”

“If we sip the wine, we find dreams coming upon us out of the imminent night”

“She herself had never been able to be altogether herself: it had been denied her.”

“She had borne so long this cruelty of belonging to him and not being claimed by him.”

“It's terrible, once you've got a man into your blood!" she said.”

“How ravished one could be without ever being touched. Ravished by dead words become obscene and dead ideas become obsessions.”

“They wanted genuine intimacy, but they could not get even normally near to anyone, because they scorned to take the first steps, they scorned the triviality which forms common human intercourse.”

“If you could only tell them that living and spending isn't the same thing! But it's no good. If only they were educated toinstead of earn and spend, they could manage very happily…”

“As we all know, too much of any divine thing is destruction”

“You're always begging things to love you," he said, "as if you were a beggar for love. Even the flowers, you have to fawn on them--”

“Life is a traveling to the edge of knowledge, then a leap taken.”

“You're spending your life without renewing it. You've got to be amused, properly healthily amused. You're spending your vitality without making any. Can't go on you know. Depression! Avoid depression!”

“The human being is a most curious creature. He thinks he has got one
soul, and he has got dozens.”

“They lived freely among the students, they argued with the men over philosophical, sociological and artistic matters, they were just as good as the men themselves: only better, since they were women.”

“The world is a raving idiot, and no man can kill it: though I’ll do my best. But you’re right. We must rescue ourselves as best we can.”

“Sometimes life takes hold of one, carries the body along, accomplishes one's history, and yet is not real, but leaves oneself as it were slurred over.”

“I only want one thing of men, and that is, that they should leave me alone.”

“The feelings I don't have I don't have.
The feelings I don't have, I won't say I have.
The felings you say you have, you don't have.
The feelings you would like us both to have, we
neither of us have.”

“The profoundest of all sensualities
is the sense of truth
and the next deepest sensual experience
is the sense of justice.”

“What one does in one's art, that is the breath of one's being. What one does in one's life, that is a bagatelle for the outsiders to fuss about.”

“For God's sake, all of you, say spiteful things about me, then I shall know I mean something to you. Don't say surgaries, or I'm done.”

“When along the pavement,
Palpitating flames of life,
People flicker around me,
I forget my bereavement,
The gap in the great constellation,
The place where a star used to be”

“For {she} had adopted the standard of the young: what there was in the moment was everything. And moments followed one another without necessarily belonging to one another.”

“One could laugh at the world better if it didn't mix tender kindliness with its brutality.”

“When we really want to go for something better, we shall smash the old. Until then, any sort of proposal, or making proposals, is no more than a tiresome game for self-important people.”

“The novel is the one bright book of life. Books are not life. They are only tremulations on the ether. But the novel as a tremulation can make the whole man alive tremble.”