Frasi di David Herbert Lawrence

pagina 4

“Si dice che nè i romani nè i fenici, i greci o gli arabi abbiano mai sottomesso la Sardegna. È fuori; fuori dal circuito della civiltà.”

“E improvvisamente ecco Cagliari: una città nuda che si alza ripida, ripida, dorata, accatastata nuda verso il cielo dalla pianura all'inizio della profonda baia senza forme. È strana e piuttosto sorprendente, per nulla somigliante all'Italia. La città si ammucchia verso l'alto, quasi in miniatura, e mi fa pensare a Gerusalemme: senza alberi, senza riparo, che si erge spoglia e fiera, remota come se fosse indietro nella storia, come una città nel messale miniato da un monaco. Ci si chiede come abbia fatto ad arrivare là. Sembra la Spagna, o Malta: non l'Italia.”

“La Sardegna è fuori dal tempo e dalla storia.”

“Ma ancora mi ricorda Malta. Persa tra Europa e Africa, appartiene a nessun luogo. Appartiene a nessun luogo, non essendo mai appartenuta a nessun luogo. Alla Spagna e agli Arabi e ai Fenici, più di tutto. Ma come se non avesse mai veramente avuto un destino. Nessun fato. Lasciata fuori dal tempo e dalla storia.”

“Questa terra non assomiglia ad alcun altro luogo.”

“Il romanzo può informare e incanalare in altre direzioni il flusso di coscienza della nostra simpatia, e può distogliere la nostra simpatia dalle cose morte. Di conseguenza, il romanzo, se costruito a dovere, può svelare i luoghi più segreti della vita; perché è proprio, e soprattutto, nei luoghi delle passioni segrete della vita che la corrente delle conoscenze sensitive deve fluire e rifluire, purificante e tonificante.”

“E infatti accade a volte che la vita s'impadronisca di noi, ci trascini, compia sul nostro corpo tutto il ciclo della nostra storia, sino all'ultimo. Eppure è come se non fosse stato nulla, come se le cose ci fossero scivolate sopra, senza che ce ne rendessimo conto.”

“A guardar giù, al golfo di Salerno, a sud-est, in un giorno turchino, a veder la scura costa del tutto rocciosa, le chiare rocce montane, torna in mente Ulisse, ed è come ricuperare un perduto sé, mediterraneo, anteriore a noi.”

“Inutile tentare di scrollarsi di dosso la propria solitudine. Bisogna tenercisi aggrappati per tutta la vita. Solo a volte, di tanto in tanto, il vuoto si colmava. A volte! Ma occorreva attendere l'occasione propizia. Rassegnarsi alla propria solitudine e tenercisi aggrappati, per tutta la vita. E poi accettare le rare occasioni in cui il vuoto si colma, se capitano. Ma bisogna che capitino, spontaneamente. Non si può forzare la mano al destino.”

“La coscienza è sinonimo di paura della società oppure, nel migliore dei casi, di paura di se stessi.”

“La Sardegna è un'altra cosa: più ampia, molto più consueta, nient'affatto irregolare, ma che svanisce in lontananza. Creste di colline come brughiera, irrilevanti, che si vanno perdendo, forse, verso un gruppetto di cime… Incantevole spazio intorno e distanza da viaggiare, nulla di finito, nulla di definitivo. È come la libertà stessa.”

“Gli Etruschi sono stati senz'altro i meno romani di tutti i popoli mai vissuti in Italia, proprio come i Romani dell'antica Roma, sono stati certo i meno italiani, almeno a giudicare dagli italiani di oggi.”

“È forse l'unica cosa che non ti permettono di fare, quella di essere franchi e schietti in materia di sesso. Si può essere sudici quanto si vuole. Anzi, più ci si comporta sudiciamente riguardo al sesso, e più la cosa va loro a genio. Se invece si crede nel sesso e non si vuole che sia infangato, allora ti fregano. È il solo folle tabù superstite, il sesso inteso come una cosa naturale e vitale. Non ne vogliono sapere, e sono pronti ad ammazzare, piuttosto di permettere ad altri di praticarlo.”

“Ecco quel che dobbiamo provare tutti. Una vera, autentica pienezza di sentimento. Una volta, una volta almeno, durasse pure tre mesi soli.”

“La cosa più crudele che un uomo possa fare a una donna è di descriverla come perfetta.”

“Mai ho provato una nostalgia più profonda di quella che ho provato per la Sicilia leggendo Verga, per la Sicilia, dico; per la splendida Sicilia che penetra profonda nel sangue. Splendida Sicilia, così limpida nella sua bellezza, così vicina alla bellezza fisica dell'antica Grecia!”

“Non fidatevi mai dell'artista. Fidatevi del racconto.”

“Cagliari è molto ripida. A metà c'è uno strano posto chiamato i bastioni, un ampio spazio pianeggiante simile a una piazza d'armi con alberi, curiosamente sospeso sopra la città, e dal quale parte un piano inclinato, simile a un ampio viadotto di traverso sopra alla strada a chiocciola che si inerpica verso l'alto. Sopra ai bastioni la città continua a salire ripida verso la Cattedrale e la fortezza.”

“Non io, non io, ma il vento che m'investe!”

“Il pubblico non apprezza ora se non ciò che lusinga i suoi vizi.”

“Forse perché un pazzo uccide con un sasso un usignolo, egli è per questo più grande dell'usignolo? Forse perché il Romano fece fuori l'Etrusco, egli era per questo più grande dell'Etrusco? Oh no! Roma è caduta, e il fenomeno romano con essa. L'Italia di oggi è nel suo polso molto più etrusca che romana; e sarà così sempre. L'elemento etrusco è in Italia come l'erba dei campi e come il germogliare del grano: e sarà così sempre.”

“Oh strette, buie, umide strade che salgono verso la Cattedrale, simili a fessure. Per un pelo schivo un enorme secchio di sciacquatura che precipita giù dal cielo. Un ragazzino che stava giocando per la strada, la cui schivata non è cosi netta, guarda in su con quell'ingenuo, impersonale stupore con cui i bambini osservano una stella o un lampione.”

“Così ci fermiamo al Dazio, la casetta della dogana in città, e Vestito di Velluto deve pagare per della carne e del formaggio che porta con sé. Dopo di che scivoliamo via nella fredda strada principale di Nuoro. Penso che questa è la patria di Grazia Deledda, la scrittrice, e vedo una bottega di barbiere: De Ledda. E grazie al cielo siamo alla fine del viaggio. Sono le quattro passate.”

“Si ritiene che il mondo sia colmo di possibilità ma, nella maggior parte dei casi, nell'esperienza personale si riducono a pochissime. Vi sono miriadi di pesci nel mare… forse… ma a quanto sembra, la stragrande maggioranza è composta da sgombri o aringhe, e se non si è uno sgombro o un'aringa, si hanno scarsissime probabilità di incontrare altri tipi di pesci nel mare.”

“Ed è così che siamo fatti. Per pura forza di volontà isoliamo le nostre intuizioni interiori dalla consapevolezza di ciò che ammettiamo pubblicamente. Ciò provoca uno stato di paura, o di apprensione, che rende dieci volte più duro il colpo, quando lo riceviamo.”

“Così egli lasciò Miriam, e Miriam rimase sola. Poche persone si curavano di lei e lei di poche si curava. Rimase sola con se stessa, aspettando.”

“[I giovani] Non hanno abbastanza cervello per diventare socialisti. Non sono abbastanza seri e mai lo saranno per prendere davvero sul serio una qualsiasi cosa.”

“E se c'è un cielo, lui è là, e lui mi dormirà accanto in modo che io possa dormire.”

“Fredda Cagliari di pietra: in estate devi essere di un caldo rovente, Cagliari, come una fornace.”

“Gli etruschi lo sanno tutti, erano il popolo che occupava l'Italia centrale, ai tempi della prima Roma e che i Romani, da buoni vicini come sempre annientarono per far posto a una Roma con la 'erre' maiuscola. Non li avrebbero sterminati tutti, ce n'erano troppi, ma riuscirono a cancellarli come nazione e come popolo. Fu l'inevitabile risultato di un espansionismo con la 'e' maiuscola, la sola ragion d'essere di gente come i romani.”

“Essere religioso è una cosa e la religione un'altra» diceva. «Per me anche un corvo è religioso quando rotea nel cielo. Eppure lo fa soltanto perché si sente portato dal vento e non perché si creda eterno.”

“In fondo in fondo credo che tu ti compiaccia di questo senso di colpevolezza. Forse anche Eva se ne compiaceva quando fu cacciata dal Paradiso.”

“Ahimè, quel Natale era solo una festa domestica, una festa di dolciumi e balocchi. Perché gli adulti non cambiavano i loro cuori d'ogni giorno, non si abbandonavano all'estasi? Dov'era l'estasi?”

“You can't insure against the future, except by really believing in the best bit of you, and in the power beyond it.”

“Perhaps only those people who are capable of real togetherness have that look of being alone in the world.”

“They stood together in a false intimacy, a nervous contact. And he was in love with her.”

“Their whole life depends on spending money, and now they’ve
got none to spend. That’s our civilization and our education: bring up
the masses to depend entirely on spending money, and then the money
gives out.”

“Sleep is still most perfect, in spite of hygienists, when it is shared with a beloved.”

“But the act, called the sexual act, is not for the depositing of seed. It is for leaping off into the unknown, as from a cliff's edge, like Sappho into the sea.”

“you roll me out flat”

“If I had my way, I would build a lethal chamber as big as the Crystal Palace, with a military band playing softly, and a Cinematograph working brightly; then I’d go out in the back streets and main streets and bring them in, all the sick, the halt, and the maimed; I would lead them gently, and they would smile me a weary thanks; and the band would softly bubble out the ‘Hallelujah Chorus’.”

“Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically.”

“Men and women aren't really dogs: they only look like it and behave like it. Somewhere inside there is a great chagrin and a gnawing discontent.”

“Mystic equality lies in abstraction, not in having or in doing, which are processes. In function and process, one man, one part, must of necessity be subordinate to another. It is a condition of being.”

“God is only a great imaginative experience.”

“To be rid of our individuality, which is our will, which is our effort⎯⎯⎯to live effortless, a kind of curious sleep⎯⎯⎯that is very beautiful, I think; that is our after-life⎯⎯⎯our immortality.”

“The Italians are not passionate: passion has deep reserves. They are easily moved, and often affectionate, but they rarely have any abiding passion of any sort.”

“Every man has a mob self and an individual self, in varying proportions.”

“To the Puritan all things are impure, as somebody says.”

“Tragedy ought really to be a great kick at misery.”

“It was in 1915 the old world ended.”

“Folks should do their own fuckin', then they wouldn't want to listen to a lot of clatfart about another man's.”

“He talked to her endlessly about his love of horizontals: how they, the great levels of sky and land in Lincolnshire, meant to him the eternality of the will, just as the bowed Norman arches of the church, repeating themselves, meant the dogged leaping forward of the persistent human soul, on and on, nobody knows where; in contradiction to the perpendicular lines and to the Gothic arch, which, he said, leapt up at heaven and touched the ecstasy and lost itself in the divine.”

“I suppose that's what we do in death⎯⎯⎯sleep in wonder.”

“The nature of the infant is not just a new permutation-and-combination of elements contained in the natures of the parents. There is in the nature of the infant that which is utterly unknown in the natures of the parents.”

“It's the man who dares to take, who is independent, not he who gives.”

“I hold that the parentheses are by far the most important parts of a non-business letter.”

“The more scholastically educated a man is generally, the more he is an emotional boor.”

“California is a queer place — in a way, it has turned its back on the world, and looks into the void Pacific. It is absolutely selfish, very empty, but not false, and at least, not full of false effort.”

“Not I, not I, but the wind that blows through me!”

“Pornography is the attempt to insult sex, to do dirt on it.”

“The tiny fish enjoy themselves
in the sea.
Quick little splinters of life,
their little lives are fun to them
in the sea.”