Frasi di Michail Jurjevič Lermontov

“Le donne amano soltanto coloro che non conoscono.”

“Voi volete dalla felicità esser preso. Strana pretesa… è invece necessario scoprirla.”

“Un mazzo di carte è il mondo per me, un banco la vita; il fato tiene, io gioco, le regole del gioco applicando alla gente.”

“Orrendo, trarre solitari | di questa vita le catene. | A spartire la gioia ognuno è pronto, | ma nessuno a spartire la tristezza. | Solo qui sono come un re celeste, | costretti in cuore i miei dolori, | e vedo, docili al destino, | come visioni gli anni dileguare; | e tornano essi, con dorato, | ma collo stesso antico sogno; | e vedo una solinga tomba | che aspetta: a che indugiare sulla terra? | di ciò nessuno sarà afflito: | s'allegrerà (ne sono certo) | la gente più della mia morte | che non, già, del mio nascimento…”

“Sposarmi… onde avere il sacro diritto di non amare ormai proprio nessuno al mondo.”

“Le passioni non sono altro che idee nella loro prima forma di sviluppo: appartengono alla giovinezza del cuore, ed è sciocco colui che crede di poter essere tormentato a causa loro per tutta la vita; molti placidi fiumi hanno origine da fragorose cascate, ma nessuno corre a precipizio e spumeggia fino al mare. Ma questa calma è spesso indizio di grande forza, sebbene nascosta; la pienezza e la profondità dei pensieri non ammette profondi impeti.”

“L'anima, godendo e soffrendo, si rende perfettamente conto di tutto e si persuade di ciò che deve essere; l'anima sa che, senza tempeste, l'incessante calura del sole finirebbe per inaridirla; essa si compenetra della sua propria vita, accarezza e punisce se stessa come il bimbo prediletto.”

“Amai sovente, più sovente odiai, soffersi, più che ogni altra cosa! Dapprima tutto volli, poi tutto disprezzai, talora non capii me stesso, non mi capì talaltra il mondo. La mia vita ebbe il segno della maledizione, e freddamente rifiutai ogni felicità terrena… Così passarono molt'anni.”

“Che è vita? La vita è cosa vana. Finché rapido corre il sangue in cuore, tutto al mondo ci è gioia, ma, passati gli anni delle passioni e delle brame, sempre più buio è tutto, intorno! La vita? Una sciarada ormai ben nota per l'esercizio dei fanciulli; dove il primiero è nascita, il secondo orrendi affanni, pene di ferite segrete, dove l'ultimo è morte, ed inganno l'intero!”

“La vita ha valore soltanto finché è bella; ma tale dura?… è un ballo essa-giri e sei lieto, tutto risplende intorno… Ma appena a casa e tratto via l'abito gualcito, nulla ricordi e non sei più che stanco. Meglio invece lasciarla in giovinezza, mentre l'anima non è ancora adusa alla sua gelida votezza; volare in un baleno ad un altro mondo, finché il passato ancora non opprime la mente, finché è facile ancora la lotta colla morte-ma non concede a tutti tal fortuna il destino.”

“Sì, questa è stata la mia sorte fin dalla mia prima infanzia! Tutti leggevano sul mio viso i segni di brutte qualità che non avevo; ma le supponevano, e coì sono nate. Ero riservato; mi rimproveravano di essere malizioso; così sono diventato chiuso. Sentivo profondamente il bene e il male; nessuno mi coccolava, tutti mi offendevano: così sono diventato permaloso; ero cupo mentre gli altri bambini erano allegri e chiacchieroni; io mi sentivo superiore a loro, e loro mi consideravano inferiore. Sono diventato invidioso. Ero pronto ad amare tutto il mondo, ma nessuno mi ha capito: allora ho imparato a odiare. La mia giovinezza incolore è trascorsa nella lotta contro me stesso e il mondo; i miei sentimenti migliori, per timore di venire deriso, li ho sepolti nel profondo del cuore: e lì sono morti. Dicevo la verità, ma non mi credevano: ho cominciato a ingannare; dopo avere conosciuto bene il mondo e le molle della società mi sono fatto esperto dell'arte di vivere e ho visto che gli altri erano felici senz'arte, godevano gratis di quei vantaggi che io cercavo di ottenere così instancabilmente. Allora nel mio petto è nata la disperazione: non quella disperazione che si cura con un colpo di pistola, ma una disperazione fredda, impotente, nascosta dietro l'amabilità e un sorriso benevolo. Sono diventato un invalido morale: una metà della mia anima non esisteva, si era disseccata, era evaporata, era morta, io l'ho amputata e gettata via; invece l'altra reagiva e viveva al servizio di ognuno, ma questo nessuno lo ha notato, perché nessuno sapeva dell'esistenza dell'altra metà morta.”

“Madre di Dio, io con la preghiera sto dinanzi alla tua immagine come davanti a una intensa luce. Non prego per la mia anima deserta ma per quella di un viandante che vaga nel mondo, senza patria. No! Voglio consegnarne l'anima innocente a colei che amorosamente ci difende da questo gelido mondo. Santa Vergine, circonda di felicità colui che ne è degno, dagli compagni benigni per il cammino; la splendida giovinezza, la vecchiaia tranquilla e al suo cuore, privo di malizia, la pace. La pace della speranza, O Madre di Dio, ti supplico, ascoltami.”

“Se potessi considerarmi migliore, più potente di tutti gli esseri al mondo, sarei felice; se tutti mi amassero, potrei trovare in me inesauribili fonti d'amore.”

“Stupidità e perfidia a contemplare! Ecco su che si volge il mondo!”

“A questo mondo senza i cretini ci si annoierebbe moltissimo…Guardate, in fin dei conti noi siamo due persone intelligenti; sappiamo in anticipo che di tutto si potrebbe discutere all'infinito, e per questo non discutiamo; conosciamo quasi tutti i nostri pensieri riposti; per noi una parola sostituisce un'intera storia; vediamo il seme di ogni nostro sentimento attraverso un triplo involucro. Le cose tristi ci sembrano buffe, quelle buffe ci sembrano tristi, e in generale, a dire il vero, tutto, a eccezione di noi stessi, ci lascia alquanto indifferenti.”

“Pallida, è vero sì, come la morte; ma chi poi non è tale a Pietroburgo?”

“Io non sono incline all'amicizia: di due amici uno è sempre schiavo dell'altro, benché spesso né l'uno né l'altro voglia ammetterlo; io non posso essere schiavo, e comandare in tal caso è una fatica estenuante, perché bisogna ricorrere anche all'inganno.”

“Io non rivelo mai i miei segreti, ma amo terribilmente che siano gli altri a scoprirli, poiché in tal caso posso sempre smentirne la veridicità.”

“Risvegliare verso di me sentimenti di amore e dedizione e anche di paura, non è forse questo il primo segno ed il sommo trionfo del potere? Essere per qualcuno causa di sofferenza e di gioia, senza avere per questo alcun diritto effettivo, non è forse questo il cibo più dolce per il nostro orgoglio? E che cos'è questa felicità? Orgoglio saziato.”

“Il male genera il male; la prima sofferenza risveglia l'idea di quanto sia piacevole tormentare gli altri; l'idea del male non può penetrare nella mente dell'uomo senza che egli non senta il desiderio di applicarla.”

“Come tutti i ragazzi, egli ha la pretesa di essere anziano, crede che sul suo volto le profonde tracce delle passioni possano supplire i segni del tempo.”

“Amo i nemici, sebbene non in modo cristiano. Essi mi procurano dello svago, mi agitano il sangue. Stare sempre in guardia, afferrare ogni sguardo, il significato di ogni parola, indovinare le intenzioni, mandare all'aria i complotti, fingersi ingannato e poi d'un colpo rovesciare tutto l'immenso e complicato edificio di astuzie e trame, ecco ciò che io chiamo vivere.”

“Dai tempi in cui i poeti scrivono e le donne li leggono (cosa per cui sono loro profondamente riconoscenti), esse sono state chiamate tante volte "angeli" che, in semplicità di cuore, hanno creduto a tale complimento, dimenticando che quegli stessi poeti per denaro onoravano Nerone con l'epiteto di semidio…”

“Guasta il sangue, la collera.”

“Uomo non pare punto, e diavolo neppure.”

“Io vanamente cerco per tutto distrazione, a me davanti ronza la folla variopinta… Eppure è freddo il cuore, dorme la fantasia: stranieri mi son tutti, e io staniero a loro.”

“Il diavolo è sempre presente.”

“Il bene non è sempre in poter nostro!”

“Va' lontano, virtù: non ti conosco, io fui da te pure ingannato, questa breve alleanza da questo punto sciolgo – addio, addio. La lingua e l'oro… eccoli il nostro pugnale, ecco il veleno!”

“Io distruggerò, sciocco, la tua beata pace, versandovi veleno. E se l'anima tua tu potessi gettare su una carta, contro essa io giocherei la mia.”

“Uomo siete o demonio?
– Io? Giocatore!”

“È eterna la vita, attimo è morte!”

“La amavo, se lo avessi potuto una sua lacrima, una sola sua, al cielo e al paradiso ceduto non avrei.”

“Volevo costringervi a raccontarmi qualcosa, in primo luogo perché ascoltare è meno faticoso; in secondo luogo perché non ci si tradisce; in terzo luogo perché si può conoscere un segreto altrui; in quarto luogo perché le persone intelligenti come voi preferiscono gli ascoltatori ai narratori.”

“Nella mia prima giovinezza ero stato un sognatore; mi piaceva accarezzare a turno le immagini ora cupe, ora iridescenti che mi disegnava un'immaginazione avida e inquieta. Ma cosa mi è rimasto di tutto questo? Solo stanchezza, come dopo una lotta notturna con un incubo, e un confuso ricordo colmo di rimpianto. In questa vana lotta io ho esaurito sia l'ardore della mia anima che quella perseveranza della volontà che è indispensabile alla vita attiva; sono entrato in questa vita dopo averla già mentalmente vissuta, e ho provato noia e disgusto, come chi legge la cattiva imitazione di un libro a lui noto da tempo.”

“Scorro nella memoria tutto il mio passato e involontariamente mi chiedo: a che fine ho vissuto? Per che scopo sono nato?… Probabilmente uno scopo c'era e devo avere avuto un'alta destinazione, perché mi sento forze sconfinate nell'anima; ma non sono riuscito a scoprire questa destinazione, mi sono distratto con le lusinghe di passioni vuote e ingrate; dal loro crogiolo io sono uscito duro e freddo come l'acciaio, ma ho perso per sempre il fuoco delle nobili aspirazioni, il fiore migliore della vita. E da allora quante volte ho già recitato il ruolo dell'ascia nelle mani del destino Come lo strumento del boia, io sono caduto sulla testa delle vittime predestinate, spesso senza cattiveria, sempre senza rimpianto… Il mio amore non ha mai reso felice nessuno, perché non ho mai sacrificato nulla per coloro che ho amato; io amavo per me, per il mio bisogno del cuore, inghiottivo avidamente i loro sentimenti, la loro tenerezza, le loro gioie e sofferenze: e non ne ero mai sazio.”

“The history of a man's soul, even the pettiest soul, is hardly less interesting and useful than the history of a whole people; especially when the former is the result of the observations of a mature mind upon itself, and has been written without any egotistical desire of arousing sympathy or astonishment. Rousseau's Confessions has precisely this defect – he read it to his friends.”

“Women love only those whom they do not know!”

“A childish feeling, I admit, but, when we retire from the conventions of society and draw close to nature, we involuntarily become children: each attribute acquired by experience falls away from the soul, which becomes anew such as it was once and will surely be again.”

“The chain of young life is broken,
The journey is ended, the hour has struck, it is time to leave,
Time to go where there is no future,
No past, no eternity, no years;
Where there are no expectations, no passions,
No bitter tears, no fame, no honour;
Where memory sleeps deeply
And the heart in its narrow coffin home
Does not feel the worm gnawing it.”

“You men do not understand the delights of a glance, of a pressure of the hand… but as for me, I swear to you that, when I listen to your voice, I feel such a deep, strange bliss that the most passionate kisses could not take its place.”

“I would make any sacrifice but this; twenty times I can stake my life, even my honour, but my freedom I shall never sell. Why do I prize it so much? … What am I aiming at? Nothing, absolutely nothing.”

“…man, this ruler over general evil,
With a perfidious heart, with a lying tongue…”

“The surrounding forest, as though in a mist,
Was blue in the powder of smoke.
But there, far off, in a disordered ridge,
Which was yet eternally proud and calm,
Stretched the mountains — and Kazbek
Gleamed with its sharp peak.
And with secret, heartfelt sorrow
I thought: 'Pitiable man.
What does he want! The sky is clear,
Beneath it there is much room for all,
But constantly and vainly
He alone wages war — why?”

“A strange thing, the human heart in general, and woman's heart in particular.”

“Many a calm river begins as a turbulent waterfall, yet none hurtles and foams all the way to the sea.”

“What is this eternity to me without you?
What is the infinity of my domains?
Empty ringing words,
A spacious temple — without a divinity!”

“For what did the creator prepare me,
Why did he so terribly contradict
The hopes of my youth?…”

“The public of this country is so youthful, not to say simple-minded, that it cannot understand the meaning of a fable unless the moral is set forth at the end. Unable to see a joke, insensible to irony, it has, in a word, been badly brought up. It has not yet learned that in a decent book, as in decent society, open invective can have no place; that our present-day civilisation has invented a keener weapon, none the less deadly for being almost invisible, which, under the cloak of flattery, strikes with sure and irresistible effect.”

“Alone, as before, in the universe
Without hope and without love!..”

“And everything that he saw before him
He despised or hated.”

“Women! Women! Who can understand them? Their smiles contradict their glances, their words promise and allure, but the tone of their voice repels.”

“No, it is not you I love so ardently,
The glitter of your beauty is not for me:
I love in you my past suffering
And my perished youth.”

“In simple hearts the feeling for the beauty and grandeur of nature is a hundred-fold stronger and more vivid than in us, ecstatic composers of narratives in words and on paper.”

“My whole past life I live again in memory, and, involuntarily, I ask myself: 'why have I lived - for what purpose was I born?'… A purpose there must have been, and, surely, mine was an exalted destiny, because I feel that within my soul are powers immeasurable… But I was not able to discover that destiny, I allowed myself to be carried away by the allurements of passions, inane and ignoble. From their crucible I issued hard and cold as iron, but gone for ever was the glow of noble aspirations - the fairest flower of life. And, from that time forth, how often have I not played the part of an axe in the hands of fate! Like an implement of punishment, I have fallen upon the head of doomed victims, often without malice, always without pity… To none has my love brought happiness, because I have never sacrificed anything for the sake of those I have loved: for myself alone I have loved - for my own pleasure. I have only satisfied the strange craving of my heart, greedily draining their feelings, their tenderness, their joys, their sufferings - and I have never been able to sate myself. I am like one who, spent with hunger, falls asleep in exhaustion and sees before him sumptuous viands and sparkling wines; he devours with rapture the aerial gifts of the imagination, and his pains seem somewhat assuaged. Let him but awake: the vision vanishes - twofold hunger and despair remain!
And tomorrow, it may be, I shall die!… And there will not be left on earth one being who has understood me completely. Some will consider me worse, others, better, than I have been in reality… Some will say: 'he was a good fellow'; others: 'a villain.”

“O vanity! you are the lever by means of which Archimedes wished to lift the earth!”

“I was born, so that the whole world could be a spectator
Of my triumph or my doom…”

“In people's eyes I read
Pages of malice and sin.”

“What good are the passions? For sooner or later their sweet sickness ends when reason speaks up;
And life, if surveyed with cold-blooded regard is stupid and empty — a joke.”

“I am like a mariner born and bred on board a buccaneer brig whose soul has become so inured to storm and strife that if cast ashore he would weary and languish no matter how alluring the shady groves and how bright the gentle sun.”

“I do not love you; the former dream
Of passions and torments has passed by;
But your image in my soul
Is still alive, although it is powerless;
Although I abandon myself to other dreams,
I still cannot forget it;
So an abandoned temple is still a temple,
A dethroned idol — still a god!”

“I want to reconcile myself with heaven,
I want to love, I want to pray,
I want to believe in good.”

“Of two friends, one is always the slave of the other, although frequently neither acknowledges the fact to himself.”

“To the earth I gave the earthly tribute
Of love, hopes, good and evil;
I am ready to begin another life,
I am silent and wait: the time has come;
I shall leave no brother in this world,
And dark and cold embrace
My tired soul;
Like a premature fruit, deprived of sap,
It withered in the storms of fate
Under the burning sun of existence.”

“I was involuntarily struck by the aptitude which the Russian displays for accommodating himself to the customs of the people in whose midst he happens to be living. I know not whether this mental quality is deserving of censure or commendation, but it proves the incredible pliancy of his mind and the presence of that clear common sense which pardons evil wherever it sees that evil is inevitable or impossible of annihilation.”