Frasi di Graham Greene

pagina 6

“La semplicità è sempre la cosa migliore, così come è vantaggioso dire la verità ogni volta che è possibile, perché è molto più facile ricordarsi la verità che non una bugia.”

“Amavo un uomo," disse lei. "Ve l'ho detto… un uomo non è che diventa un altro solo perché poi si vengono a sapere su di lui delle cose che non si sapevano prima. Lui è sempre lo stesso uomo.”

“La disperazione è il prezzo che si paga per essersi proposti una meta che non si può umanamente raggiungere. È, si dice, il peccato irremissibile; ma è un peccato che il corrotto e il malvagio non perpetra mai. Costui spera sempre, non raggiunge mai il gelo della consapevolezza di essere totalmente fallito. Solo l'uomo di buona volontà si porta sempre in cuore questa capacità di dannazione.”

“Lei dovrebbe sognare di più, signor Wormold. Nel nostro secolo la realtà non è cosa da affrontare.”

“E in tutto ciò che è segreto v'è qualcosa da cui la gente si lascia convincere… forse un ricordo della magia.”

“Sembrava a Scobie che la vita fosse incommensurabilmente lunga. La prova dell'uomo non si sarebbe potuta fare in un minor numero di anni? Non potremmo noi commettere il nostro primo più grande peccato a sette anni, rovinarci per amore o per odio a dieci e aggrapparci alla redenzione su un letto di morte a quindici?”

“Perché ci si immagina di essere innamorati? Aveva letto da qualche parte che l'amore era stato inventato nel secolo XI dai trovatori. Perché non ci hanno lasciati con la sola lussuria?”

“Quando era giovane aveva creduto che l'amore avesse qualcosa a che fare con la comprensione; ma con l'età aveva capito che nessun essere umano poteva capire un altro essere umano. L'amore è soltanto il desiderio di capire.”

“Abbiamo nel sangue molti Paesi, no? Ma una sola persona. E il mondo si troverebbe forse in una situazione così disastrosa se fossimo leali con l'amore, e non con i vari Paesi?”

“Considerando attentamente un uomo o una donna, si poteva sempre cominciare a provarne pietà… Era una qualità insita nell'immagine di Dio… Quando si sono vedute le rughe agli angoli degli occhi, la forma della bocca, il modo in cui crescevano i capelli, era impossibile odiare. L'odio era semplicemente una mancanza di immaginazione.”

“Per un momento gli sembrò crudelmente ingiusto da parte di Dio l'esporsi così – un uomo, una cialda di pane – prima nei villaggi della Palestina, e ora lì, in quel posto affocato – là, ovunque – permettendo all'uomo di far ciò che voleva di Lui. Cristo aveva detto al giovane ricco di dar tutto ai poveri e di seguirlo; ma era ancora una cosa facile e razionale in paragone a quella fatta da Dio, di mettersi alla mercé degli uomini che a malapena conoscevano il significato della sua parola. Con quanta disperazione doveva amare Iddio, pensò con vergogna.”

“L'odio è una reazione automatica alla paura, perché la paura è umiliante.”

“Non sappiamo abituarci all'idea di essere meno importanti per gli altri di quanto gli altri non lo siano per noi…”

“Le mani del colpevole non tremano sempre; soltanto nei romanzi la caduta d'un bicchiere tradisce l'interna agitazione dell'animo. Questa viene assai meglio denunciata dalle azioni opportunamente studiate.”

“Dopo due bicchierini, i pensieri di Rollo Martins si orientano subito verso le donne… in un modo vago, sentimentale e romantico, come all'altro sesso, in generale. Dopo tre bicchierini, come un pilota che fa una virata per ritrovare la direzione, comincia subito a concentrarsi sull'unica ragazza disponibile.”

“Quella era l'unica cosa che non deludeva mai… una buona bevuta e un rapporto sessuale senza troppi problemi: da una donna non si deve pretendere che sia fedele. La sua mente cominciò a lavorare per cicli… dal sentimento alla lussuria, e dalla fede al cinismo.”

“O forse erano soltanto i ricordi a cui dava l'avvio il motivetto, perché la vita aveva sempre battuto con un polso più rapido quando arrivava Harry, quando arrivava così come stava arrivando allora, come se non fosse successo niente, come se nessuno fosse seppellito in una fossa profonda, come se nessuno fosse stato trovato con la gola tagliata in uno scantinato… quando arrivava così, come stava arrivando, con quell'aria scanzonata e sprezzante, con quell'aria che ammoniva di prendere o lasciare… e, naturalmente, si finiva sempre con l'accettare di prendere.”

“Aveva camminato per tutto il giorno ed era molto stanco: trovò un posticino asciutto e sedette. Quando lampeggiava, poteva vedere la radura; tutt'intorno si udiva il rumore dolce dell'acqua sgocciolante. Era quasi come la pace, ma non proprio lo stesso. Per la pace occorreva la compagnia umana: la sua solitudine era invece come una minaccia delle cose da venire.”

“Esiste sempre un momento nell'infanzia quando si aprono le porte e il futuro entra.”

“Io so per esperienza quanta bellezza portò seco Satana, quando cadde. Nessuno ha mai detto che gli angeli caduti fossero gli angeli brutti.”

“Una pallottola traverserà il cuore, quasi certamente, pensò; un plotone di esecuzione deve pur avere un buon tiratore. La vita se ne sarebbe andata nella "frazione d'un secondo”

“A volte penso che la ricerca della sofferenza e il ricordo della sofferenza siano i soli mezzi di cui disponiamo per metterci in contatto con l'intera condizione umana. Soffrendo, entriamo a far parte del mito cristiano.”

“I cattolici e i comunisti hanno commesso grandi crimini, ma alla fine non si sono fatti da parte, come in una società costituita, e sono rimasti indifferenti. Preferirei aver del sangue sulle mani piuttosto che l'acqua come Ponzio Pilato.”

“La verità, pensava lui, non era mai stata di aiuto a nessun essere umano, è una specie di simbolo che perseguono matematici e filosofi. Nelle relazioni umane gentilezze e menzogne valgono mille verità.”

“Qui nessuno avrebbe mai potuto parlare di un paradiso in terra: il cielo rimaneva rigidamente al proprio posto al di là della morte, e al di qua prosperavano le ingiustizie, le crudeltà, le grettezze che altrove la gente riusciva abilmente a mascherare.”

“Per diventare veramente essere umani, bisogna bere il calice fino alla feccia. Se un giorno sei stato fortunato, e un altro giorno ti sei comportato da vigliacco, il calice ti viene offerto di nuovo alla terza occasione.”

“Vivere all'Avana era come vivere in una fabbrica che producesse bellezza umana su una catena di montaggio.”

“Per quanto si pubblichino statistiche e le popolazioni vengono contate a centinaia di migliaia di individui, per ogni uomo una città consiste soltanto in poche strade, in poche case, in poche persone. Se si eliminano queste poche cose, una città non esiste più, se non come una sofferenza nel ricordo, qualcosa di simile al dolore di una gamba amputata.”

“Accade forse a Cuba qualcosa di così importante da interessare un servizio segreto?”

“Il dolore è facile da scrivere. Nel dolore siamo tutti felicemente individuali. Ma cosa si può scrivere sulla felicità?”

“Sono uno dei pochi a provare ammirazione per il talento e il coraggio dimostrato nella Grande rapina al treno?”

“Se due persone si amavano, dormivano insieme; era una formula matematica, testata e dimostrata dall'esperienza umana.”

“Quando non siamo sicuri, siamo vivi.”

“Vorrei che a volte avessi qualche brutto motivo, potresti capire un po 'di più sugli esseri umani.”

“Alla gente non piace la realtà, non gli piace il buonsenso, fino a quando l'età non lo impone.”

“Ci sono momenti in cui un amante desidera essere anche un padre e un fratello: è geloso degli anni che non ha condiviso.”

“However great a man’s fear of life, suicide remains the courageous act, the clear-headed act of a mathematician. The suicide has judged by the laws of chance—so many odds against one that to live will be more miserable than to die. His sense of mathematics is greater than his sense of survival. But think how a sense of survival must clamour to be heard at the last moment, what excuses it must present of a totally unscientific nature.”

“The economy of a novelist is a little like that of a careful housewife who is unwilling to throw away anything that might perhaps serve its turn. Perhaps the comparison is closer to the Chinese cook who leaves hardly any part of a duck unserved.”

“[Priest at Hale's cremation] "…our brother is at this moment reabsorbed in the universal spirit."”

“Reality in our century is not something to be faced.”

“Communism, my friend, is more than Marxism, just as Catholicism … is more than the Roman Curia. There is a mystique as well as a politique…. Catholics and communists have commited great crimes, but at least they have not stood aside, like an established society, and been indifferent. I would rather have blood on my hands than water like Pilate…if you have abandoned one faith, do not abandon all faith. There is always an alternative to the faith we lose. Or is it the same faith under another mask?”

“Can you hate something you don't believe in? And yet he called himself a free-thinker. What an impossible paradox, to be free and to be so obsessed.”

“What right had I to value her less than the bodies in the square? Suffering is not increased by numbers; one body can contain all the suffering the world can feel. I had judged like a journalist, in terms of quantity, and I had betrayed my own principles; I had become as engage as Pyle, and it seemed to me that no decision would ever be simple again.”

“Childhood was the germ of all mistrust. You were cruelly joked upon and then you cruelly joked. You lost the remembrance of pain through inflicting it.”

“Cynicism is cheap—you can buy it at any Monoprix store—it’s built into all poor-quality goods.”

“I was trying to write a book that simply would not come. I did my daily five hundred words, but the characters never began to live. So much in writing depends on the superficiality of one’s days. One may be preoccupied with shopping and income tax returns and change conversations, but the stream of the unconscious continues to flow undisturbed, solving problems, planning ahead: one sits down sterile and dispirited at the desk, and suddenly the words come as though from the air: the situations that seemed blocked in a hopeless impasse move forward: the work has been done while one slept or shopped or talked with friends. But this hate and suspicion, this passion to destroy went deeper than the book – the unconscious worked on it instead…”

“[About Pinkie's inability to empathise] The imagination hadn't awoken. That was his strength. He couldn't see through other people's eyes, or feel with their nerves. Only the music made him uneasy.”

“It is the story-teller's task to elicit sympathy and a measure of understanding for those who lie outside the boundaries of State approval.”

“Success is more dangerous than failure, the ripples break over a wider coastline.”