Frasi di Graham Greene

pagina 5

“La semplicità è sempre la cosa migliore, così come è vantaggioso dire la verità ogni volta che è possibile, perché è molto più facile ricordarsi la verità che non una bugia.”

“Amavo un uomo," disse lei. "Ve l'ho detto… un uomo non è che diventa un altro solo perché poi si vengono a sapere su di lui delle cose che non si sapevano prima. Lui è sempre lo stesso uomo.”

“La disperazione è il prezzo che si paga per essersi proposti una meta che non si può umanamente raggiungere. È, si dice, il peccato irremissibile; ma è un peccato che il corrotto e il malvagio non perpetra mai. Costui spera sempre, non raggiunge mai il gelo della consapevolezza di essere totalmente fallito. Solo l'uomo di buona volontà si porta sempre in cuore questa capacità di dannazione.”

“Lei dovrebbe sognare di più, signor Wormold. Nel nostro secolo la realtà non è cosa da affrontare.”

“E in tutto ciò che è segreto v'è qualcosa da cui la gente si lascia convincere… forse un ricordo della magia.”

“Sembrava a Scobie che la vita fosse incommensurabilmente lunga. La prova dell'uomo non si sarebbe potuta fare in un minor numero di anni? Non potremmo noi commettere il nostro primo più grande peccato a sette anni, rovinarci per amore o per odio a dieci e aggrapparci alla redenzione su un letto di morte a quindici?”

“Perché ci si immagina di essere innamorati? Aveva letto da qualche parte che l'amore era stato inventato nel secolo XI dai trovatori. Perché non ci hanno lasciati con la sola lussuria?”

“Quando era giovane aveva creduto che l'amore avesse qualcosa a che fare con la comprensione; ma con l'età aveva capito che nessun essere umano poteva capire un altro essere umano. L'amore è soltanto il desiderio di capire.”

“Abbiamo nel sangue molti Paesi, no? Ma una sola persona. E il mondo si troverebbe forse in una situazione così disastrosa se fossimo leali con l'amore, e non con i vari Paesi?”

“Considerando attentamente un uomo o una donna, si poteva sempre cominciare a provarne pietà… Era una qualità insita nell'immagine di Dio… Quando si sono vedute le rughe agli angoli degli occhi, la forma della bocca, il modo in cui crescevano i capelli, era impossibile odiare. L'odio era semplicemente una mancanza di immaginazione.”

“Per un momento gli sembrò crudelmente ingiusto da parte di Dio l'esporsi così – un uomo, una cialda di pane – prima nei villaggi della Palestina, e ora lì, in quel posto affocato – là, ovunque – permettendo all'uomo di far ciò che voleva di Lui. Cristo aveva detto al giovane ricco di dar tutto ai poveri e di seguirlo; ma era ancora una cosa facile e razionale in paragone a quella fatta da Dio, di mettersi alla mercé degli uomini che a malapena conoscevano il significato della sua parola. Con quanta disperazione doveva amare Iddio, pensò con vergogna.”

“L'odio è una reazione automatica alla paura, perché la paura è umiliante.”

“Non sappiamo abituarci all'idea di essere meno importanti per gli altri di quanto gli altri non lo siano per noi…”

“Le mani del colpevole non tremano sempre; soltanto nei romanzi la caduta d'un bicchiere tradisce l'interna agitazione dell'animo. Questa viene assai meglio denunciata dalle azioni opportunamente studiate.”

“Dopo due bicchierini, i pensieri di Rollo Martins si orientano subito verso le donne… in un modo vago, sentimentale e romantico, come all'altro sesso, in generale. Dopo tre bicchierini, come un pilota che fa una virata per ritrovare la direzione, comincia subito a concentrarsi sull'unica ragazza disponibile.”

“Quella era l'unica cosa che non deludeva mai… una buona bevuta e un rapporto sessuale senza troppi problemi: da una donna non si deve pretendere che sia fedele. La sua mente cominciò a lavorare per cicli… dal sentimento alla lussuria, e dalla fede al cinismo.”

“O forse erano soltanto i ricordi a cui dava l'avvio il motivetto, perché la vita aveva sempre battuto con un polso più rapido quando arrivava Harry, quando arrivava così come stava arrivando allora, come se non fosse successo niente, come se nessuno fosse seppellito in una fossa profonda, come se nessuno fosse stato trovato con la gola tagliata in uno scantinato… quando arrivava così, come stava arrivando, con quell'aria scanzonata e sprezzante, con quell'aria che ammoniva di prendere o lasciare… e, naturalmente, si finiva sempre con l'accettare di prendere.”

“Aveva camminato per tutto il giorno ed era molto stanco: trovò un posticino asciutto e sedette. Quando lampeggiava, poteva vedere la radura; tutt'intorno si udiva il rumore dolce dell'acqua sgocciolante. Era quasi come la pace, ma non proprio lo stesso. Per la pace occorreva la compagnia umana: la sua solitudine era invece come una minaccia delle cose da venire.”

“Esiste sempre un momento nell'infanzia quando si aprono le porte e il futuro entra.”

“Io so per esperienza quanta bellezza portò seco Satana, quando cadde. Nessuno ha mai detto che gli angeli caduti fossero gli angeli brutti.”

“Una pallottola traverserà il cuore, quasi certamente, pensò; un plotone di esecuzione deve pur avere un buon tiratore. La vita se ne sarebbe andata nella "frazione d'un secondo”

“A volte penso che la ricerca della sofferenza e il ricordo della sofferenza siano i soli mezzi di cui disponiamo per metterci in contatto con l'intera condizione umana. Soffrendo, entriamo a far parte del mito cristiano.”

“I cattolici e i comunisti hanno commesso grandi crimini, ma alla fine non si sono fatti da parte, come in una società costituita, e sono rimasti indifferenti. Preferirei aver del sangue sulle mani piuttosto che l'acqua come Ponzio Pilato.”

“La verità, pensava lui, non era mai stata di aiuto a nessun essere umano, è una specie di simbolo che perseguono matematici e filosofi. Nelle relazioni umane gentilezze e menzogne valgono mille verità.”

“Qui nessuno avrebbe mai potuto parlare di un paradiso in terra: il cielo rimaneva rigidamente al proprio posto al di là della morte, e al di qua prosperavano le ingiustizie, le crudeltà, le grettezze che altrove la gente riusciva abilmente a mascherare.”

“Per diventare veramente essere umani, bisogna bere il calice fino alla feccia. Se un giorno sei stato fortunato, e un altro giorno ti sei comportato da vigliacco, il calice ti viene offerto di nuovo alla terza occasione.”

“Vivere all'Avana era come vivere in una fabbrica che producesse bellezza umana su una catena di montaggio.”

“Per quanto si pubblichino statistiche e le popolazioni vengono contate a centinaia di migliaia di individui, per ogni uomo una città consiste soltanto in poche strade, in poche case, in poche persone. Se si eliminano queste poche cose, una città non esiste più, se non come una sofferenza nel ricordo, qualcosa di simile al dolore di una gamba amputata.”

“Accade forse a Cuba qualcosa di così importante da interessare un servizio segreto?”

“Il dolore è facile da scrivere. Nel dolore siamo tutti felicemente individuali. Ma cosa si può scrivere sulla felicità?”

“Sono uno dei pochi a provare ammirazione per il talento e il coraggio dimostrato nella Grande rapina al treno?”

“Se due persone si amavano, dormivano insieme; era una formula matematica, testata e dimostrata dall'esperienza umana.”

“Quando non siamo sicuri, siamo vivi.”

“Vorrei che a volte avessi qualche brutto motivo, potresti capire un po 'di più sugli esseri umani.”

“Alla gente non piace la realtà, non gli piace il buonsenso, fino a quando l'età non lo impone.”

“Ci sono momenti in cui un amante desidera essere anche un padre e un fratello: è geloso degli anni che non ha condiviso.”

“People don't like reality, they don't like common sense, until age forces it on them.”

“At the end of what is called the "sexual life" the only love which has lasted is the love which has everything, every disappointment, every failure and every betrayal, which has accepted even the sad fact that in the end there is no desire so deep as the simple desire for companionship.”

“But the great moment was over — here in Orizaba it was like Galilee between the Crucifixion and the Resurrection — all the enthusiasm had been spent.”

“A petty reason perhaps why novelists more and more try to keep a distance from journalists is that novelists are trying to write the truth and journalists are trying to write fiction.”

“… it was the little things which tripped you up.”

“I have often noticed that a bribe…has that effect — it changes a relation. The man who offers a bribe gives away a little of his own importance; the bribe once accepted, he becomes the inferior, like a man who has paid for a woman.”

“Simplicity belonged by right to those who were native-born, those who could take the conditions of life, however bizarre, for granted.”

“Thrillers are like life—more like life than you are … it’s what we’ve all made of the world.”

“In childhood we live under the brightness of immortality — heaven is as near and actual as the seaside. Behind the complicated details of the world stand the simplicities: God is good, the grown-up man or woman knows the answer to every question, there is such a thing as truth, and justice is as measured and faultless as a clock. Our heroes are simple: they are brave, they tell the truth, they are good swordsmen and they are never in the long run really defeated. That is why no later books satisfy us like those which were read to us in childhood—for those promised a world of great simplicity of which we knew the rules, but the later books are complicated and contradictory with experience; they are formed out of our own disappointing memories.”

“The hands of the guilty don't necessarily tremble; only in stories does a dropped glass betray agitation. Tension is more often shown in the studied action.”

“[Re Hale] He only felt his loneliness after his third gin.”

“Under my cloak, a fig for the King!”

“[About Pinkie's character] The word murder conveyed no more to him than the word 'box', 'collar', 'giraffe.”

“Man is made by the places in which he lives…”

“People talk," Ida Arnold said. "People talk all the time.”

“…he knew there wasn't a soul in the mob he could trust – except perhaps Dallow. That didn't matter. You couldn't make mistakes when you trusted nobody.”

“It was an evening which, by some mysterious combination of failing light and the smell of an unrecognised plant, brings back to some men the sense of childhood and of future hope and to others the sense of something which has been lost and almost forgotten.”

“I sat on my bed and I said to God: You've taken her, but you haven't got me yet. I know Your cunning. It's You who take us up to a high place and offer us the whole universe. You're a devil, God, tempting us to leap. But I don't want Your peace and I don't want Your love. I wanted something very simple and very easy: I wanted Sarah for a lifetime and You took her away. With Your great schemes You ruin our happiness like a harvester ruins a mouse's nest: I hate You, God, I hate You as though You existed.”

“The sense of unhappiness is so much easier to convey than that of happiness. In misery we seem aware of our own existence, even though it may be in the form of a monstrous egotism: this pain of mine is individual, this nerve that winces belong to me and to no other. But happiness annihilates us: we lose our identity.”

“No danger anywhere, it seemed to Rollo Martins of that sudden reckless moment when the scent of hair or a hand against the side alters life.”

“The moment comes when a character does or says something you hadn't thought about. At that moment he's alive and you leave it to him.”

“Why, after all, should we expect God to punish the innocent with more life?”

“Heresy is only another word for freedom of thought.”

“The world is not black and white. More like black and grey.”

“Oh, I’m not a Berkeleian. I believe my back’s against this wall. I believe there’s a sten gun over there.”

“When you visualized a man or woman carefully, you could always begin to feel pity— that was a quality God's image carried with it.”

“In Italy, for thirty years under the Borgias, they had warfare, terror, murder, and bloodshed, but they produced Michelangelo, Leonardo da Vinci, and the Renaissance. In Switzerland, they had brotherly love, they had five hundred years of democracy and peace - and what did they produce? The cuckoo clock.”

“If we had not been taught how to interpret the story of the Passion, would we have been able to say from their actions alone whether it was jealous Judas or the cowardly Peter who loved Christ?”

“I had very good dentures once. Some magnificent gold work. It’s the only form of jewelry a man can wear that women fully appreciate.”