Frasi di Graham Greene

pagina 4

“La semplicità è sempre la cosa migliore, così come è vantaggioso dire la verità ogni volta che è possibile, perché è molto più facile ricordarsi la verità che non una bugia.”

“Amavo un uomo," disse lei. "Ve l'ho detto… un uomo non è che diventa un altro solo perché poi si vengono a sapere su di lui delle cose che non si sapevano prima. Lui è sempre lo stesso uomo.”

“La disperazione è il prezzo che si paga per essersi proposti una meta che non si può umanamente raggiungere. È, si dice, il peccato irremissibile; ma è un peccato che il corrotto e il malvagio non perpetra mai. Costui spera sempre, non raggiunge mai il gelo della consapevolezza di essere totalmente fallito. Solo l'uomo di buona volontà si porta sempre in cuore questa capacità di dannazione.”

“Lei dovrebbe sognare di più, signor Wormold. Nel nostro secolo la realtà non è cosa da affrontare.”

“E in tutto ciò che è segreto v'è qualcosa da cui la gente si lascia convincere… forse un ricordo della magia.”

“Sembrava a Scobie che la vita fosse incommensurabilmente lunga. La prova dell'uomo non si sarebbe potuta fare in un minor numero di anni? Non potremmo noi commettere il nostro primo più grande peccato a sette anni, rovinarci per amore o per odio a dieci e aggrapparci alla redenzione su un letto di morte a quindici?”

“Perché ci si immagina di essere innamorati? Aveva letto da qualche parte che l'amore era stato inventato nel secolo XI dai trovatori. Perché non ci hanno lasciati con la sola lussuria?”

“Quando era giovane aveva creduto che l'amore avesse qualcosa a che fare con la comprensione; ma con l'età aveva capito che nessun essere umano poteva capire un altro essere umano. L'amore è soltanto il desiderio di capire.”

“Abbiamo nel sangue molti Paesi, no? Ma una sola persona. E il mondo si troverebbe forse in una situazione così disastrosa se fossimo leali con l'amore, e non con i vari Paesi?”

“Considerando attentamente un uomo o una donna, si poteva sempre cominciare a provarne pietà… Era una qualità insita nell'immagine di Dio… Quando si sono vedute le rughe agli angoli degli occhi, la forma della bocca, il modo in cui crescevano i capelli, era impossibile odiare. L'odio era semplicemente una mancanza di immaginazione.”

“Per un momento gli sembrò crudelmente ingiusto da parte di Dio l'esporsi così – un uomo, una cialda di pane – prima nei villaggi della Palestina, e ora lì, in quel posto affocato – là, ovunque – permettendo all'uomo di far ciò che voleva di Lui. Cristo aveva detto al giovane ricco di dar tutto ai poveri e di seguirlo; ma era ancora una cosa facile e razionale in paragone a quella fatta da Dio, di mettersi alla mercé degli uomini che a malapena conoscevano il significato della sua parola. Con quanta disperazione doveva amare Iddio, pensò con vergogna.”

“L'odio è una reazione automatica alla paura, perché la paura è umiliante.”

“Non sappiamo abituarci all'idea di essere meno importanti per gli altri di quanto gli altri non lo siano per noi…”

“Le mani del colpevole non tremano sempre; soltanto nei romanzi la caduta d'un bicchiere tradisce l'interna agitazione dell'animo. Questa viene assai meglio denunciata dalle azioni opportunamente studiate.”

“Dopo due bicchierini, i pensieri di Rollo Martins si orientano subito verso le donne… in un modo vago, sentimentale e romantico, come all'altro sesso, in generale. Dopo tre bicchierini, come un pilota che fa una virata per ritrovare la direzione, comincia subito a concentrarsi sull'unica ragazza disponibile.”

“Quella era l'unica cosa che non deludeva mai… una buona bevuta e un rapporto sessuale senza troppi problemi: da una donna non si deve pretendere che sia fedele. La sua mente cominciò a lavorare per cicli… dal sentimento alla lussuria, e dalla fede al cinismo.”

“O forse erano soltanto i ricordi a cui dava l'avvio il motivetto, perché la vita aveva sempre battuto con un polso più rapido quando arrivava Harry, quando arrivava così come stava arrivando allora, come se non fosse successo niente, come se nessuno fosse seppellito in una fossa profonda, come se nessuno fosse stato trovato con la gola tagliata in uno scantinato… quando arrivava così, come stava arrivando, con quell'aria scanzonata e sprezzante, con quell'aria che ammoniva di prendere o lasciare… e, naturalmente, si finiva sempre con l'accettare di prendere.”

“Aveva camminato per tutto il giorno ed era molto stanco: trovò un posticino asciutto e sedette. Quando lampeggiava, poteva vedere la radura; tutt'intorno si udiva il rumore dolce dell'acqua sgocciolante. Era quasi come la pace, ma non proprio lo stesso. Per la pace occorreva la compagnia umana: la sua solitudine era invece come una minaccia delle cose da venire.”

“Esiste sempre un momento nell'infanzia quando si aprono le porte e il futuro entra.”

“Io so per esperienza quanta bellezza portò seco Satana, quando cadde. Nessuno ha mai detto che gli angeli caduti fossero gli angeli brutti.”

“Una pallottola traverserà il cuore, quasi certamente, pensò; un plotone di esecuzione deve pur avere un buon tiratore. La vita se ne sarebbe andata nella "frazione d'un secondo”

“A volte penso che la ricerca della sofferenza e il ricordo della sofferenza siano i soli mezzi di cui disponiamo per metterci in contatto con l'intera condizione umana. Soffrendo, entriamo a far parte del mito cristiano.”

“I cattolici e i comunisti hanno commesso grandi crimini, ma alla fine non si sono fatti da parte, come in una società costituita, e sono rimasti indifferenti. Preferirei aver del sangue sulle mani piuttosto che l'acqua come Ponzio Pilato.”

“La verità, pensava lui, non era mai stata di aiuto a nessun essere umano, è una specie di simbolo che perseguono matematici e filosofi. Nelle relazioni umane gentilezze e menzogne valgono mille verità.”

“Qui nessuno avrebbe mai potuto parlare di un paradiso in terra: il cielo rimaneva rigidamente al proprio posto al di là della morte, e al di qua prosperavano le ingiustizie, le crudeltà, le grettezze che altrove la gente riusciva abilmente a mascherare.”

“Per diventare veramente essere umani, bisogna bere il calice fino alla feccia. Se un giorno sei stato fortunato, e un altro giorno ti sei comportato da vigliacco, il calice ti viene offerto di nuovo alla terza occasione.”

“Vivere all'Avana era come vivere in una fabbrica che producesse bellezza umana su una catena di montaggio.”

“Per quanto si pubblichino statistiche e le popolazioni vengono contate a centinaia di migliaia di individui, per ogni uomo una città consiste soltanto in poche strade, in poche case, in poche persone. Se si eliminano queste poche cose, una città non esiste più, se non come una sofferenza nel ricordo, qualcosa di simile al dolore di una gamba amputata.”

“Accade forse a Cuba qualcosa di così importante da interessare un servizio segreto?”

“Il dolore è facile da scrivere. Nel dolore siamo tutti felicemente individuali. Ma cosa si può scrivere sulla felicità?”

“Sono uno dei pochi a provare ammirazione per il talento e il coraggio dimostrato nella Grande rapina al treno?”

“Se due persone si amavano, dormivano insieme; era una formula matematica, testata e dimostrata dall'esperienza umana.”

“Quando non siamo sicuri, siamo vivi.”

“Vorrei che a volte avessi qualche brutto motivo, potresti capire un po 'di più sugli esseri umani.”

“Alla gente non piace la realtà, non gli piace il buonsenso, fino a quando l'età non lo impone.”

“Ci sono momenti in cui un amante desidera essere anche un padre e un fratello: è geloso degli anni che non ha condiviso.”

“I couldn't help wondering, is my husband so unattractive that no woman has ever wanted him? Except me, of course. I must have wanted him, in a way, once, but I've forgotten why, and I was too young to know what I was choosing.”

“One has no talent. I have no talent. It's just a question of working, of being willing to put in the time.”

“In a mad world it always seems simpler to obey.”

“A single feat of daring can alter the whole conception of what is possible.”

“When I replied that I loved her too in that way, I was the liar, not she, for I never lose the consciousness of time: to me the present is never here: it is always last year or next week.”

“The old lady knelt, saying her 'Hail Mary'; She didn't believe — but among Catholics even the sceptical are courteous.”

“It was not the kind of surroundings in which any one with free will — if such a man existed — would have chosen to await death.”

“The trouble is I don't believe my unbelief.”

“We mustn’t complain too much of being comedians—it’s an honourable profession. If only we could be good ones the world might gain at least a sense of style. We have failed—that’s all. We are bad comedians, we aren’t bad men.”

“Perhaps his laughter saved them — it must be difficult to shoot a laughing man: you have to feel important to kill.”

“You think it more difficult to turn air into wine than to turn wine into blood?”

“Sometimes I see myself reflected too closely in other men for comfort, and then I have an enormous wish to believe in the saints, in heroic virtue.”

“To me comfort is like the wrong memory at the wrong place or time: if one is lonely one prefers discomfort.”

“[After Hale's cremation] She came out of the crematorium, and there from the twin towers above her head fumed the very last of Fred, a thin stream of grey smoke from the ovens. Fred dropped indistinguishable grey ash on the pink blossoms: he became part of the smoke nuisance over London, and Ida wept.”

“Morality comes with the sad wisdom of age, when the sense of curiosity has withered.”

“I suppose the love of life which periodically deserts most men was returning: like sexual desire, it moves in cycles.”

“Its typical of Mexico, of the whole human race perhaps — violence in favour of an ideal and then the ideal lost but the violence just going on.”

“The hurt is in the act of possession; we are too small in mind and body to possess another person without pride or to be possessed without humiliation. In a way I was glad my wife had struck out at me again – I had forgotten her pain for too long, and this was the only kind of recompense I could give her. Unfortunately the innocent are always involved in any conflict. Always, everywhere, there is some voice crying from a tower.”

“We do not choose our concerns.”

“God…created a number of possibilities in case some of his prototypes failed — that is the meaning of evolution.”

“That instinct for human character that is perhaps inherent in an imaginative writer.”

“A murderer is regarded by the conventional world as something almost monstrous, but a murderer to himself is only an ordinary man…. It is only if the murderer is a good man that he can be regarded as monstrous.”

“[Cubitt hurling insults at Pinky after he refuses to lend him money] The picture Cubitt drew had got nothing to do with him: it was like the pictures men drew of Christ, the image of their own sentimentality. …He was like a professor describing to a stranger some place he had only read in books:…when all the time it was a country the stranger knew…”

“My two fingers on a typewriter have never connected with my brain. My hand on a pen does. A fountain pen, of course. Ball-point pens are only good for filling out forms on a plane.”

“Have you seen a room from which faith has gone?…Like a marriage from which love has gone…And patience, patience everywhere like a fog.”

“…the Boy sat silent. It was he this time who was being warned: life held the vitriol bottle and warned him: I'll spoil your looks.”

“Those who marry God can become domesticated too—it’s just as hum-drum a marriage as all the others. The word “Love” means a formal touch of the lips as in the ceremony of the Mass, and “Ave Maria” like “dearest” is a phrase to open a letter. This marriage like the world’s marriages was held together by habits and tastes shared in common between God and themselves—it was God’s taste to be worshipped and their taste to worship, but only at stated hours like a suburban embrace on a Saturday night.”

“[Rose, taken out for the evening by Pinkie] She had an immense store of trivial memories and when she wasn't living in the future she was living in the past. As for the present – she got through that as quickly as she could, running away from things, running towards things, so that her voice was always a little breathless, her heart pounding at an escape or an expectation.”

“And all that time I couldn’t work. So much of a novelist’s writing, as I have said, takes place in the unconscious: in those depths the last word is written before the first word appears on the paper. We remember details of our story, we do not invent them. War didn’t trouble those deep sea-caves, but not there was something of infinitely greater importance to me than war, than my novel – the end of love. That was being worked out not, like a story: the pointed word that sent her crying, that seemed to have come so spontaneously to the lips, had been sharpened in those underwater caverns. My novel lagged, but my love hurried like inspiration to the end.”