Frasi di Henry De Montherlant

pagina 4

“È sconvolgente quanto ci divertiremo, ne ammazzerò più di te, sarai ferito, ti curerò… ma no, va: sarò ferito io insomma, non so che cosa è meglio, saremo sporchi, ci spunterà la barba! Saremo Achille e Patroclo. Addio, Achille, Rolando vittorioso! Se fossi partito solo, forse avrei potuto far ritorno, cavarmela. Adesso, sarò morto fra tre mesi.”

“Da quindici anni si era fatto in modo di sabotare in questo borghese francese tutti gli ideali, tutte le fedi, religiosa, nazionale, sociale […] Il ragazzo stava per combattere, forse per morire per un ordine che suo padre aveva disertato. (da L'Equinoxe de septembre, 7 marzo 1936)”

“Non ho che l'idea che mi faccio di me stesso per sollevarmi sui mari del nulla.”

“Ciò che bisognerebbe riuscire a fare, è morire col sorriso sulle labbra. (da Tous feux éteints, Carnets 1965-67)”

“Un sapiente, accorgendosi che la propria saggezza gli causava disprezzo, esercitò violenza contro se stesso per forzare il rispetto. Fu quegli il primo asceta.”

“Cosa c'è di più assurdo di queste vampate e di queste lacrime, quando, in capo a tre mesi si cambierà marciapiede pur di sfuggire a chi le ha provocate? L'amore può essere preso sul serio solo dall'artista che ne cava un'opera d'arte.”

“Amo molto quei personaggi che, nelle tavole del Quattrocento, sono indifferenti alla scena. Mi ricordano me stesso.”

“Il bisogno di aprirsi a qualcuno è così forte che si arriva a farlo in modo strano. La zitella, per parlare col suo animale, lo fa col gatto. Il prigioniero parla col ragno della sua cella. L'artista parla come se parlasse al mondo, quando sa bene che parla per dieci persone.”

“Lo stadio è soltanto silenzio e solitudine. I riflettori si spengono a uno a uno. | I vetri degli spogliatoi si spengono tutti insieme. Qualcosa è finito. | Non c'è più che un ragazzo, laggiù, che lanci il suo disco nella notte incombente. | Sale la luna. Egli è solo. È la sola cosa chiara sul terreno. | È solo. Egli fa per sé solo la sua musica pura e perduta; | il suo sforzo che non serve a nulla, la sua bellezza che domani morirà. | Lancia il disco verso il disco lunare, come per un antichissimo rito, | celebrante della Dea Madre, chierichetto dello spazio. | Solo, — così talmente solo, — laggiù. Egli alza la sua preghiera pura e perduta.”

“Noto semplicemente che alcuni tratti caratteristici della Spagna […] che gran parte di questi tratti caratteristici della Spagna sono di origine islamica. Questo ideale mistico e sensuale, questa nobiltà, questo ritiro, questo segretezza, questa cortesia, questo disprezzo del lavoro e questa mancanza di spirito, questa assenza di curiosità, questo distacco, questa irragionevolezza, o piuttosto questa sublime indifferenza, questo è l'Islam.”

“Quel toro, che cosa graziosa. Un amore. Come si vorrebbe ucciderlo.”

“Onore e lunga felicità ai tori bravi e candidi di spirito. Che essi passeggino eternamente nelle praterie celesti, per aver dato una grande gloria ai giovani.”

“Gli uomini, dentro i loro cadaveri, quando contemplano alfine, liberamente, ciò che sono stati e ciò che è il mondo, sorridono. Il sorriso del pensiero più profondo. (p. 201)”

“Com'è abbrutito, quando non uccide! — si diceva Albano…. Lui stesso, quando non era in una passione, aveva l'aria abbastanza abbrutita. (c. V)”

“L'ideale del progresso è sostituito dall'ideale dell'innovazione: non che sia meglio, basta solo che sia nuovo, anche se è peggiore di prima e in modo evidente.”

“Ah, quest'ora dell'alba, nelle città! c'è in essa tutto il mistero, tutta la speranza del giorno. Alba e crepuscolo: le due ore cittadine che suggeriscono l'avventura.”

“Il patriottismo è detto civismo quando lo si vuole far passare, nazionalismo quando non si vuole che passi.”

“Un matador che avanza a piccoli passi verso il toro è un uomo che cammina sul mare.”

“Uno dei vostri amici, di quelli solidi e di lunga data, prende le distanze. Vi rompete il cervello: cosa gli ho fatto? in cosa ho sbagliato? D'un tratto capite: si è sposato. Ridicolo.”

“Mezzogiorno, l'ora in cui Pan dall'orribile testa appariva agli Antichi: l'ora panica. L'ora in cui Iblis (Satana) suona il flauto al di sopra del deserto. (p. 68)”

“Malatesta – l'italiano, e soprattutto l'italiano del Rinascimento – prova con più vivacità e più velocità del francese. Passa da un sentimento all'altro senza transizione e apparentemente senza logica. Ha un fuoco interiore ed è questo fuoco che fa l'unità. (p. 18)”

“Si lasci l'istruzione agli sciocchi! In una ragazzina che abbia conseguito un diploma, per quanto possa avere in seguito dimenticato tutto quello che ha appreso, mi sembra che debba restare, come un delizioso vaso che contenne un giorno un liquido nauseabondo, il cattivo odore della semi-scienza in altri tempi ingurgitata.”

“Il cattolicesimo è un elemento di ordine in una società pletorica e un elemento di morte in una società degenerata e debole.”

“Una civiltà non muore per i suoi vizi, ma per non essere così forte da poterli sopportare. Si potrà godere molto a condizione di essere molto forti. Ma non si diventerà forti perché ci si priva del godimento.”

“Intorno a me, quando starò per morire, niente fiori borghesi. Che fiori siano tutti i volti posseduti, sulla mia bocca, sul mio petto, che io sia soffocato da quei volti.”

“Uno degli orrori della guerra a cui non si presta la dovuta attenzione è che le donne la scampano sempre.”

“Uno degli imperativi stupidi: si deve vivere con i propri tempi. Si deve vivere con i propri tempi, fuori dei propri tempi oppure contro i propri tempi, a seconda di cosa sono codesti tempi e di che cosa sanno cantarvi dentro. E senza dimenticare, inoltre, che questi tempi, non hanno che un tempo.”

“Ravier: Poso la mia mano sulla vostra anca e vi sento respirare come respirare sentissi il creato.”

“Penso sempre a quello scolaro di cui parla la principessa Palatina che si era fatto dipingere delle immagini di santi sulle natiche per non essere più frustato.”

“Non si giudica un uomo in base al suo valore, né in base a ciò che è o rappresenta. Lo si giudica dalla sua apparenza; se è simpatico o no. Ciò vuole dire essere conciliante, imbrogliare, riuscire. Il mediocre è ciò che piace.”

“Conosco ben poco della letteratura contemporanea. Non ho tempo per leggere quei libri. Il mio lavoro e i miei interessi mi portano verso altre cose, verso altri tempi. Ora, ad esempio, sto scrivendo un dramma di cui personaggio principale è un prefetto romano del terzo secolo, ciò non deve apparire strano: la mia lingua è francese, ma il mio pensiero, la mia lingua interna è il latino.”