Frasi di Carlos Ruiz Zafón

“Mi schiarii la voce per vocalizzare con precisione e sorrisi. «Andate tutti affanculo.»”

“Nel momento in cui ti soffermi a pensare se ami o no una persona, hai già la risposta.”

“Sa qual è il bello dei cuori infranti? […] Che possono rompersi davvero soltanto una volta. Il resto sono graffi.”

“Mi abbandonai a quell'incantesimo fino a quando la brezza dell'alba lambì i vetri della finestra e i miei occhi affaticati si posarono sull'ultima pagina. Solo allora mi sdraiai sul letto, il libro appoggiato sul petto, e ascoltai i suoni della città addormentata posarsi sui tetti screziati di porpora. Il sonno e la stanchezza bussavano alla porta, ma io resistetti. Non volevo abbandonare la magia di quella storia né, per il momento, dire addio ai suoi protagonisti. Un giorno sentii dire a un cliente della libreria che poche cose impressionano un lettore quanto il primo libro capace di toccargli il cuore. L'eco di parole che crediamo dimenticate ci accompagna per tutta la vita ed erige nella nostra memoria un palazzo al quale – non importa quanti altri libri leggeremo, quante cose apprenderemo o dimenticheremo – prima o poi faremo ritorno.”

“Non posso morire, dottore. Non ancora. Ho delle cose da fare. Poi avrò tutta la vita per morire.”

“L'invidia è la religione dei mediocri. Li consola, risponde alle inquietudini che li divorano e, in ultima istanza, imputridisce le loro anime e consente di giustificare la loro grettezza e la loro avidità fino a credere che siano virtù e che le porte del cielo si spalancheranno solo per gli infelici come loro, che attraversano la vita senza lasciare altra traccia se non i loro sleali tentativi di sminuire gli altri e di escludere, e se possibile distruggere, chi, per il semplice fatto di esistere e di essere ciò che è, mette in risalto la loro povertà di spirito, di mente e di fegato. Fortunato colui al quale latrano i cretini, perché la sua anima non apparterrà mai a loro.”

“Ora che ti ho perso, so di aver perso tutto. Malgrado ciò, non posso permettere che tu scompaia dalla mia vita e mi dimentichi senza sapere che non ti serbo rancore, che fin dall'inizio sentivo che ti avrei perso e che tu non avresti mai visto in me quello che io vedevo in te. Voglio che tu sappia che ti ho amato fin dal primo giorno e che continuo ad amarti, ora più che mai, anche se non voi sentirtelo dire. Mentre ti scrivo, ti immagino su quel treno, con il tuo bagaglio di sogni e col cuore spezzato, in fuga da tutti noi e da te stesso. Sono tante le cose che non posso raccontarti, Juliàn. Cose che entrambi ignoravamo e di cui è meglio che tu rimanga all'oscuro. Il mio desiderio più grande è che tu sia felice, Juliàn, che tutto ciò a cui aspiri diventi realtà e che, anche se mi dimenticherai, un giorno ti possa comprendere quanto ti ho amato.
Per sempre tua,
Penélope.”

“La vita le aveva insegnato che viviamo di grandi e piccole menzogne quanto dell’aria. Diceva che se fossimo capaci di vedere senza paraocchi la realtà del mondo e di noi stessi per un solo giorno, dall’alba al tramonto, ci toglieremmo la vita o perderemmo la ragione.”

“C'è stato un periodo della mia vita in cui ho creduto che nulla fosse più forte dell'amore. Certo, è forte, ma la sua forza è minuscola e impallidisce davanti al fuoco dell'odio.”

“Non sono mai andato fuori strada nella vita. Il problema in questo nostro amato paese sono le strade, non chi le percorre.”

“Avevo sempre pensato che le stazioni ferroviarie fossero tra i pochi lughi magici rimasti al mondo. I fantasmi dei ricordi e degli addii vi si mescolavano con l'inizio di centinaia di viaggi per destinazioni lontane, senza ritorno.”

“«Non cattiva» replicò Fermín. «Idiota. È ben diverso. La malvagità presuppone un certo spessore morale, forza di volontà e intelligenza. L'idiota invece non si sofferma a ragionare, obbedisce all'istinto, come un animale nella stalla, convinto di agire in nome del bene e di avere sempre ragione. Si sente orgoglioso in quanto può rompere le palle, con licenza parlando, a tutti coloro che considera diversi, per il colore della pelle, perché hanno altre opinioni, perché parlano un'altra lingua, perché non sono nati nel suo paese o, come nel caso di don Federico, perché non approva il loro modo di divertirsi. Nel mondo c'è bisogno di più gente cattiva e di meno rimbambiti.»”

“Le parole e il mistero della loro scienza occulta mi affascinavano e mi sembravano una chiave con cui aprire un mondo infinito e al riparo …”

“Dipende dal fatto che lei é ancora molto giovane e un po' sciocco. Quando si é giovani si vede il mondo come dovrebbe essere, e quando si é vecchi lo si vede com'è in realtà. Prima o poi guarirà.”

“Nel giro di tre o quattro generazioni la gente non sarà più nemmeno in grado di scorreggiare da sola e l'essere umano regredirà all'età della pietra, alle barbarie medievali, ad uno stadio che la lumaca aveva già superato all'epoca del pleistocene. Il mondo non verrà distrutto da una bomba atomica, come dicono i giornali, ma da una risata, da un eccesso di banalità che trasformerà la realtà in una barzelletta di pessimo gusto.”

“Cerchi di calmarsi o le verranno i calcoli al fegato" mi consigliò. "Corteggiare una donna è come ballare il tango: tutta scena. Ma l'uomo è lei e quindi le tocca prendere l'iniziativa."
La faccenda buttava male. "L'iniziativa? Io?"
"Cosa pretende? È il prezzo che dobbiamo pagare per il privilegio di pisciare in piedi."
"Ma Bea ha detto che si sarebbe fatta viva lei." "Non conosce le donne, Daniel. Mi gioco la gratifica di Natale che in questo preciso momento la fanciulla è a casa, languidamente affacciata a una finestra, tipo signora delle camelie, ad aspettare che lei la sottragga dalle grinfie di quello zoticone di suo padre e la trascini in un'incontenibile spirale di lussuria."
"Sicuro?"
"Ne ho la certezza matematica."
"E se avesse deciso di non vedermi più?"
"Guardi, Daniel, le donne, con rare eccezioni, quali la sua vicina Merceditas, sono più intelligenti di noi o, perlomeno, più sincere con se stesse rispetto a ciò che vogliono. Che poi te lo facciano sapere è un altro paio di maniche. La femmina, Daniel, è un enigma della natura. È una babele, un labirinto. Se le lascia il tempo di pensare, non ha più scampo. Si ricordi: cuore caldo e mente fredda.”

“-Davvero non hai letto nessuno di questi libri?- gli domandò. -I libri sono noiosi- -I libri sono specchi; riflettono ciò che abbiamo dentro-”

“Dimmi che mi sbaglio e me ne vado subito. Lo ami?" Ci fissammo a lungo, senza parlare.
"Non lo so." sussurrò alla fine. "Non lo so."
"Qualcuno ha detto che nel momento in cui ti soffermi a pensare se ami o meno una persona, hai già la risposta." affermai.”

“Gli stolti parlano, i codardi tacciono, i saggi ascoltano”

“Lei non può capire Daniel perché è giovane, ma col tempo si renderà conto ché è più importante cedere che dare. Bernarda e io abbiamo parlato a lungo. È nata per essere madre, lei lo sa bene. La sua gioia più grande, io credo, sarebbe avere dei figli. E a me quella Donna piace più delle pesche sciroppate. Si figuri che per lei sono persino disposto a rimettere piede in una chiesa, dopo trentadue anni di totale astinenza clericale, per recitare i salmi di san Serafino o di qualsiasi altro beato".
"Come corre, Fermìn, vi conoscete appena…"
"Alla mia età, Daniel, se non hai le idee chiare sei fottuto. Ci sono due o tre ragioni per cui vale la pena di vivere, tutto il resto è letame. In passato ho fatto molte sciocchezze, ma ora il mio unico desiderio è rendere felice Bernarda e morire tra le sue braccia, quando sarà il momento. Voglio essere di nuovo un uomo rispettabile. Non per me, io me ne infischio del rispetto di quel branco di scimmie che sono gli esseri umani, ma per lei. Perché Bernarda crede negli sceneggiati, nei preti, nella rispettabilità e nella Madonna di Lourdes. È fatta così e io le voglio bene per come è, e non toglierei un solo pelo di quelli che ha sul mento. Per questo desidero che sia fiera di me. Voglio che pensi: Il mio Fermìn è un grand'uomo, come Cary Grant, Hemingway o Manolete.”

“Ci sono cose che si possono vedere solo al buio.”

“Esistono carceri peggiori delle parole.”

“Le certezze confortano, ma si impara solo dubitando.”

“Ha una brutta faccia» sentenziò.
«Indigestione» replicai.
«Di cosa?»
«Di realtà”

“Il tempo fa con il corpo ciò che la stupidità fa con l'anima» disse, indicando sé stesso. «Lo corrompe.”

“Esercito, matrimonio, Chiesa e banca: i quattro cavalieri dell'apocalisse.”

“Si stavano domandando se il loro destino era stato deciso dalle carte toccate loro in sorte o dal modo in cui le avevano giocate.”

“Continuiamo a vivere nel ricordo di chi ci ama. […] ricordami, Daniel, anche se in segreto, in un angolo del tuo cuore. Non permettere che me ne vada per sempre.”

“Entrai nella libreria e aspirai quel profumo di carta e magia che inspiegabilmente a nessuno era ancora venuto in mente di imbottigliare.”

“Quella donna le ha rifilato più frottole di un editoriale de 'L'Osservatore Romano.”

“In quel pomeriggio di afa e di pioviggine, Clara Barcelò mi rubò il cuore, il respiro e il sonno. Le sue mani, nella magica penombra di quella loggia, impressero sulla mia pelle il marchio di una maledizione che mi avrebbe perseguitato per anni.”

“Aveva, come altre persone, l'abitudine di sorridere esageratamente quando voleva trattenere il pianto.”

“Decisi che la mia sarebbe stata un'esistenza di libri e di silenzio.”

“Questo luogo è un mistero, Daniel, un santuario. Ogni libro, ogni volume che vedi possiede un'anima, l'anima di chi lo ha scritto e di coloro che lo hanno letto, di chi ha vissuto e di chi ha sognato grazie a esso. Ogni volta che un libro cambia proprietario, ogni volta che un nuovo sguardo ne sfiora le pagine, il suo spirito acquista forza.”

“Il sistema più efficace per rendere inoffensivi i poveri è insegnare loro a imitare i ricchi.”

“Per un attimo, pensai che l'unico vero fantasma è l'assenza causata dalla perdita di chi si ama e mi assalì un senso di precarietà, come se anche la luce limpida di quel mattino fosse un'illusione e potesse svanire da un momento all'altro.”

“Si finisce per diventare ciò che si vede negli occhi di quelli che si desiderano.”

“La bellezza è un soffio rispetto al vento della realtà.”

“A volte le cose più reali succedono solo nell'immaginazione, Oscar» disse lei. «Ricordiamo solo quello che non è mai accaduto.”

“Che ci fa tante ore nello studio se non dipinge più?» Marina mi prese il polso per sentire le pulsazioni. «Perché è un artista.» Disse. «Gli artisti vivono nel passato o nel futuro; mai nel presente. Germàn vive di ricordi. È tutto quello che ha.”

“La malvagità presuppone un certo spessore morale, forza di volontà e intelligenza. L'idiota invece non si sofferma a ragionare, obbedisce all'istinto, come un animale nella stalla, convinto di agire in nome del bene e di avere sempre ragione.”

“In genere il destino si apposta dietro l'angolo, come un borsaiolo, una prostituta o un venditore di biglietti della lotteria, le sue incarnazioni più frequenti. Ma non fa mai visita a domicilio. Bisogna andare a cercarlo.”

“Le donne, con rare eccezioni, sono più intelligenti di noi, o perlomeno, più sincere con se stesse rispetto a ciò che vogliono. Che poi te lo facciano sapere o meno è un altro paio di maniche. La femmina […] è un enigma della natura. È una babele, un labirinto. Se lascia il tempo di pensare, non ha più scampo.”

“Non esistono lingue morte ma solo cervelli in letargo.”

“L'uomo uccide sempre ciò che più ama.”

“In questa vita si perdona tutto, tranne dire la verità.”

“Sai qual è il bello dei cuori infranti? Che possono rompersi davvero soltanto una volta. Il resto sono graffi.”

“Del resto, che razza di scienza è quella che porta un uomo sulla Luna, ma non è in grado di garantire un pezzo di pane a tutti gli essere umani?”

“Le maschere rivelano il vero volto delle persone”

“Non devi credere a tutto ciò che vedi. L'immagine della realtà che ci offrono i nostri occhi è solo un'illusione, un effetto ottico. La luce è una gran bugiarda.”

“Ci sono epoche e luoghi in cui essere nessuno è più onorevole che essere qualcuno.”

“Popolo ingegnoso gli svizzeri… Orologi e cioccolatini: l'essenza della vita.”

“Nessuno può venire davvero convinto di quello in cui non ha bisogno di credere per un imperativo biologico.”

“Gli domandai come faceva ad essere sicuro che non sarei sparito ancora. Mi guardò a lungo. «Scompare solo la gente che ha qualche posto dove andare.»”

“La verità non si trova, ragazzo, è lei che trova noi.”

“La meschinità degli uomini» ripeteva, «è una miccia in cerca di fuoco.”

“Diceva che nessuno merita di possedere un centesimo in più di quanto è disposto a cedere a chi ne ha più bisogno di lui. La notte in cui lo conobbi Michail mi disse che, per qualche motivo, la vita è solita offrirci quello che non abbiamo cercato. A lui aveva concesso ricchezza, fama e potere, mentre desideva soltanto la pace dello spirito e di poter tacitare le ombre che gli tormentavano il cuore.”

“Parlare è da stupidi, tacere è da codardi, ascoltare è da saggi.”

“Il cuore della donna è un meccanismo complesso, insensibile ai rozzi ragionamenti del maschio avventuriero. Se si vuole davvero possedere una donna, bisogna imparare a pensare come lei. Tutto il resto, il morbido involucro che ti fa perdere la ragione e l'onore, viene di conseguenza.”

“Esistiamo fintanto che siamo ricordati.”

“Ci sono due cose nella vita che non puoi sceglierti, Ben. La prima sono i tuoi nemici. La seconda, la tua famiglia. A volte la differenza tra gli uni e l'altra è difficile da cogliere, ma il tempo insegna che, in fin dei conti, le tue carte avrebbero sempre potuto essere peggiori.”

“La vita è come la tua prima partita di scacchi. Quando inizi a capire come funziona hai già perso.”

“Un anno è molto per i temi che corrono. In questi giorni la gente dimentica in fretta. E' come un virus, ma aiuta a sopravvivere.”

“Ci sedemmo al tavolo del retro bottega, circondati dai libri e dal silenzio.
La città era addormentata e la libreria pareva una barca alla deriva in un oceano di quiete.”

“Non si sa chi si è davvero finché non si impara a odiare. E quando si odia davvero, quando ci si abbandona alla rabbia che brucia dentro, che consuma lentamente quel po' di buono che si credeva di avere come bagaglio, lo si fa in segreto.”

“Un buon bugiardo sa che la menzogna più efficace è sempre una verità a cui è stato sottratto un elemento fondamentale.”