Frasi di Roland Barthes

“Ciò che la fotografia riproduce all'infinito ha avuto luogo una sola volta: essa ripete meccanicamente ciò che non potrà mai più a ripetersi esistenzialmente. In essa, l'avvenimento non si trasforma mai in altra cosa: essa riconduce sempre il corpus di cui ho bisogno al corpo che io vedo; è il Particolare assoluto, la Contingenza sovrana, spenta e come ottusa, il Tale, in breve la Tyché, l'Occasione, l'Incontro, il Reale nella sua espressione infaticabile.”

“Lo specchio non capta altro se non altri specchi, e questo infinito riflettere è il vuoto stesso, (che, lo si sa, è la forma).”

“Nel languore amoroso qualcosa se ne va, senza fine; è come se il desiderio non fosse nient'altro che questa emorragia. La fatica amorosa è questo: una fame amorosa che non viene saziata, un amore che rimane aperto.”

“Pretendo di vivere pienamente la contraddizione del mio tempo, che di un sarcasmo può fare la condizione della verità.”

“Io desidero il mio desiderio, e l'essere amato non è altro che il suo accessorio.”

“Il linguaggio è una pelle: io sfrego il mio linguaggio contro l’altro. È come se avessi delle parole a mo’ di dita, o delle dita sulla punta delle mie parole.”

“Voler scrivere l'amore, significa affrontare il 'guazzabuglio' del linguaggio: quella zona confusionale in cui il linguaggio è insieme 'troppo' e 'troppo poco', eccessivo (… per la sommersione emotiva) e povero (per i codici entro i quali viene costretto e appiattito).”

“Il viso della Garbo è Idea, quello della Hepburn è Evento.”

“Quelli che trascurano di rileggere si condannano a leggere sempre la stessa storia.”

“La sapienza è nessun potere, un po' di sapere, un po' di intelligenza e quanto più sapore possibile.”

“Solo chi crede di essere amato può essere geloso, e solo chi ama può tradire.”

“È probabile che se a nostra volta sbarcassimo su Marte quale l'abbiamo costruito non vi troveremmo altro che la Terra stessa, e tra questi due prodotti di una medesima Storia non sapremmo risolvere qual è il nostro. Infatti perché Marte sia giunto al sapere geografico bisogna pure che abbia avuto anche lui il suo Strabone, il suo Michelet, il suo Vidal de la Blanche, e, facendoci sempre più vicini, le stesse nazioni, le stesse guerre, gli stessi scienziati e gli stessi uomini che abbiamo avuto noi.”

“Lo scrittore deve considerare i suoi vecchi testi quali altri testi, che egli riprende, cita o deforma, come farebbe di una moltitudine di altri segni.”

“Vi è un'età in cui si insegna ciò che si sa; ma poi ne viene un'altra in cui si insegna ciò che non si sa: questo si chiama cercare.”

“è sterile ricondurre l’opera a qualcosa di puramente esplicito, perché allora non c’è, immediatamente, più nulla da dirne e perché la funzione dell’opera non può consistere nel chiudere le labbra di coloro che la leggono”

“Ciò che reclamo è vivere la piena contraddizione del mio tempo, che mai così bene ha reso al sarcasmo la condizione della verità.”

“Credo che oggi l'automobile sia l'equivalente abbastanza esatto delle grandi cattedrali gotiche: voglio dire una creazione d'epoca, concepita appassionatamente da artisti ignoti, consumata nella sua immagine, se non nel suo uso, da tutto un popolo che si appropria con essa di un oggetto perfettamente magico.”

“Il mito è una parola. [Nota dell'autore:] Mi si obietteranno mille altri sensi del termine mito. Io ho però cercato di definire delle cose, non delle parole.”

“Ogni ripudio del linguaggio è una morte.”

“La Garbo appartiene ancora a quel momento del cinema in cui la sola cattura del volto umano provocava nelle folle il massimo turbamento, in cui ci si perdeva letteralmente in un'immagine umana come in un filtro, in cui il viso costituiva una specie di stato assoluto della carne, che non si poteva raggiungere né abbandonare. […] La Garbo offriva una specie di idea platonica della creatura […] Il suo appellativo di Divina mirava indubbiamente a rendere, più che uno stato superlativo della bellezza, l'essenza della sua persona corporea, scesa da un cielo dove le cose sono formate e finite nella massima chiarezza.”

“Amo gli attori che recitano tutti i loro ruoli nello stesso modo, se questo modo è al contempo caldo e chiaro. Non amo che un attore si travesta, ed è forse questa l'origine del mio dissidio con il teatro.”

“Ciò che disgusta… è il ricorso a una falsa natura, il lusso delle forme significative, come in quegli oggetti che ornano la loro utilità con una apparenza naturale. Il mito è ricco, e di troppo ha appunto la sua motivazione.”

“Davanti all'obiettivo io sono contemporaneamente: quello che io credo di essere, quello che vorrei si creda io sia, quello che il fotografo crede io sia, e quello di cui egli si serve per far mostra della sua arte.”

“È la storia umana che fa passare il reale allo stato di parola.”

“Essendo la lettura una traversata di codici, niente ne può arrestare il viaggio.”

“Ho sempre amato molto il teatro, eppure non ci vado quasi più. È un voltafaccia che insospettisce anche me. Cos'è accaduto? Quando è accaduto? Sono cambiato io o è cambiato il teatro? Non lo amo più o lo amo troppo?”

“Il testo di godimento è assolutamente intransitivo. Pure, la perversione non basta a definire il godimento; è l'estremo della perversione a definirlo: estremo sempre spostato, estremo vuoto, mobile, imprevedibile. Questo estremo garantisce il godimento: una perversione media si carica ben presto di un gioco di mentalità subalterne: prestigio, ostentazione, rivalità, discorso, parate ecc.”

“La vita è fatta di piccole solitudini.”

“La letteratura non permette di camminare ma permette di respirare.”

“La letteratura: un codice che bisogna accettare di decifrare.”

“La provocazione di un immaginario collettivo è sempre impresa inumana, non solo perché il sogno essenzializza la vita come destino, ma anche perché il sogno è povero ed è la cauzione di un'assenza.”

“Poiché il mito ruba al linguaggio, perché non rubare al mito?”

“Proust è quello che mi viene, non quello che chiamo; non è un'«autorità»; semplicemente un «ricordo circolare». Ed è questo l'intertesto: l'impossibilità di vivere al di fuori del testo infinito – sia questo testo Proust, o il giornale quotidiano, o lo schermo televisivo: il libro fa il senso, il senso fa la vita.”

“Quali sono i piani che ogni lettura scopre? Come è costruita la cosmogonia che questo semplice sguardo postula? Singolare cosmonauta, eccomi attraversare mondi e mondi, senza fermarmi a nessuno d'essi: il candore della carta, la forma dei segni, la figura delle parole, le regole della lingua, le esigenze del messaggio, la profusione dei sensi che si connettono. E uno stesso infinito viaggio nell'altra direzione, dalla parte di chi scrive: dalla parola scritta potrei risalire alla mano, alla nervatura, al sangue, alla pulsione, alla cultura del corpo, al suo godimento. Da una parte e dall'altra, la scrittura-lettura si dilata all'infinito, impegna l'uomo nella sua interezza, corpo e storia; è un atto panico, del quale la sola definizione certa è che "non potrà fermarsi da nessuna parte."”

“Scrivere significa scuotere il senso del mondo, disporvi un'interrogazione indiretta alla quale lo scrittore, con un'ultima sospensione, si astiene dal rispondere. La risposta è data da chiunque vi rechi la propria libertà; ma poiché questa muta la risposta del mondo allo scrittore è infinita: non si smette mai di rispondere a ciò che è stato scritto fuori da ogni risposta: i significati passano, la domanda resta.”

“[Riferendosi ai "miti dell'Ordine (sociale)"] Statisticamente il mito è a destra. Qui esso è essenziale; ben nutrito, lucente, espansivo, loquace, s'inventa senza tregua: S'impadronisce di tutto: le giustizie, le morali, le estetiche, le diplomazie, le arti domestiche, la Letteratura, gli spettacoli… L'oppresso non è niente, ha in sé una parola sola, quella della propria emancipazione, padrona di tutti i gradi possibili della dignità… L'oppresso fa il mondo, ha solo un linguaggio attivo, transitivo (politico); l'oppressore lo conserva, la sua parola è plenaria, intransitiva, gestuale, teatrale: è il Mito; il linguaggio del primo tende a trasformare, il linguaggio dell'altro a eternare.”

“Il soggetto umano è cambiato: l'intimità e la solitudine hanno perduto il loro valore, le qualità individuali sono divenute sempre più di tutti, il singolo ricerca la collettività, la moltitudine, spesso parossistica musica, l'espressione del noi invece che espressione dell'io.”

“Le immagini fotografiche sono un messaggio senza un codice.”

“Non occorre essere né cattolici né cristiani, né credenti, né umanisti per essere interessati agli Esercizi Spirituali di Ignazio di Loyola.”

“La società si adopera per far rinsavire la Fotografia, per temperare la follia che minaccia di esplodere in faccia a chi la guarda.”

“What love lays bare in me is energy.”

“The Text is plural. Which is not simply to say that it has several meanings, but that it accomplishes the very plural of meaning: an irreducible (and not merely an acceptable) plural.”

“A work has two levels of meaning: literal and concealed.”

“… language is never innocent.”

“mad I cannot be, sane I do not deign to be, neurotic I am.”

“I am interested in language because it wounds or seduces me.”

“The theory of the Text can coincide only with a practice of writing.”

“Each of us has his own rhythm of suffering.”

“I encounter millions of bodies in my life; of these millions, I may desire some hundreds; but of these hundreds, I love only one.”

“To whom could I put this question (with any hope of an answer)? Does being able to live without someone you loved mean you loved her less than you thought…?”

“What the Photograph reproduces to infinity has occurred only once: the Photograph mechanically repeats what could never be repeated existentially.”

“Someone tells me: this kind of love is not viable. But how can you evaluate viability? Why is the viable a Good Thing? Why is it better to last than to burn?”

“The bastard form of mass culture is humiliated repetition: content, ideological schema, the blurring of contradictions—these are repeated, but the superficial forms are varied: always new books, new programs, new films, news items, but always the same meaning.”

“The lover's fatal identity is precisely this: I am the one who waits.”

“When we define the Photograph as a motionless image, this does not mean only that the figures it represents do not move; it means that they do not (i)emerge(i), do not (i)leave(i): they are anesthetized and fastened down, like butterflies.”

“Don't say mourning. It's too psychoanalytic. I'm not mourning. I'm suffering.”

“…the book creates meaning, the meaning creates life.”

“This endured absence is nothing more or less than forgetfulness. I am, intermittently, unfaithful. This is the condition of my survival.”

“We know that the war against intelligence is always waged in the name of common sense.”

“I make the other’s absence responsible for my worldliness.”

“Isn’t the most sensitive point of this mourning the fact that I must lose a language — the amorous language? No more ‘I love you’s.”

“The text you write must prove to me that it desires me. This proof exists: it is writing. Writing is: the science of the various blisses of language, its Kama Sutra (this science has but one treatise: writing itself).”

“The art of living has no history: it does not evolve: the pleasure which vanishes vanishes for good, there is no substitute for it. Other pleasures come, which replace nothing., nothing but mutations.”

“To make someone wait: the constant prerogative of all power, "age-old pastime of humanity".”

“The incapacity to name is a good symptom of disturbance.”

“Writing is the destruction of every voice, of every point of origin.”

“All of a sudden it didn't bother me not being modern.”

“I have not a desire but a need for solitude.”

“Literature is that which he can not read without pain, without choking on truth.”