Frasi di John Fante

“Così l'ho intitolato Chiedi alla polvere, perché in quelle strade c'è la polvere dell'Est e del Middle West, ed è una polvere da cui non cresce nulla, una cultura senza radici, una frenetica ricerca di un riparo, la furia cieca di un popolo perso e senza speranza alle prese con la ricerca affannosa di una pace che non potrà mai raggiungere.
E c'è una ragazza ingannata dall'idea che felici fossero quelli che si affannavano, e voleva essere dei loro.”

“A parte il contorno del viso e il candore dei denti, non era bella.”

“Muovendomi con il traffico, mi domandavo quanto altri come me prendevano la strada semplicemente per sfuggire alla città. Giorno e notte, la città formicolava di traffico ed era impossibile credere che tutte quelle persone avessero una ragione purchessia per guidare.”

“Fui sopraffatto dalla consapevolezza del patetico destino dell'uomo, del terribile significato della sua presenza. Il deserto era lì come un bianco animale paziente, in attesa che gli uomini morissero e le civiltà vacillassero come fiammelle, prima di spegnersi del tutto. Intuii allora il coraggio dell'umanità e fui contento di farne parte.”

“È meglio morire di bevute che morire di sete.”

“Poi accadde. Una sera, mentre la pioggia batteva sul tetto spiovente della cucina, un grande spirito scivolò per sempre nella mia vita. Reggevo il suo libro tra le mani e tremavo mentre mi parlava dell'uomo e del mondo, d'amore e di saggezza, di delitto e di castigo, e capii che non sarei mai piú stato lo stesso. Il suo nome era Fëdor Michailovič Dostoevskij. Ne sapeva piú lui di padri e figli di qualsiasi uomo al mondo, e cosí di fratelli e sorelle, di preti e mascalzoni, di colpa e di innocenza. Dostoevskij mi cambiò. L'idiota, I demoni, I fratelli Karamazov, Il giocatore. Mi rivoltò come un guanto. Capii che potevo respirare, potevo vedere orizzonti invisibili. L'odio per mio padre si sciolse. Amavo mio padre, povero disgraziato sofferente e perseguitato. Amavo anche mia madre, e tutta la mia famiglia. Era tempo di diventare uomo, di lasciare San Elmo e andarmene nel mondo. Volevo pensare e sentirmi come Dostoevskij. Volevo scrivere.”

“Il mondo non era che un mito, un aereo trasparente, su cui tutto era in transito; anche noi […], eravamo qui solo di passaggio per finire poi chissà dove. Non eravamo vivi, noi, ci limitavamo a sfiorare la vita senza mai afferrarla.”

“Andai al burlesque e per un dollaro e dieci presi un posto da un un dollaro e dieci, uno dei migliori, proprio sotto i quaranta sedili flaccidi del balletto; un giorno sarebbero stati tutti miei e io me li sarei portati in crociera nei Mari del Sud sul mio yacht privato. Nei pomeriggi assolati le ragazze avrebbero ballato per me sul ponte. Sarebbero state tutte belle, il fior fiore della buona società, e si sarebbero fatte in quattro per accaparrarsi i favori della mia cabina. Ma anche questo va bene, è tutta esperienza. Sono qui per una ragione ben precisa; questi momenti – il lato brutto della vita – si trasformeranno in altrettante pagine.”

“Ho un consiglio molto semplice da dare a tutti i giovani scrittori. Non tiratevi mai indietro di fronte a una nuova esperienza. Vivere la vita fino in fondo, prendetela di petto, non lasciatevi sfuggire nulla.”

“Le donne di Napoli sono dei maiali. Sono maiali grassi con dei vestiti sciatti, di solito neri, macchiati di salsa di pomodoro, urina, grasso, o dalla cacca di un bebè. […] Ma devo anche spiegare che sono meravigliose, ognuna ha il volto della madre di Dio e le mani contorte, incallite e tenere delle donne che hanno passato la vita a badare ai propri figli e ai propri uomini.”

“Questo non è che l'inizio, ma potrei anche raccontarti la storia di una sera passata sulla spiaggia con una principessa bruna, parlarti della sua carne senza significato, dei suoi baci come fiori di cera, privi di profumo nel giardino della mia passione.”

“La cucina: il vero regno di mia madre, l'antro caldo della strega buona sprofondato nella terra desolata della solitudine, con pentole piene di dolci intingoli che ribollivano sul fuoco, una caverna d'erbe magiche, rosmarino e timo e salvia e origano, balsami di loto che recavano sanità ai lunatici, pace ai tormentati, letizia ai disperati. Un piccolo mondo venti-per-venti: l'altare erano i fornelli, il cerchio magico una tovaglia a quadretti dove i figli si nutrivano, quei vecchi bambini richiamati ai propri inizi, col sapore del latte di mamma che ancora ne pervadeva i ricordi, e il suo profumo nelle narici, gli occhi luccicanti, e il mondo cattivo che si perdeva in lontananza mentre la vecchia madre-strega proteggeva la sua covata dai lupi di fuori.”

“L'uomo di ingegno si riserva alcune prerogative, ad esempio la scelta dei propri interlocutori.”

“Eccola chiesa di Nostra Signora, un edificio antico, con l’adobe annerito dal tempo. Decido di entrarci. Per ragioni sentimentali, non per altro. Non ho mai letto Lenin, ma l’ho sentito citare: la religione è l’oppio dei popoli. Quanto a me, sono ateo: ho letto L' Anticristo e la considero un’opera fondamentale. Credo nel cambiamento dei valori, Signore. La Chiesa deve sparire; è il ricettacolo degli stolti, delle canaglie e delle mezze cartucce.”

“I figli erano i chiodi che lo tenevano crocefisso a mia madre.”

“Molto ho scordato, Camilla, sulle ali del vento, E ho gettato rose, rose in tumulto tra la folla
Danzando per scacciare dalla mente i tuoi pallidi gigli perduti,
Ma ero svuotato e triste per l'antica passione,
Sì, di continuo, perché la danza era lunga;
Ti sono stato fedele, Camilla, a modo mio

Arturo Bandini”

“Ti odio – mi disse.
Lo sentivo quest'odio, potevo quasi annusarlo, o udirne il suono, ma sogghignai di nuovo. – Lo spero bene, ribattei. – Chi si attira il tuo odio non può essere altro che un tipo in gamba.”

“…e la biblioteca con i grossi nomi degli scaffali, il vecchio Dreiser, il vecchio Mencken, tutta la banda riunita che andavo a riverire. Salve Dreiser, ehi Mencken, ciao a tutti, c'è un posto anche per me nel settore della B, B come Bandini, stringetevi un po', fate posto ad Arturo Bandini. Mi sedevo al tavolo e guardavo verso il punto in cui avrebbero messo il mio libro, proprio lì, vicino ad Arnold Bennett; niente di speciale quell'Arnold Bennett, ma ci sarei stato io a tenere alto l'onore delle B, io, il vecchio Arturo Bandini, uno della banda.”

“Mi ero autoingannato. Non era stato piacevole vedere Sin City. Non ero per niente compiaciuto del fallimento di Velda. Per la verità mi dipiaceva per lei, per tutti gli scrittori, per la miseria di quel mestiere.”

“Los Angeles, dammi qualcosa di te!”

“Giovanotto, – mi disse. – È messicano per caso?
Mi indicai e mi misi a ridere.
– Messicano, io? – scossi il capo. – Sono americano, signora Hargraves. E quello non è un racconto sui cani. Parla di un uomo e non è niente male. Non c'è nemmeno un cane, lì dentro.
– Non ospitiamo messicani in quest'albergo, – insisté.
– Non sono messicano. E il titolo l'ho tratto da una favola. «E il cagnolino rise a vedere uno simile spasso».
– E nemmeno ebrei, – concluse.”

“Entrò in bagno e chiuse la porta. Io mi sedetti sul letto e mi tolsi i vestiti. Quando ritornò ero nudo. Cercai di nascondere il mio disappunto. Era pulita e lavata, ma in qualche modo impura. Il suo sedere stava lì appeso come un orfanello. Non ce l'avremmo mai fatta.”

“Due persone in una stanza: una è una donna, l'altra Arturo Bandini, che non è né carne, né pesce, né niente.”

“Dio Onnipotente, mi dispiace di essere diventato ateo, ma hai mai letto Nietzsche?! Ah, che libro!”

“A questo punto successe una cosa strana. Guardai Edgington, i capelli e il corpo fradici, e non mi piacque. Non mi piacque per niente. C'era qualcosa di osceno nella nostra nudità, nel manoscritto che bruciava, nel pavimento inzaccherato di pioggia, nei nostri corpi che tremavano al freddo e nel sorriso insolente sulle labbra di Edgington. Mi scostai da lui e gli diedi la colpa di tutto.”

“Da quell'esperto di culi che ero, rapidamente mi accorsi delle contrazioni del suo sedere, indice sicuro di collera in una donna.”

“A volte un'idea fluttuava innocente per la stanza, come un uccellino bianco. Non aveva cattive intenzioni. Voleva solo aiutarmi, l'uccellino. Ma io lo colpivo, lo abbattevo con i tasti, finché mi moriva tra le dita.”

“Era vestita di velluto verde. Mi accorsi immediatamente del suo culo sbalorditivo. Vero Hollywood.”

“Pregai; certo, pregai. Per ragioni sentimentali. Dio Onnipotente, mi dispiace di essere diventato ateo, ma hai mai letto Nietzsche? Ah, che libro! Dio Onnipotente, voglio essere onesto. Ti farò una proposta. Fai di me un grande scrittore e io tornerò alla Chiesa. A proposito, Signore, devo chiederti un altro favore: fa' in modo che mia madre sia felice. Del vecchio non mi interessa; lui ha il suo vino e la sua salute, ma mia madre si tormenta sempre. Amen.”

“Camilla Lopez se n'è andata, il deserto l'ha inghiottita. Può essere che qualcuno l'abbia tirata su e l'abbia portata in Messico. Può darsi che sia tornata a Los Angeles e sia morta in una stanza polverosa. Quello che so io è che è sparita, che il cane è sparito, e nulla ne è rimasto a parte la sua storia che vi voglio raccontare.”

“Leggevo e leggevo, ed ero affranto e solo e innamorato di un libro, di molti libri, poi mi venne naturale, e mi sedetti li, con una matita e un lungo blocco di carta, e cercai di scrivere, fino a che sentii di non poter più continuare perché le parole non mi sarebbero venute come ad Anderson, ma solamente come gocce di sangue dal mio cuore.”

“Figli – bah, borbottò. Odiano il loro padre…. Si vergognano della propria carne e del proprio sangue…. Meglio morire. Ti seppelliscono. Ti dimenticano…”

“Una sera capitai, a santa Monica, dove Camilla e io eravamo stati a fare il bagno, i primi tempi che ci frequentavamo. Mi fermai a guardare i frammenti spumeggianti, la nebbia misteriosa. La rividi correre nella schiuma rombante, giocare eccitata dalla libertà gioiosa del momento. Oh, Camilla!”

“Non avrei dovuto colpire Edgington. Era stato ospitale e cortese, generoso e cordiale. Ma non potevo sopportare la sua arroganza. Aveva troppo successo per i miei gusti. Doveva aspettarselo.”

“In assenza di Bandini, la casa non era piu' la stessa. Dopo cena i ragazzi, appesantiti dal cibo, si stesero sul pavimento del soggiorno, vicino al calore benefico della stufa. Arturo la riempì di carbone, e la stufa lo ringraziò ronfando e sibilando, ridacchiando sommessa mentre i tre fratelli le stavano sdraiati intorno, sazi. In cucina Maria rigovernava le stoviglie consapevole del piatto in meno da riporre, della tazza in meno. Quando la ripose nella credenza, la tazza di Bandini, tutta ammaccata, piu' grande e piu' goffa delle altre, sembrava far mostra d'orgoglio ferito per non essere stata usata durante il pasto. Nel cassetto delle posate, il coltello di Bandini, il suo preferito, il coltello piu' tagliente e minaccioso del servizio, scintillò alla luce. Ora la casa perdeva la sua identità. Un'asse smossa sussurrava ironicamente al vento; i fili elettrici sfregavano contro il tetto della veranda, beffardi. Il mondo degli oggetti inanimati trovava voce, conversava con la vecchia casa, ed essa chiacchierava, con il gusto di una vecchia pettegola, dello scontento all'interno delle sue mura. Le tavole del pavimento, sotto i piedi di Maria, cigolavano il loro basso piacere. Bandini non sarebbe tornato a casa quella notte.”

“Fu come se avesse appoggiato le labbra su un pezzo di arrosto freddo”

“Rosa, Rosa mia, non riesco a credere che mi odiassi, perché non c'è odio dove ti trovi adesso, qui in mezzo a noi, e tuttavia lontana. Sono solo un ragazzo, Rosa, e il mistero del luogo in cui ti trovi non è più un mistero se ripenso alla bellezza del tuo volto e agli scoppi di risa delle tue calosce quando scendevi nell'ingresso. Perché tu eri un tesoro, Rosa, eri una gran brava ragazza, e io ti volevo, e un ragazzo non può essere cattivo se s'innamora di una brava ragazza come te. E se adesso mi odii, Rosa, e non posso credere che adesso mi odii, allora guarda il mio dolore e credi che io ti voglio qui, perché anche questo è buono. So che non puoi tornare, Rosa mio vero amore, ma in questa chiesa gelida, oggi pomeriggio, c'è un sogno della tua presenza, un conforto nel tuo perdono, una tristezza di non poterti toccare, perché ti amo e ti amerò per sempre, e quando un giorno si raduneranno per me, lo avrò saputo ancora prima che si radunino e non sarà strano per noi…”

“Arturo Bandini: -What does happiness mean to you Camilla?
Camilla: -That you can fall in love with whoever you want to,
and not feel ashamed of it.”

“The desert was always there, a patient white animal, waiting for men to die, for civilizations to flicker and pass into the darkness…All the evil of the world seemed not evil at all, but inevitable and good and part of that endless struggle to keep the desert down.”

“"Forgive my body!" she said. She put her arms out to me, the tears flowing down her cheeks. "Think of my soul!" she said. "My soul is so beautiful, it can bring you so much! It is not ugly like my flesh!"”

“Almighty God, I am sorry I am now an atheist, but have You read Nietzsche?”

“You are nobody, and I might have been somebody, and the road to each of us is love.”

“Los Angeles, give me some of you! Los Angeles come to me the way I came to you, my feet over your streets, you pretty town I loved you so much, you sad flower in the sand, you pretty town.”

“I have wanted women whose very shoes are worth all I have ever possessed.”

“I felt his hot tears and the loneliness of man and the sweetness of all men and the aching haunting beauty of the living”

“Nor did he give a damn for the world either, or the universe, or heaven or hell. But he liked women.”

“Ah, Los Angeles! Dust and fog of your lonely streets. I am no longer lonely. Just you wait, all of you ghosts of this room, just you wait, because it will happen yet, and that Camilla, she can have her Sammy in the desert, with his cheap short stories and stinking prose, but wait until she has a taste of me, because it will happen, as sure as there's a God in heaven.”

“I was twenty then. What the hell, I used to say, take your time, Bandini. You got ten years to write a book, so take it easy, get out and learn about life, walk the streets. That’s your trouble: your ignorance of life.”

“Ask the dust on the road! Ask the Joshua trees standing alone where the Mojave begins. Ask them about Camilla Lopez, and they will whisper her name.”

“Far down the street I saw the building where Vera lived. Hanging from the wall, like a man crucified, was the bed.”

“She kissed me, author of The Little Dog Laughed. Then she took my wrist with her two hands. She pressed her lips into the palm of my hand. She placed my hand upon her bosom between her breasts. She turned her lips toward my face and waited. And Arturo Bandini, the great author dipped deep into his colorful imagination, romantic Arturo Bandini, just chock-full of clever phrases, and he said, weakly, kittenishly, "Hello."”

“Another magazine wanted the Long Lost Hills in digest form. A hundred dollars. I was rich again. A time for amends, for righting the past. I sent my mother five dollars.”

“I sat smiling wretchedly, my heart weeping for The Little Dog Laughed, for every well-turned phrase, for the little flecks of poetry through it, my first story, the best thing I could show for my whole life. It was the record of all that was good in me, approved and printed by the great J. C. Hackmuth, and she had torn it up and thrown it into a spittoon.”

“I tossed my shoulders and swaggered away, whistling with pleasure. In the gutter I saw a long cigaret butt. I picked it up without shame, lit it as I stood with one foot in the gutter, puffed it and exhaled toward the stars. I was an American, and goddamn proud of it. This great city, these mighty pavements and proud buildings, they were the voice of my America. From sand and cactus we Americans had carved an empire. Camilla's people had had their chance. They had failed. We Americans had turned the trick. Thank God for my country. Thank God I had been born an American!”

“I looked down at the poor calf. Its hide was spotted black and white and it had the most delicate ankles. From the slightly open mouth there appeared a pink tongue. I closed my eyes and ran out of Hellfrick's room and threw myself on the floor in my room. I lay there and shuddered, thinking of the old cow alone in the field in the moonlight, old cow mooing for her calf. Murder!”

“Mr. Hellfrick was an atheist, retired from the army, living on a meager pension, scarcely enough to pay his liquor bills, even though he purchased the cheapest gin on the market. He lived perpetually in a grey bathrobe without a cord or button, and though he made a pretense at modesty he really didn't care, so that his bathrobe was always open and you saw much hair and bones underneath.”

“I didn't care. It was better to be a live coward than a dead madman. These people walking in and out of huge concrete buildings--someone should warn them. It would come again…Los Angeles was doomed. It was a city with a curse upon it.”

“I drew my hands over her belly and legs, felt my own desire, searched foolishly for my passion, strained for it while she waited, rolled and tore my hair and begged for it, but there was none, there was none at all, only the retreat to Hackmuth's letter and thoughts that remained to be written, but no lust, only fear of her, and shame and humiliation.”

“those huaraches--do you have to wear them, Camilla? Do you have to emphasize the fact that you always were and always will be a filthy little Greaser?”

“You try so hard to be an American," I said. "why do you do that? Take a look at yourself"…"And all that paint on your face. You look awful--a cheap imitation of an American. You look frowsy. If I were a Mexican I'd knock your head off. You're a disgrace to your people.”

“Write her a poem, spill your heart to her in sweet cadences; but I didn't know how to write poetry. It was love and dove with me, bad rhymes, blundering sentiment. Oh Christ in Heaven, I'm no writer: I can't even put down a little quatrain. I'm no good in this world. I stood at the window and waved my hands at the sky; no good at all, just a cheap fake; neither writer nor lover; neither fish nor fowl.”

“It crept upon me--the restlessness, the loneliness. What was the matter…Then it came to me like crashing and thunder, like death and destruction. I got up from the counter and walked away in fear, walking fast down the boardwalk, passing people who seemed strange and ghostly: the world seemed a myth, a transparent plane, and all things upon it were here for only a little while…”

“"Maybe this isn't coffee at all," I said. "Maybe it's just water after they boiled your filthy shoes in it." I looked up to her black blazing eyes. "Maybe you don't know any better. Maybe you're just naturally careless. But if I were a girl I wouldn't be seen in a Main Street alley with those shoes."”

“Suddenly she laughed again. It was a shriek, a mad laugh like the clatter of dishes and it was over as quickly as it began. I looked at her feet again. I could feel something inside her retreating. I wanted to hurt her.”

“I don't remember what I did after I left her. Maybe I went up to Benny Cohen's room over the Grand Central Market. He had a wooden leg with a little door in it. Inside the door were marijuana cigarets.”

“I went up to my room, up the dusty stairs of Bunker Hill, past the soot-covered frame buildings along that dark street, sand and oil and grease choking the futile palm trees standing like dying prisoners, chained to a little plot of ground with black pavement hiding their feet. Dust and old buildings and old people sitting at windows, old people tottering out of doors, old people moving painfully along the dark street. The old folk from Indiana and Iowa and Illinois, from Boston and Kansas City and Des Moines, they sold their homes and their stores, and they came here by train and by automobile to the land of sunshine, to die in the sun, with just enough money to live until the sun killed them, tore themselves out by the roots in their last days, deserted the smug prosperity of Kansas City and Chicago and Peoria to find a place in the sun. And when they got here they found that other and greater thieves had already taken possession, that even the sun belonged to the others; Smith and Jones and Parker, druggist, banker, baker, dust of Chicago and Cincinnati and Cleveland on their shoes, doomed to die in the sun, a few dollars in the bank, enough to subscribe to the Los Angeles Times, enough to keep alive the illusion that this was paradise, that their little papier-mâché homes were castles. The uprooted ones, the empty sad folks, the old and the young folks, the folks from back home. These were my countrymen, these were the new Californians. With their bright polo shirts and sunglasses, they were in paradise, they belonged.”