Frasi di John Fante

pagina 4

“Così l'ho intitolato Chiedi alla polvere, perché in quelle strade c'è la polvere dell'Est e del Middle West, ed è una polvere da cui non cresce nulla, una cultura senza radici, una frenetica ricerca di un riparo, la furia cieca di un popolo perso e senza speranza alle prese con la ricerca affannosa di una pace che non potrà mai raggiungere.
E c'è una ragazza ingannata dall'idea che felici fossero quelli che si affannavano, e voleva essere dei loro.”

“A parte il contorno del viso e il candore dei denti, non era bella.”

“Muovendomi con il traffico, mi domandavo quanto altri come me prendevano la strada semplicemente per sfuggire alla città. Giorno e notte, la città formicolava di traffico ed era impossibile credere che tutte quelle persone avessero una ragione purchessia per guidare.”

“Fui sopraffatto dalla consapevolezza del patetico destino dell'uomo, del terribile significato della sua presenza. Il deserto era lì come un bianco animale paziente, in attesa che gli uomini morissero e le civiltà vacillassero come fiammelle, prima di spegnersi del tutto. Intuii allora il coraggio dell'umanità e fui contento di farne parte.”

“È meglio morire di bevute che morire di sete.”

“Poi accadde. Una sera, mentre la pioggia batteva sul tetto spiovente della cucina, un grande spirito scivolò per sempre nella mia vita. Reggevo il suo libro tra le mani e tremavo mentre mi parlava dell'uomo e del mondo, d'amore e di saggezza, di delitto e di castigo, e capii che non sarei mai piú stato lo stesso. Il suo nome era Fëdor Michailovič Dostoevskij. Ne sapeva piú lui di padri e figli di qualsiasi uomo al mondo, e cosí di fratelli e sorelle, di preti e mascalzoni, di colpa e di innocenza. Dostoevskij mi cambiò. L'idiota, I demoni, I fratelli Karamazov, Il giocatore. Mi rivoltò come un guanto. Capii che potevo respirare, potevo vedere orizzonti invisibili. L'odio per mio padre si sciolse. Amavo mio padre, povero disgraziato sofferente e perseguitato. Amavo anche mia madre, e tutta la mia famiglia. Era tempo di diventare uomo, di lasciare San Elmo e andarmene nel mondo. Volevo pensare e sentirmi come Dostoevskij. Volevo scrivere.”

“Il mondo non era che un mito, un aereo trasparente, su cui tutto era in transito; anche noi […], eravamo qui solo di passaggio per finire poi chissà dove. Non eravamo vivi, noi, ci limitavamo a sfiorare la vita senza mai afferrarla.”

“Andai al burlesque e per un dollaro e dieci presi un posto da un un dollaro e dieci, uno dei migliori, proprio sotto i quaranta sedili flaccidi del balletto; un giorno sarebbero stati tutti miei e io me li sarei portati in crociera nei Mari del Sud sul mio yacht privato. Nei pomeriggi assolati le ragazze avrebbero ballato per me sul ponte. Sarebbero state tutte belle, il fior fiore della buona società, e si sarebbero fatte in quattro per accaparrarsi i favori della mia cabina. Ma anche questo va bene, è tutta esperienza. Sono qui per una ragione ben precisa; questi momenti – il lato brutto della vita – si trasformeranno in altrettante pagine.”

“Ho un consiglio molto semplice da dare a tutti i giovani scrittori. Non tiratevi mai indietro di fronte a una nuova esperienza. Vivere la vita fino in fondo, prendetela di petto, non lasciatevi sfuggire nulla.”

“Le donne di Napoli sono dei maiali. Sono maiali grassi con dei vestiti sciatti, di solito neri, macchiati di salsa di pomodoro, urina, grasso, o dalla cacca di un bebè. […] Ma devo anche spiegare che sono meravigliose, ognuna ha il volto della madre di Dio e le mani contorte, incallite e tenere delle donne che hanno passato la vita a badare ai propri figli e ai propri uomini.”

“Questo non è che l'inizio, ma potrei anche raccontarti la storia di una sera passata sulla spiaggia con una principessa bruna, parlarti della sua carne senza significato, dei suoi baci come fiori di cera, privi di profumo nel giardino della mia passione.”

“La cucina: il vero regno di mia madre, l'antro caldo della strega buona sprofondato nella terra desolata della solitudine, con pentole piene di dolci intingoli che ribollivano sul fuoco, una caverna d'erbe magiche, rosmarino e timo e salvia e origano, balsami di loto che recavano sanità ai lunatici, pace ai tormentati, letizia ai disperati. Un piccolo mondo venti-per-venti: l'altare erano i fornelli, il cerchio magico una tovaglia a quadretti dove i figli si nutrivano, quei vecchi bambini richiamati ai propri inizi, col sapore del latte di mamma che ancora ne pervadeva i ricordi, e il suo profumo nelle narici, gli occhi luccicanti, e il mondo cattivo che si perdeva in lontananza mentre la vecchia madre-strega proteggeva la sua covata dai lupi di fuori.”

“L'uomo di ingegno si riserva alcune prerogative, ad esempio la scelta dei propri interlocutori.”

“Eccola chiesa di Nostra Signora, un edificio antico, con l’adobe annerito dal tempo. Decido di entrarci. Per ragioni sentimentali, non per altro. Non ho mai letto Lenin, ma l’ho sentito citare: la religione è l’oppio dei popoli. Quanto a me, sono ateo: ho letto L' Anticristo e la considero un’opera fondamentale. Credo nel cambiamento dei valori, Signore. La Chiesa deve sparire; è il ricettacolo degli stolti, delle canaglie e delle mezze cartucce.”

“I figli erano i chiodi che lo tenevano crocefisso a mia madre.”

“Molto ho scordato, Camilla, sulle ali del vento, E ho gettato rose, rose in tumulto tra la folla
Danzando per scacciare dalla mente i tuoi pallidi gigli perduti,
Ma ero svuotato e triste per l'antica passione,
Sì, di continuo, perché la danza era lunga;
Ti sono stato fedele, Camilla, a modo mio

Arturo Bandini”

“Ti odio – mi disse.
Lo sentivo quest'odio, potevo quasi annusarlo, o udirne il suono, ma sogghignai di nuovo. – Lo spero bene, ribattei. – Chi si attira il tuo odio non può essere altro che un tipo in gamba.”

“…e la biblioteca con i grossi nomi degli scaffali, il vecchio Dreiser, il vecchio Mencken, tutta la banda riunita che andavo a riverire. Salve Dreiser, ehi Mencken, ciao a tutti, c'è un posto anche per me nel settore della B, B come Bandini, stringetevi un po', fate posto ad Arturo Bandini. Mi sedevo al tavolo e guardavo verso il punto in cui avrebbero messo il mio libro, proprio lì, vicino ad Arnold Bennett; niente di speciale quell'Arnold Bennett, ma ci sarei stato io a tenere alto l'onore delle B, io, il vecchio Arturo Bandini, uno della banda.”

“Mi ero autoingannato. Non era stato piacevole vedere Sin City. Non ero per niente compiaciuto del fallimento di Velda. Per la verità mi dipiaceva per lei, per tutti gli scrittori, per la miseria di quel mestiere.”

“Los Angeles, dammi qualcosa di te!”

“Giovanotto, – mi disse. – È messicano per caso?
Mi indicai e mi misi a ridere.
– Messicano, io? – scossi il capo. – Sono americano, signora Hargraves. E quello non è un racconto sui cani. Parla di un uomo e non è niente male. Non c'è nemmeno un cane, lì dentro.
– Non ospitiamo messicani in quest'albergo, – insisté.
– Non sono messicano. E il titolo l'ho tratto da una favola. «E il cagnolino rise a vedere uno simile spasso».
– E nemmeno ebrei, – concluse.”

“Entrò in bagno e chiuse la porta. Io mi sedetti sul letto e mi tolsi i vestiti. Quando ritornò ero nudo. Cercai di nascondere il mio disappunto. Era pulita e lavata, ma in qualche modo impura. Il suo sedere stava lì appeso come un orfanello. Non ce l'avremmo mai fatta.”

“Due persone in una stanza: una è una donna, l'altra Arturo Bandini, che non è né carne, né pesce, né niente.”

“Dio Onnipotente, mi dispiace di essere diventato ateo, ma hai mai letto Nietzsche?! Ah, che libro!”

“A questo punto successe una cosa strana. Guardai Edgington, i capelli e il corpo fradici, e non mi piacque. Non mi piacque per niente. C'era qualcosa di osceno nella nostra nudità, nel manoscritto che bruciava, nel pavimento inzaccherato di pioggia, nei nostri corpi che tremavano al freddo e nel sorriso insolente sulle labbra di Edgington. Mi scostai da lui e gli diedi la colpa di tutto.”

“Da quell'esperto di culi che ero, rapidamente mi accorsi delle contrazioni del suo sedere, indice sicuro di collera in una donna.”

“A volte un'idea fluttuava innocente per la stanza, come un uccellino bianco. Non aveva cattive intenzioni. Voleva solo aiutarmi, l'uccellino. Ma io lo colpivo, lo abbattevo con i tasti, finché mi moriva tra le dita.”

“Era vestita di velluto verde. Mi accorsi immediatamente del suo culo sbalorditivo. Vero Hollywood.”

“Pregai; certo, pregai. Per ragioni sentimentali. Dio Onnipotente, mi dispiace di essere diventato ateo, ma hai mai letto Nietzsche? Ah, che libro! Dio Onnipotente, voglio essere onesto. Ti farò una proposta. Fai di me un grande scrittore e io tornerò alla Chiesa. A proposito, Signore, devo chiederti un altro favore: fa' in modo che mia madre sia felice. Del vecchio non mi interessa; lui ha il suo vino e la sua salute, ma mia madre si tormenta sempre. Amen.”

“Camilla Lopez se n'è andata, il deserto l'ha inghiottita. Può essere che qualcuno l'abbia tirata su e l'abbia portata in Messico. Può darsi che sia tornata a Los Angeles e sia morta in una stanza polverosa. Quello che so io è che è sparita, che il cane è sparito, e nulla ne è rimasto a parte la sua storia che vi voglio raccontare.”

“Leggevo e leggevo, ed ero affranto e solo e innamorato di un libro, di molti libri, poi mi venne naturale, e mi sedetti li, con una matita e un lungo blocco di carta, e cercai di scrivere, fino a che sentii di non poter più continuare perché le parole non mi sarebbero venute come ad Anderson, ma solamente come gocce di sangue dal mio cuore.”

“Figli – bah, borbottò. Odiano il loro padre…. Si vergognano della propria carne e del proprio sangue…. Meglio morire. Ti seppelliscono. Ti dimenticano…”

“Una sera capitai, a santa Monica, dove Camilla e io eravamo stati a fare il bagno, i primi tempi che ci frequentavamo. Mi fermai a guardare i frammenti spumeggianti, la nebbia misteriosa. La rividi correre nella schiuma rombante, giocare eccitata dalla libertà gioiosa del momento. Oh, Camilla!”

“Non avrei dovuto colpire Edgington. Era stato ospitale e cortese, generoso e cordiale. Ma non potevo sopportare la sua arroganza. Aveva troppo successo per i miei gusti. Doveva aspettarselo.”

“In assenza di Bandini, la casa non era piu' la stessa. Dopo cena i ragazzi, appesantiti dal cibo, si stesero sul pavimento del soggiorno, vicino al calore benefico della stufa. Arturo la riempì di carbone, e la stufa lo ringraziò ronfando e sibilando, ridacchiando sommessa mentre i tre fratelli le stavano sdraiati intorno, sazi. In cucina Maria rigovernava le stoviglie consapevole del piatto in meno da riporre, della tazza in meno. Quando la ripose nella credenza, la tazza di Bandini, tutta ammaccata, piu' grande e piu' goffa delle altre, sembrava far mostra d'orgoglio ferito per non essere stata usata durante il pasto. Nel cassetto delle posate, il coltello di Bandini, il suo preferito, il coltello piu' tagliente e minaccioso del servizio, scintillò alla luce. Ora la casa perdeva la sua identità. Un'asse smossa sussurrava ironicamente al vento; i fili elettrici sfregavano contro il tetto della veranda, beffardi. Il mondo degli oggetti inanimati trovava voce, conversava con la vecchia casa, ed essa chiacchierava, con il gusto di una vecchia pettegola, dello scontento all'interno delle sue mura. Le tavole del pavimento, sotto i piedi di Maria, cigolavano il loro basso piacere. Bandini non sarebbe tornato a casa quella notte.”

“Fu come se avesse appoggiato le labbra su un pezzo di arrosto freddo”

“Rosa, Rosa mia, non riesco a credere che mi odiassi, perché non c'è odio dove ti trovi adesso, qui in mezzo a noi, e tuttavia lontana. Sono solo un ragazzo, Rosa, e il mistero del luogo in cui ti trovi non è più un mistero se ripenso alla bellezza del tuo volto e agli scoppi di risa delle tue calosce quando scendevi nell'ingresso. Perché tu eri un tesoro, Rosa, eri una gran brava ragazza, e io ti volevo, e un ragazzo non può essere cattivo se s'innamora di una brava ragazza come te. E se adesso mi odii, Rosa, e non posso credere che adesso mi odii, allora guarda il mio dolore e credi che io ti voglio qui, perché anche questo è buono. So che non puoi tornare, Rosa mio vero amore, ma in questa chiesa gelida, oggi pomeriggio, c'è un sogno della tua presenza, un conforto nel tuo perdono, una tristezza di non poterti toccare, perché ti amo e ti amerò per sempre, e quando un giorno si raduneranno per me, lo avrò saputo ancora prima che si radunino e non sarà strano per noi…”

“A bell was supposed to ring when the bull's eye was hit. Not a sound. I emptied the gun, sniffed the tart stench of powder, and made a face. Tim and Camilla laughed at the sissy. By now a crowd had gathered on the sidewalk. They all shared Camilla's disgust, for it was a contagious thing, and I felt it too.”

“So this was where she lived! I smelled it, touched it with my fingers, walked through it with my feet. It was as I had imagined. This was her home. Blindfolded I could have acknowledged the place, for her odor possessed it, her fevered, lost existence proclaimed it as part of a hopeless scheme. An apartment on Temple Street, and apartment in Los Angeles.”

“Sick in my soul I tried to face the ordeal of seeking forgiveness. From whom? What God, what Christ? They were myths I once believed, and now they were beliefs I felt were myths.”

“But the room seemed so poor, pleading for warmth and joy. Vera Rivken's room. She had been nice to Arturo Bandini, and she was poor. I took the small roll from my pocket, peeled off two one dollar bills, and laid them on the table. Then I walked down the stairs, my lungs full of air, elated, my muscles so much stronger than ever before.”

“A cop won't pick you up for vagrancy in Los Angeles if you wear a fancy polo shirt and a pair of sunglasses. But if there is dust on your shoes and that sweater you wear is thick like the sweaters they wear in the snow countries, he'll grab you.”

“Far out across the Mojave there arose the shimmer of heat. I made my way up the path to the Ford. In the seat was a copy of my book, my first book. I found a pencil, opened the book to the fly leaf, and wrote: To Camilla, with love, Arturo I carried the book a hundred yards into the desolation, toward the southeast. With all my might I threw it far out in the direction she had gone. Then I got into the car, started the engine, and drove back to Los Angeles.”

“I tried to answer but she interrupted and went off in a Barrymore manner, speaking deeply and tragically; murmuring of the pity of it all, the stupidity of it all, the absurdity of a hopelessly bad writer like myself buried in a cheap hotel in Los Angeles, California, of all places, writing banal things the world would never read and never get a chance to forget.”

“Camilla cooked breakfast for us, and we ate from plates on our laps. The fare was fried corn meal and bacon and eggs. Sammy ate with the peculiar robustness of unhealthy people. After the meal, Camilla gathered the tin plates and washed them. Then she had her own breakfast, seated in a far corner, quiet except for the sound of her fork against the tin plate.”

“Standing at the mirror, I tilted my hat over one eye and examined myself. The image in the glass seemed only vaguely familiar. I didn't like my new tie, so I took off my coat and tried another. I didn't like the change either. All at once everything began to irritate me. The stiff collar was strangling me. The shoes pinched my feet. The pants smelled like a clothing store basement and were too tight in the crotch. Sweat broke out at my temples where the hat band squeezed my skull. Suddenly I began to itch, and when I moved everything crackled like a paper sack. My nostrils picked up the powerful stench of lotions, and I grimaced. Mother in Heaven, what had happened to the old Bandini, author of The Little Dog Laughed? Could this hog-tied, strangling buffoon be the creator of The Long Lost Hills?”

“You'll eat hamburgers year after year and live in dusty, vermin-infested apartments and hotels, but every morning you'll see the mighty sun, the eternal blue of the sky, and the streets will be full of sleek women you never will possess, and the hot semitropical nights will reek of romance you'll never have, but you'll still be in paradise, boys, in the land of sunshine.”

“That night I slept there, but the next morning I began to hate the place. With her there it was part of a dream; without her, it was a house. I packed my things into the rumble seat and drove back to Los Angeles.”

“She sat there, the white of saliva at the ends of her mouth, her teeth gritted, her hands pulling at her long hair, her face fighting off a scream, but it didn't matter; she could scream if she liked, for Arturo Bandini wasn't queer, there was nothing at all wrong with Arturo Bandini; why, he had a passion like six men, that boy, he had felt it coming to the surface: some guy, mighty writer, mighty lover; right with the world, right with his prose.”

“Every move she made, the soft turn of her neck, the large breasts swelling under the smock, her fine hands upon the bed, the fingers spread out, these things disturbed me, a sweet painful heaviness dragging me into stupor. Then the sound of her voice, restrained, hinting of mockery, a voice that talked to my blood and bones.”

“Come down out of the skies, you God, come on down and I'll hammer your face all over the city of Los Angeles, you miserable unpardonable prankster. If it wasn't for you, this woman would not be so maimed, and neither would the world, and if it wasn't for you I could have had Camilla Lopez down at the beach, but no!”

“I watched him tiptoe toward the barn door. I cursed him and waited tensely. In a little while I heard the mooing of a cow. It was a piteous cry. Then I heard a thud and a scuffle of hoofs. Out of the barn door came Hellfrick. Across his shoulder lay a dark mass, weighing him down. Behind him, mooing continually, a cow followed…It was a calf, blood spurting from a gash between the ears…I was sick, very sick. It was plain murder.”

“Below us the breakers flayed the land with white fists. They retreated and came back to flay it again. As each breaker retreated, the shoreline broke into an ever-widening grin. We coasted in second down the spiral road, the black pavement perspiring, fog tongues licking it. the air was so clean. We breathed it gratefully. There was no dust here.”

“So down to Main Street and to Fifth Street, to the long dark bars, to the King Edward Cellar, and there a girl with yellow hair and sickness in her smile. Her name was Jean, she was thin and tubercular, but she was hard too, so anxious to get my money, her languid mouth for my lips, her long fingers at my trousers, her sickly lovely eyes watching every dollar bill.”

“In a little while all resistance was gone, and I knocked on Hellfrick's door. His room was madness, pulp western magazines over the floor, a bed with sheets blackened, clothes strewn everywhere, and clothes-hooks on the wall conspicuously naked, like broken teeth in a skull. There were dishes on the chairs, cigaret butts pressed out on the window sills…He was always drinking, day and night, but he never got drunk.”

“Then she came out of the kitchen with a glass of milk in her hand. "Here," she offered. "A cool drink." But it wasn't cool at all, it was almost hot, and there was a yellowish scum on the top, and sipping it I tasted her lips and the strong food she ate, a taste of rye bread and Camembert cheese.”

“Nobody crossed him without a battle. He disliked almost everything, particularly his wife, his children, his neighbors, his church, his priest, his town, his state, his country, and the country from which he emigrated. Nor did he give a damn for the world either, or the sun or the stars, or the universe, or heaven or hell. But he liked women.”

“Tonight there was music in the saloon, a piano and a violin; two fat women with hard masculine faces and short haircuts. Their song was Over the Waves.”

“The afternoon moved like lava.”