Frasi di Irène Némirovsky

“La felicità assomiglia a delle vacanze in riva al mare in un'estate piovosa, dove solo l'ultima giornata è stata bella, e questo è sufficiente per rimpiangerle.”

“Tutto era meglio della musica, perché solo la musica abolisce le differenze di lingua o di abitudini fra due esseri e tocca fibre sensibilissime.”

“Non è che i poveri fossero più impauriti dei ricchi o più attaccati alla vita, ma avevano, più di loro, la tendenza a vivere in gruppo, avevano bisogno gli uni degli altri e di sostenersi a vicenda, di piangere o di ridere insieme.”

“Non s'ingannava. Sapeva che non era amore… Non aveva mai provato altro che la sete insaziabile di essere amata, la pace divina dell'orgoglio soddisfatto.”

“Prova a riflettere. Che genere di uomo lo farai diventare, se lo educhi nella paura? Povera bambina mia, non possiamo vivere al posto dei nostri figli (anche se a volte ci accade di desiderarlo). Ciascuno deve vivere e soffrire per conto proprio. Il più grande favore che possiamo fare loro è tenerli all'oscuro della nostra esperienza.”

“Per voi l'amore è simile a un balletto, con i suoi passi regolamentari e previsti, passo della seduzione, valzer della passione, passo di addio… Ed è il passo che stiamo danzando noi”

“Come sempre all’indomani di ogni catastrofe, ci sarebbero stati nuovi ricchi, uomini pronti a comprare il piacere pagandolo a caro prezzo, perché il loro era denaro facile, ottenuto senza fatica, e l’amore sarebbe stato sempre lo stesso.”

“Un po' più tardi andarono a coricarsi e, nel calore, del letto, assaporarono un amore che non era che l'ombra dell'antico amore, ma che, nutrito dai ricordi del passato, da un'appassionata volontà di oblio, talvolta rifioriva e prendeva vita.”

“Le piaceva parlare d'amore, prestare orecchio alle confidenze sentimentali, asciugare il pianto. Sapeva consolare, placare, blandire. Solo dell'amore le importava. Per tutto il resto non provava che un'amabile indifferenza.”

“Non le piaceva stare sola: non appena intorno a lei cessava il cicaleccio delle donne, non appena si spegneva l'eco dei discorsi d'amore, sentiva in cuore una sorda inquietudine.”

“Sì, io… È possibile che la mia vita, proprio la mia, assomigli alla sua? Il lavoro, la famiglia, nessuna passione, nessun rischio da correre, nessuna nobile avventura da vivere, e, per finire, la morte? Non è possibile accettare in anticipo l’idea che tutto ciò basti a riempire la vita, la propria vita, preziosa e unica, e tuttavia… Inizio a credere che un’esistenza qualsiasi, grigia, piatta, possa estenuare l’uomo a tal punto che, invecchiato, egli aspiri al riposo. Al contrario, più la vita è stata appassionata e piena, più comprensibile sarebbe il grido del morente: ‘Come? Di già? Ma non son riuscito a far nulla! Non ho avuto tempo!… Non ho vissuto…’”.”

“Per diverse settimane o diversi mesi, raramente più a lungo, una ragazza molto bella non vive una vita normale. È come ubriaca. Le è concessa la sensazione di essere fuori dal tempo, fuori dalle sue leggi, di non percepire la monotona successione dei giorni ma di assaporare soltanto alcuni attimi di felicità intensa e quasi disperata.”

“Ricordo… Anni dopo, quando divenni commissario speciale, mi capitava in notti simili di interrogare stuoli di sospetti che venivano poi giustiziati all'alba. Ricordo quelle facce pallide, il chiarore notturno che ne illuminava i tratti, i loro occhi fissi nei miei. Alcuni erano talmente stremati da sembrare indifferenti a tutto, e rispondevano alle domande con un piccolo ghigno stanco. Erano pochi quelli che tentavano di difendersi. Si lasciavano portare via e massacrare senza una parola. Che mattatoio, le rivoluzioni! Ne vale la pena?… Non c'è niente che valga la pena, a dire il vero, e la vita meno di tutto il resto.”

“Come sempre, quando si attende la morte di qualcuno che non è necessario alla propria esistenza, al proprio respiro, si pensa più a se stessi che alla persona in fin di vita.”

“La sua vita trascorreva in una continua alternanza tra il desiderio di solitudine e quello di compagnia. «Nessuno come me avrà sprecato tante energie nella conversazione più futile, e nessuno avrà tanto detestato la gente»”

“Da settembre il villaggio non era più abituato a sentire passi, risate, voci giovanili; era stordito, sopraffatto dal rumore crescente che saliva da quella marea di uniformi verdi, da quell'odore di corpi sani, di carne giovane, e soprattutto dai suoni di quella lingua straniera. I tedeschi invadevano le case, i negozi, i caffè. I loro stivali risuonavano sui pavimenti rossi delle cucine. Chiedevano da mangiare, da bere. Passando accarezzavano i bambini. Gesticolavano, cantavano, ridevano alle donne. La loro aria felice, la loro ebbrezza da conquistatori, quella febbre, quella follia, quell'entusiasmo misto a una sorta di stupore, come se loro stessi non riuscissero a credere a quanto stava accadendo, tutto questo produceva una tale tensione, era così eccitante che i vinti erano portati a dimenticare per qualche attimo il proprio dolore e il proprio rancore.”

“Ancora un'ora persa, sprofondata nel nulla, che è colata via tra le dita come acqua e che non tornerà più… "Vorrei andarmene lontano, oppure morire…".”

“Un soldato nemico non era mai solo - un essere umano di fronte a un altro - ma portava con sé una folla innumerevole di fantasmi, i fantasmi degli assenti e dei morti. Non ci si rivolgeva a un uomo ma a una moltitudine invisibile; così nessuna delle parole pronunciate era detta semplicemente e come tale ascoltata; si aveva sempre la strana sensazione che a parlare fosse soltanto una bocca, che parlava per tante altre, mute.”

“Sto bene solo in città, in quelle città sporche e brutte, con le case piene di gente e le strade oppresse dalla calura estiva, popolate di corpi stanchi e volti sconosciuti.”

“Dopo tutto, si giudicano gli altri solo in base al proprio cuore: l’avaro vede sempre la gente spinta dall’interesse, il lussurioso dall’ossessione del desiderio.”

“«Signora, dopo la guerra ritornerò. Mi permetta di tornare. Tutti i nostri contrasti tra Francia e Germania saranno vecchi… dimenticati… per almeno quindici anni. Una sera suonerò alla sua porta. Lei mi aprirà e non mi riconoscerà, perché sarò in abiti civili. Allora io dirò: “Sono… l'ufficiale tedesco… si ricorda? Ora c'è la pace, la felicità, la libertà. La porto via con me”. Partiremo insieme. Le farò visitare molti paesi. Io naturalmente sarò un compositore famoso, e lei sarà bella come adesso…»”

“Che cosa vuoi capire? Non c'è niente da capire, le rispose cercando di calmarla. Ci sono leggi che regolano il mondo e che non sono fatte né per noi né contro di noi. Quando scoppia il temporale, sai che il fulmine è il prodotto di due scariche elettriche opposte, le nuvole non sanno nulla di te. Non puoi prendertela con loro. Inoltre sarebbe ridicolo, non possono capirti.”

“E' meglio essere il primo di una fabbrica che l'artista disprezzato di un'accademia.”

“Che felicità!… O meglio no, non era felicità, ma un'attesa, un'inquietudine divina, una sete ardente che le faceva battere più forte il cuore.”

“Vi amo» disse lui.
Gladys si scostò con un piccolo riso languido e felice. Lo spasmo acuto di voluttà si era allentato; provò una sorta di vergogna mista a piacere. Abbassò lentamente le palpebre, si sottrasse alle braccia tremanti di lui che volevano afferrarla e disse sorridendo:
«No, perché mai?… Io non vi amo…”

“Non trovate che una notte in bianco renda più leggeri?… Sembra di non aver più sangue, né carne, e che un soffio d'aria vi solleverà…”

“Un universo di pensieri attraversò in un secondo la mente di Lucile: 'Forse è lui?' si disse, 'che ha fatto prigioniero Gaston, Mio Dio, quanti francesi avrà ucciso? Quante lacrime saranno state versate a causa sua? é anche vero che se la guerra fosse andata diversamente oggi sarebbe Gaston a entrare da padrone in una casa tedesca. è la guerra, non è colpa di questo ragazzo.”

“Ma perché a noi tocca sempre soffrire? Alla gente come noi, alla gente comune, ai piccoli borghesi? Quando arriva una guerra, o il franco è in ribasso, o ci sono disoccupazione, crisi e rivoluzioni, gli altri se la cavano sempre. E siamo noi a pagare! Perché? Che cosa abbiamo fatto? Paghiamo per gli errori di tutti. Certo, di noi nessuno ha paura!”

“Non avrebbe mai dimenticato quella breve stagione. Mai avrebbe ritrovato esattamente quel genere di piacere. Ci resta sempre in fondo al cuore il rimpianto di un'ora, di un'estate, di un fuggevole istante in cui la giovinezza si schiude come una gemma.”

“Gladys aveva della propria bellezza una consapevolezza profonda, che non l'abbandonava mai e le dava una pace interiore in ogni momento della giornata.”

“Vigeva tra loro l'abitudine inglese e vittoriana degli endearements, degli appellativi affettuosi. Non si rivolgevano mai l'una all'altra se non chiamandosi cara, tesoro, darling, my sweetheart, my love… Pronunciavano quelle parole, si guardavano sorridendo, ma lo sguardo era freddo.”

“Come siete donna… Ora che ho finalmente la forza di lasciarvi, comincio a esservi caro… Presto rimpiangerete di avermi perduto.”

“Guardava Gladys con invidia e ammirava quel corpo delicato che nascondeva una grandissima resistenza per il piacere.”

“Gli onori sono i trastulli dei vecchi.”

“Lei amava proprio questo, e proprio questo la eccitava: provare costantemente a se stessa il suo dominio sugli uomini.”

“Sul volto delle loro simili le donne non vedono mai sbocciare lo splendore fuggevole e quasi terribile della bellezza.”

“Una donna può odiare l'uomo che non ha saputo sottrarla alla sventura.”

“Soffro,» pensava «ma non voglio soffrire, non lo so fare…”

“La sua bellezza raggiunse il culmine di perfezione che solo la felicità, l'appagamento di tutti i desideri dà alle donne.”

“Gli unici due momenti che contano, worth considerating,» disse lui guardandola «sono l'inizio e la fine di ogni cosa, la nascita e il declino.”

“[I figli] Ci divorano vivi e noi li benediciamo.”

“I ricordi d'infanzia, ciò che costituisce il loro potere, è che contengono una parte di mistero. Gli avvenimenti e i personaggi del passato sembrano avere un doppio fondo; credevamo di conoscerli; ci accorgiamo anni più tardi, che ci siamo sbagliati. Quello che sembrava semplice si maschera di ombra e di segreto. Al contrario, quello che allora ci intrigava si riduce a storielle di eredità o di adulterio. L'ignoranza e la sventura del bambino creano così un mondo soltanto per metà rilevato, e per metà dissimulato. E' per questa ragione, forse, che quel mondo resta nella memoria con colori così vivaci.”

“Quando un figlio è piccolo, ci si crea un'immagine ideale di quello che sarà più tardi, e quell'immagine, come una maschera, nasconde il suo volto autentico che non si conoscerà mai.”

“Giunge un'età, infatti, in cui la pietà che avevamo per i bambini prende un'altra forma, un'età in cui contempliamo i volti rugosi dei "vecchi" e intuiamo che un giorno saremo come loro… È allora che finisce la prima infanzia.”

“Quanto bisogna aver vissuto, per poter scoprire tratti umani nei nostri genitori o insegnanti! E, probabilmente, pensava, l'intera esistenza consiste in questo lento cambiamento di prospettiva.”

“Tutti e due pensavano ai giovani – i loro fratelli, i loro amici – le cui ossa erano in decomposizione sotto terra, nelle innumerevoli fosse comuni. Loro, i sopravvissuti, adesso lo sapevano, di essere mortali. È una lezione che di solito si impara da adulti, ma quelli che hanno dovuto apprenderla a vent’anni non la scordano più. Ah, com’era importante affrettarsi a respirare, baciare, bere, fare l’amore!”

“«Dio mio, aiutami!», mormorò. Mai, dalla sua infanzia, aveva pregato. Fulminea lo attraversò l'idea di fermarsi nell'androne di una chiesa che aveva scorto sulla strada. Sì, tornare indietro, inginocchiarsi sui gradini di quella chiesa, implorare Dio!… Ma no, era impossibile, bisognava fare in fretta, fare in fretta!”

“>, le rispose cercando di calmarla. <>.”

“Alla fine, tutte le passioni sono tragiche, tutti i desideri maledetti, perché si ottiene sempre meno di quel che si è sognato…”

“Con lei" pensò Yves, con insolita irritazione "bisognerebbe essere sempre psicologicamente in smoking. E io, ahimè, non posso permettermelo”

“La signora Angellier suonò. La cuoca si affrettò a chiudere le imposte e le finestre, e il buio escluse tutto: i canti, il suono dei baci, il dolce splendore delle stelle, il passo dei vincitori sul selciato, e il verso del rospo assetato che, inappagato, chiedeva acqua al cielo.”