Frasi di Elena Ferrante

“Mi ero accorta da tempo che ognuno si organizza la memoria come gli conviene, tuttora mi sorprendo a farlo anch'io”

“Quando ci facciamo grandi ti voglio sposare". Poi mi chiese se nel frattempo mi volevo fidanzare con lui. Era un po' più alto di me, magrissimo, il collo lungo, le orecchie un po' scostate dalla testa. Aveva capelli ribelli, occhi intensi con ciglia lunghe. Era commovente lo sforzo che stava facendo per contenere la sua timidezza. Sebbene volessi sposarlo anch'io mi venne di rispondergli: "No, non posso.”

“Fu durante quel percorso verso via Orazio che cominciai a sentirmi in modo chiaro un'estranea resa infelice dalla mia stessa estraneita'. Ero cresciuta con quei ragazzi, ritenevo normali i loro comportamenti, la loro lingua violenta era la mia. Ma seguivo anche quotidianamente, ormai da sei anni, un percorso di cui loro ignoravano tutto e che io invece affrontavo in modo cosi brillante da risultare la piu' capace. Con loro non potevo usare niente di cio' che imparavo ogni giorno, dovevo contenermi, in qualche modo autodegradarmi. Cio' che ero a scuola, li ero obbligata a metterlo tra parentesi o a usarlo a tradimento, per intimidirli.”

“Forse, di fronte all'abbandono, siamo tutti uguali; forse nemmeno una testa molto ordinata può reggere alla scoperta di non essere amata.”

“"Lo sai cos'è la plebe, Greco?" "Sì: la plebe, i tribuni della plebe, i Gracchi". "La plebe è una cosa assai brutta". "Sì". "E se uno vuole restare plebe, lui, i suoi figli, i figli dei suoi figli, non si merita niente. Lascia perdere Cerullo e pensa a te".”

“Ognuno si racconta la vita come gli fa comodo.”

“Non ho nostalgia della nostra infanzia, è piena di violenza. Ci succedeva di tutto, in casa e fuori, ma non ricordo di aver mai pensato che la vita che c'era capitata fosse particolarmente brutta. La vita era così e basta, crescevamo con l'obbligo di renderla difficile agli altri prima che gli altri la rendessero difficile a noi.”

“Segno che forse Lila aveva ragione: la gente di quella risma bisognava combatterla conquistandosi una vita superiore, di quelle che loro non potevano nemmeno immaginare.”

“Se non c'e' amore, non solo inaridisce la vita delle persone, ma anche quella delle citta”

“Temevo che le accadessero cose, belle o brutte, senza che io fossi presente. Era un timore vecchio, un timore che non mi era mai passato: la paura che, perdendomi pezzi della sua vita, perdesse intensita' e centralita' la mia.”

“La mia vita mi spinge a immaginarmi come sarebbe stata la sua se le fosse toccato ciò che è toccato a me, che uso avrebbe fatto della mia fortuna. E la sua vita si affaccia di continuo nella mia, nelle parole che ho pronunciato, dentro le quali c'è spesso un'eco delle sue, in quel gesto determinato che è un riadattamento di un suo gesto, in quel mio di MENO che è tale per un suo di PIU', in quel mio di PIU' che è la forzatura di un suo di MENO senza contare ciò che non ha mai detto ma mi ha lasciato intuire, ciò che non sapevo e che poi ho letto nei suoi quaderni. Così il racconto dei fatti deve fare i conti con filtri, rimandi, verità parziali, mezze bugie: ne viene una estenuante misurazione del tempo passato tutta fondata sul metro incerto delle parole.”

“Stava reagendo spiegandomi di fatto che non avevo vinto niente, che al mondo non c’era alcunché da vincere, che la sua vita era piena di avventure diverse e scriteriate proprio quanto la mia, e che il tempo semplicemente scivolava via senza alcun senso, ed era bello solo vedersi ogni tanto per sentire il suono folle del cervello dell’una echeggiare dentro il suono folle del cervello dell’altra.”

“Forse devo cancellare Lila da me come un disegno sulla lavagna, pensai, e fu, credo, la prima volta. Mi sentivo fragile, esposta a tutto, non potevo passare il mio tempo a inseguirla o a scoprire che lei mi inseguiva, e nell'un caso e nell'altro sentirmi da meno.”

“Mi lasciava portandosi via tutto quel tempo, tutte quelle energie, tutte quelle fatiche che gli avevo regalato, di punto in bianco.”

“Capii che ero arrivata lì piena di superbia e mi resi conto che -in buona fede certo, con affetto- avevo fatto tutto quel viaggio soprattutto per mostrarle ciò che lei aveva perso e ciò che io avevo vinto. Ma lei se ne era accorta fin dal momento in cui le ero comparsa davanti e ora, rischiando attriti coi compagni di lavoro e multe, stava reagendo spiegandomi di fatto che non avevo vinto niente, che al mondo non c'era alcunché da vincere, che la sua vita era piena di avventure diverse e scriteriate proprio quanto la mia, e che il tempo semplicemente scivolava via senza alcun senso, ed era bello solo vedersi ogni tanto per sentire il suono folle del cervello dell'una echeggiare dentro il suono folle del cervello dell'altra.”

“《Penso che la bellezza sia un inganno. […] Sì. Come il mare in un giorno sereno. O come il cielo di notte. È cipria passata sopra l'orrore. Se la si toglie, restiamo soli con il nostro spavento》”

“Un maschio, a parte i momenti pazzi in cui lo ami e ti entra dentro, resta sempre fuori. Perciò, dopo, quando non lo ami più, ti dà fastidio anche solo pensare che una volta l'hai voluto. Io sono piaciuta a lui, lui è piaciuto a me, fine. A me succede molte volte al giorno che qualcuno mi piaccia. A te no? Dura un poco, poi passa. Solo il bambino resta, è una parte di te; il padre invece era un estraneo e torna un estraneo.”

“È bello parlare con gli altri”
“Sì, ma solo se quando parli c’è uno che risponde”

“Buoni o cattivi, gli uomini credono tutti che a ogni loro impresa devi metterli su un altare come san Giorgio che ammazza il drago.”

“Devo reimparare il passo tranquillo di chi crede di sapere dove sta andando e perché”

“Aveva occhi vuoti, del tutto incongrui col parlottio frenetico, rotto da risarelle, con cui attaccò a raccontare a me, solo a me che ancora non sapevo, ciò che i fascisti le avevano fatto. Si espresse come se recitasse una filastrocca atroce che era il modo secondo cui, per ora, s'era sedimentato l'orrore a forza di ripeterlo a chiunque venisse a farle visita.”

“«Guardami» mormorò, «so di essere cattiva a dirti queste cose, ma lui è assai più cattivo di me. Ha la cattiveria peggiore, quella della superficialità».”

“Esistere è questo, pensai, un sussulto di gioia, una fitta di dolore, un piacere intenso, vene che pulsano sotto la pelle, non c'è nient'altro di vero da raccontare.”

“Nelle favole si fa come si vuole e nella realtà si fa come si può.”

“La maturità consisteva nell'accettare la piega che aveva preso l'esistenza senza agitarsi troppo, tracciare un solco tra prassi quotidiana e acquisizioni teoriche, imparare a vedersi, a conoscersi in attesa di grandi cambiamenti.”

“E infine si mise a ridere e proclamò con una certa solennità: "Io non mi innamorerò mai di nessuno e non scriverò mai mai mai una poesia".
"Non ci credo".
"E' così".
"Ma gli altri si innamoreranno di te".
"Peggio per loro".
"Soffriranno come questa Didone".
"No, si andranno a fidanzare con un'altra, proprio come ha fatto Enea, che alla fine si è messo con la figlia di un re".”

“L'infanzia è una fabbrica di menzogne che durano all'imperfetto”

“In quale disordine vivevamo, quanti frammenti di noi stessi schizzavano via come se vivere fosse esplodere in schegge.”

“Diventare. Era un verbo che mi aveva sempre ossessionata […]. Io volevo diventare, anche se non avevo mai saputo cosa. Ed ero diventata, questo era certo, ma senza oggetto, senza una vera passione, senza un’ambizione determinata.”

“Forse dovresti imparare a capire chi sono gli amici e chi i nemici.”

“Uno ti può fare del male solo se vuoi bene a qualcuno. Ma io non voglio bene più a nessuno.”

“… il dolore si è distillato, mi ha avvilita ma non mi ha spezzata.”

“Ogni rapporto intenso tra esseri umani è pieno di tagliole e se si vuole che duri bisogna imparare a schivarle. Lo”

“Mi hai confuso le idee. Perché sei come una goccia d'acqua: teng teng teng. Finché non si fa a modo tuo, non la finisci.”

“Questo distratto inseminare dei maschi, storditi dal piacere. Ci fecondano sopraffatti dal loro orgasmo. Si affacciano dentro di noi e si ritraggono lasciandoci, celato nella carne, il loro fantasma come un oggetto smarrito.”

“Questi tradimenti, mormorò, se uno non li viene a sapere al momento giusto non servono, quando sei innamorato perdoni tutto. Perché i tradimenti abbiano il loro peso effettivo deve prima maturare un poco di disamore.”

“Quando si è al mondo da poco è difficile capire quali sono i disastri all'origine del nostro sentimento del disastro, forse non se ne sente nemmeno la necessità. I grandi, in attesa di domani, si muovono in un presente dietro al quale c'è ieri o l'altro ieri o al massimo la settimana scorsa: al resto non vogliono pensare. I piccoli non sanno il significato di ieri, dell'altro ieri, e nemmeno di domani, tutto è questo, ora.”

“Nei romanzi lunghi, come “L’amica geniale” di Elena Ferrante, si trova un antidoto agli intervalli di attenzione.”

“Diventammo l'una per l'altra frammenti di voce, senza mai nessuna verifica dello sguardo.”

“Ogni cosa del mondo era in bilico, puro rischio, e chi non accettava di rischiare deperiva in un angolo, senza confidenza con la vita. Capii all'improvviso perché non avevo avuto Nino, perché lo aveva avuto Lila. Non ero capace di affidarmi a sentimenti veri. Non sapevo farmi trascinare oltre i limiti. Non possedevo quella potenza emotiva che aveva spinto Lila a fare di tutto per godersi quella giornata e quella nottata. Restavo indietro, in attesa. Lei invece si prendeva le cose, le voleva davvero, se ne appassionava, giocava al tutto o niente, e non temeva il disprezzo, lo scherno, gli sputi, le mazzate. Lei insomma s'era meritata Nino perché riteneva che amarlo significasse provare ad averlo, non aspettare che lui la volesse.”

“Torino mi sembrava una grande fortezza dalle mura ferrigne, pareti di un grigio gelato che il sole di primavera non riusciva a scaldare.”

“Cos'è successo quando ti ho fatta? Un incidente, un singhiozzo, una convulsione, è mancata la luce, s'è fulminata una lampadina, è caduta la bacinella con l'acqua dal comò? Certo qualcosa ci dev'essere stato, se sei nata così insopportabile, così diversa dalle altre.”

“Fu un attimo, poi mi lasciò con un movimento leggero, una carezza al palmo con le dita, e andò via verso il Rettifilo. Restai a guardarlo mentre si allontanava senza mai girarsi, con la sua andatura da condottiero svagato che non temeva niente del mondo perché il mondo esisteva solo per piegarsi a lui.”

“"Sai cos'è la plebe?". "Sì, maestra". Cos'era la plebe lo seppi in quel momento, e molto più chiaramente di quando anni prima la Oliviero me l'aveva chiesto. La plebe eravamo noi. La plebe era quel contendersi il cibo insieme al vino, quel litigare per chi veniva servito per primo e meglio, quel pavimento lurido su cui passavano e ripassavano i camerieri, quei brindisi sempre più volgari. Ridevano tutti, anche Lila, con l'aria di chi ha un ruolo e lo porta fino in fondo.”

“Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono detta. Ho acceso il computer e ho cominciato a scrivere ogni dettaglio della nostra storia, tutto ciò che mi è rimasto in mente.”

“La bellezza che Cerullo aveva nella testa fin da piccola non ha trovato sbocco, Greco, e le è finita tutta in faccia, nel petto, nelle cosce e nel culo, posti dove passa presto ed è come se non ce l'avessi mai avuta.”

“Quanto pesa un corpo che è stato attraversato dalla morte. La vita è leggera, non bisogna permettere a nessuno di renderla greve.”

“Io - dopo tanta fatica - non so pensare. Nemmeno Mariarosa sa: ha letto pagine e pagine e le ricombina con estro, dando spettacolo. Tutto qui. Lila invece sa. E' la sua natura. Se avesse studiato, avrebbe saputo pensare a questo modo.”

“Esigeva che svilissi gli amanti recenti dimostrandogli che il mio unico desiderio era tornare a essere penetrata da lui. Voleva insomma riaffermare il suo primato, poi di sicuro sarebbe di nuovo sparito.”

“Essere fatta male nel senso vuol dire, evidentemente, non riuscire a provare piacere sotto i colpi del maschio, vuol dire torcersi di voglia strusciandosi per acquietare il desiderio, vuol dire afferrargliele mani, portarsele contro il sesso come a volte ho fatto io con Franco ignorando il suo fastidio, anche la noia di chi ha già avuto il suo orgasmo e ora vorrebbe assopirsi.”

“Scriveva, nelle ultime pagine, di sentirsi intorno tutto il male del rione. Anzi, buttava li oscuramente: male e bene sono mescolati e si rinforzano a vicenda. Marcello, a rifletterci, era veramente una buona sistemazione, ma il buono sapeva di cattivo e il cattivo sapeva di buono, un'amalgama che le toglieva il fiato.”

“La guardavo dalla finestra, sentivo che la sua forma precedente s'era rotta e ripensavo a quel brano bellissimo della lettera, al rame crepato e accartocciato. Era un'immagine che ormai utilizzavo di continuo, ogni volta che avvertivo una frattura dentro di lei o dentro di me. Sapevo - forse speravo - che nessuna forma avrebbe mai potuto contenere Lila e che presto o tardi avrebbe spaccato tutto un'altra volta.”

“Questa è la situazione nella fabbrica dove sto io. Il sindacato non c'è mai entrato e gli operai sono nient'altro che povera gente sotto ricatto, soggetti alla legge del padrone, cioè io ti pago e quindi ti possiedo e possiedo la tua vita, la tua famiglia e tutto quello che ti circonda, e se non fai come ti dico ti rovino.”

“Tu stai bene?"
"Io sì".
"Ѐ vero che non mi ami più?"
"Sì".
"Perché? Perché ti ho mentito? Perché ti ho lasciata? Perché ti ho offesa?".
"No. Proprio quando mi sono sentita ingannata, abbandonata, umiliata, ti ho amato moltissimo, ti ho desiderato più che in qualsiasi altro momento della nostra vita insieme".
"E allora?".
"Non ti amo più perché, per giustificarti, hai detto che eri caduto nel vuoto, nel vuoto di senso, e non era vero".
"Lo era".
"No. Ora so cos'è un vuoto di senso e cosa succede se riesci a tornare in superficie. Tu no, non lo sai. Tu al massimo hai lanciato uno sguardo di sotto, ti sei spaventato e hai turato la falla col corpo di Carla".”

“A cosa servivano gli anni del ginnasio, del liceo, della Normale, dentro quella città? Per arrivare a San Giovanni dovetti per forza regredire, quasi che Lila fosse andata ad abitare non in una strada, in una piazza, ma in un rivolo del tempo passato, prima che andassimo a scuola, un tempo nero senza norma e senza rispetto. Ricorsi al dialetto più violento del rione, insultai, fui insultata, minacciai, fui sfottuta, risposi a mia volta sfottendo, un'arte malvagia a cui ero addestrata. Napoli mi era servita molto a Pisa, ma Pisa non serviva a Napoli, era un intralcio.”

“Ma - s'era detto - quello che è bene e quello che è male le persone ci mettono tempo a capirlo, e aiutarle significa proprio fare per loro ciò che in un determinato momento della loro vita non sono capaci di fare.”

“Sono andata via da Napoli definitivamente nel 1995, quando tutti dicevano che la città stava risorgendo. Ma ormai credevo poco alle resurrezioni.
[…]
Sicché quale resurrezione? Era solo cipria della modernità spruzzata a casaccio, e in maniera sbruffona, sopra la faccia corrotta della città.
Ogni volta succedeva così. Il trucco della rinascenza accendeva speranze e poi si spaccava, diventava crosta sopra croste antiche.”

“Si fermò in tempo ma non abbastanza perché non capissi: fu come quando uno fa cenno di volerti dare uno schiaffo e poi non te lo dà.”

“C'era qualcosa di malvagio, nella disuguaglianza, e adesso lo sapevo. Agiva in profondità, scavava oltre il denaro. Non bastava la cassa delle due salumerie e neanche quella del calzaturificio o del negozio di scarpe a nascondere la nostra origine. Lila stessa, anche se avesse preso dal tiretto ancora più soldi di quanti ne prendeva, anche se avesse preso milioni, trenta, addirittura cinquanta, non ce l'avrebbe fatta. Io me n'ero accorta e finalmente c'era una cosa che sapevo meglio di lei, l'avevo imparata non per quelle strade, ma sotto scuola, guardando la ragazza che veniva a prendere Nino. Lei ci era superiore, così, senza volerlo. E questo era insopportabile.”

“E per quanto noi ragazze del rione sin da piccole volessimo diventare mogli, di fatto, crescendo, avevamo simpatizzato quasi sempre con le amanti, che ci parevano personaggi più mossi, più combattivi e soprattutto più moderni. D'altra parte speravamo che, ammalandosi gravemente e morendo la moglie legittima (in genere una donna molto perfida o comunque infedele da tempo), l'amante avrebbe smesso di essere tale e avrebbe coronato il suo sogno d'amore diventando moglie. Eravamo insomma dalla parte dell'infrazione, ma solo perché si riaffermasse il valore della regola.”

“Lei insomma s'era meritata Nino perché riteneva che amarlo significasse provare ad averlo, non sperare che lui la volesse.”

“Filar via definitivamente, lontano dalla vita che avevamo sperimentato fin dalla nascita. Insediarsi in territori ben organizzati dove davvero tutto era possibile. Me l'ero battuta infatti. Ma solo per scoprire, nei decenni a venire, che mi ero sbagliata, che si trattava di una catena con anelli sempre più grandi: il rione rimandava alla città, la città all'Italia, l'Italia all'Europa, l'Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo così: non è il rione a essere malato, non è Napoli, è il globo terrestre, è l'universo, o gli universi. E l'abilità consiste nel nascondere e nascondersi lo stato vero delle cose.”

“A quel punto, quasi contro la sua volontà, la voce di Stefano salì di tono: "Mo' mi stai rompendo il cazzo, Lina".
Ripeté quella frase due o tre volte, sempre più forte, come per assimilare bene un ordine che gli veniva da molto molto lontano, forse addirittura da prima di nascere. L'ordine era: devi fare l'uomo, Ste'; o la pieghi adesso o non la piegherai più; bisogna che tua moglie impari subito che lei è femmina e tu maschio e che perciò dev'essere ubbidiente.”

“E, Dio santo, avevano dieci, al massimo vent’anni più di me. Tuttavia parevano aver perso i connotati femminili a cui noi ragazze tenevamo tanto e che evidenziavamo con gli abiti, col trucco. Erano state mangiate dal corpo dei mariti, dei padri, dei fratelli, a cui finivano sempre più per assomigliare, o per le fatiche o per l’arrivo della vecchiaia, della malattia. Quando”

“Se non c'e' amore, non solo inaridisce la vita delle persone, ma anche quella delle citta' ". Non mi ricordo come si espresse di preciso, ma il concetto era quello, e io lo associai alle nostre strade sporche, ai giardinetti polverosi, alla campagna scempiata dai palazzi nuovi, alla violenza in ogni casa, in ogni famiglia.”

“M'immaginai una forza oscura acquattata nella vita della protagonista, un'entità che aveva la capacità di saldarle il mondo intorno, con i colori della fiamma ossidrica: una calotta azzurro-violacea dove ogni cosa le andava per il meglio schizzando scintille ma che presto si dissaldava, scindendosi in frammenti grigi privi di senso.”