Frasi di Ian McEwan

pagina 3

“Certe volte è imbarazzante scoprire che il corpo non vuole, o non sa mentire a proposito delle emozioni. Chi è mai riuscito, per ragioni di decoro, a rallentare un cuore che batte forte, o a ricacciare indietro un rossore?”

“…Quando osò dirle che forse non riusciva a “cogliere” il punto del rock ‘n roll e quindi non si vedeva perché insistere, Florence dovette ammettere di non capire la necessità delle percussioni. Con brani così elementari, in larga misura semplici quattro tempi, che bisogno c’era di tutto quel battere e martellare? A che scopo, quando già c’era la chitarra ritmica, e spesso anche il pianoforte? Se ai musicisti serviva sentire il tempo, non potevano procurarsi un metronomo? A quel punto perché non inserire un batterista anche nell’Ennismore Quartet? Edward la baciò e le disse che era la persona più fuori moda di tutto l’Occidente.
- Eppure mi ami, - fece lei.
- No, perciò ti amo.”

“La folla è una creatura lenta e un po' idiota, di gran lunga meno intelligente degli individui che la compongono.”

“Come si erano conosciuti, e come mai due innamorati dell’era moderna si rivelano così timidi e ingenui? Pur reputandosi troppo evoluti per credere al destino, restava paradossale ai loro occhi il fatto che un incontro di quella portata potesse essersi verificato per caso, determinato da centinaia di contingenze e scelte indi significanti. L’eventualità che non succedesse affatto era un pensiero tanto terrificante quanto possibile.”

“Era stanca di stare all'aperto, ma non aveva voglia di rientrare. Tutta qui, la scelta che offriva la vita, star dentro o star fuori? Possibile che la gente non potesse andare anche altrove?”

“Si sforzava di non pensare al futuro prossimo e nemmeno al passato, e immaginava di aggrapparsi a quell'attimo, all'inestimabile tempo presente, come un alpinista in arrampicata libera che prema forte la faccia contro la parete di roccia, paralizzato dalla paura. L'aria fresca le accarezzava le gambe nude. Lei intanto ascoltava le onde lontane, il grido dei gabbiani reali, e il fruscio di Edward che si spogliava. Il passato la travolse comunque, un passato confuso.”

“Negli Anni Sessanta noi abbiamo, letteralmente, sollevato il coperchio, fatto piazza pulita della repressione. E il mondo è cambiato soprattutto dal punto di vista dei rapporti umani, di quelli sessuali in particolare. Però nello stesso tempo si è anche aperto una specie di vaso di Pandora. […] Pensavamo di scoprire una cosa e invece ne scoprivamo una diversa e di tutt'altro genere. […] Le speranze che si avevano negli Anni Sessanta si sono via via trasformate nelle delusioni degli Anni Settanta.”

“Penso da sempre che il romanzo viene dall'amore o, comunque, dal gusto per il pettegolezzo. Cos'è il pettegolezzo? È la curiosità che abbiamo nei confronti dei fatti della vita altrui. Se il romanzo e il pettegolezzo sono cose durate tutto questo tempo è perché soddisfano qualcosa che è dentro di noi, qualcosa di primario. Credo che alle persone piacerà sempre leggere (conoscere) i fatti degli altri. Ne saranno sempre affascinati.”

“Le mie esigenze erano elementari. Non badavo granché a tematiche o felicità di stile, e saltavo le descrizioni minute di tempo atmosferico, paesaggi e interni. Volevo personaggi in cui potessi credere, e volevo provare curiosità per ciò che avrebbero vissuto. In genere prediligevo quando la gente si innamorava e disamorava, ma nemmeno disdegnavo che si cimentasse con altro. Per quanto triviale, mi piaceva che prima della fine qualcuno dicesse «Sposami». I romanzi senza personaggi femminili erano un deserto privo di vita. Per Conrad non avevo alcuna considerazione, come per gran parte dei racconti di Kipling e Hemingway. Né mi impressionava la reputazione. Leggevo qualunque cosa mi capitasse a tiro. Romanzi a sensazione, alta letteratura e tutto ciò che stava nel mezzo: a ognuno riservavo lo stesso rude trattamento.”

“Non badavo granché a tematiche o felicità di stile, e saltavo le descrizioni minute di tempo atmosferico, paesaggi e interni. Volevo personaggi in cui potessi credere, e volevo provare curiosità per ciò che avrebbero vissuto. […] Romanzi a sensazione, alta letteratura e tutto ciò che stava nel mezzo: a ognuno riservavo lo stesso rude trattamento.”

“Tutto quello che Fiona doveva fare era vivere, seguire la strada che aveva davanti e scoprire il proprio futuro. A Briony invece pareva che la sua vita si sarebbe svolta tutta in una stanza priva di porta.”

“In fatto di musica, tutti i suoi gesti erano competenti e armoniosi, che stesse impeciando l’archetto, sostituendo le corde o sistemando la stanza per l’arrivo dei tre compagni del quartetto d’archi che era la sua passione. Era Florence la leader indiscussa del gruppo, e a lei spettava sempre l’ultima parola nelle numerose dispute musicali che si presentavano. In tutti gli altri ambiti della vita, in compenso, era di una goffaggine e di un’insicurezza da lasciare allibiti, un continuo inciampare, far cadere oggetti, andare a sbattere. Le stesse dita capaci di un raddoppio su una partita di Bach si rivelavano altrettanto perfette nel rovesciare intere tazze di tè su tovaglie di lino, o bicchieri di vetro su pavimenti di marmo. Se si sentiva osservata incespicava: confidò a Edward che andare incontro a un amico da una certa distanza era per lei un supplizio. E ogni ansia e momento di timidezza la portavano a sollevare in continuazione la mano verso la fronte per scostare immaginarie ciocche di capelli in un gesto delicato e nervoso che perdurava ben oltre la scomparsa del motivo che l’aveva scatenato.”

“Un racconto era diretto e semplice, non ammetteva alcuna intrusione tra lei e il lettore - nessun intermediario con le proprie personali ambizioni e incompetenze, nessuna urgenza di tempo, nessun limite alle risorse disponibili. In un racconto bastava desiderare, e poi mettere per iscritto il desiderio, e potevi crearti un mondo; in un dramma invece ti toccava fare con quello che avevi a disposizione: niente cavalli, niente strade di un villaggio, niente mare. Niente sipario. Sembrava talmente ovvio, adeso che era troppo tardi: il racconto era una sorta di telepatia. Attraverso la trascrizione di segni sulla pagina, lei era in grado di trasferire pensieri e sentimenti dalla sua mente a quella del lettore. Era un processo magico, tanto comune che nessuno si soffermava a rifletterci. Leggere una frase coincideva con il comprenderla; come nel caso del gesto di piegare un dito, tra il prima e il dopo non c'era nulla. Non esisteva intervallo che precedesse la comprensione dei segni. Vedevi la parola castello ed eccolo là, in lontananza, circondato da frondosi boschi estivi, immerso nell'aria dolce e azzurrina tagliata dal filo di fumo che sale dalla bottega del fabbro, con una strada di ciottoli che sparisce serpeggiando nell'ombra verde.”

“Chi prende in mano un violino, o qualunque altro strumento, compie un gesto di speranza che comporta il desiderio di un futuro”

“Lavorare al Pronto soccorso è come prendere lezioni di misantropia.”

“Credere a tutto, non costringersi mai a una scelta finisce, secondo me, col coincidere con lo scetticismo totale.”

“Essendo domenica, non si era fatto la barba: Lionel non aveva una fede religiosa, anche se a scuola fingeva. Gli piaceva riservarsi quella mattina per sé. E non radersi la domenica, gesto eccentrico per un uomo della sua posizione, significava evitarsi deliberatamente ogni impegno sociale.”

“Aveva modi spontanei abbinati a una banalità intellettuale che si sforzava di spacciare per faticosa saggezza.”

“I romanzieri sono sempre dei grandi maestri di spionaggio perché, per tenere avvinta l'attenzione del lettore, non rivelano tutte le informazioni in loro possesso. Usano trucchi. Hanno segreti che non confessano se non quando gli conviene (sempre per questioni di strategia narrativa). Fanno disinformazione dando informazioni erronee ai lettori, sempre allo scopo di coinvolgerli maggiormente nella lettura.”

“Espiazione va veramente alla radice dei sentimenti ed era quello che io cercavo di fare: rimettere al centro i sentimenti, la psicologia dei protagonisti, produrre dei personaggi "veri". Mi sono reso conto che negli ultimi tempi il "romanzo letterario" si è allontanato dalle situazioni amorose e dall'amore: grandi romanzi d'amore come Anna Karenina o Madame Bovary non erano più di moda, gli scrittori ambivano a storie più moderne lasciando l'amore a Hollywood e alle canzoni pop, o ad altre cose che non avevano nulla a che vedere con la letteratura. Ma io percepivo questo sentimento che mi veniva dal cuore, avevo l'esigenza di riportare l'amore al centro di un intreccio, con personaggi ben disegnati.”

“Bisogna stare attenti con la finzione perché può diventare realtà, così come la realtà ama diventare finzione.”

“La parola «teenager» era stata inventata da poco, e non gli passò mai per la testa che quella dolorosa, dolcissima sensazione di lontananza dal resto del mondo potesse provarla come lui anche qualcun altro.”

“Del resto, era probabilmente impossibile convincerla a rinunciare a un abito che le rendeva il passo tanto impacciato. Il raggiungimento dell'età adulta aveva parecchio a che fare con la disponibilità incondizionata ad accettare simili impedimenti fisici.”

“Erano adulti, una buona volta, in vacanza, e liberi di fare di testa loro. In capo a pochi anni, anche gente senza pretese si sarebbe comportata esattamente così. Ma per adesso, i tempi lo impedivano. Anche quando erano soli, migliaia di regole tacite continuavano a essere in vigore per Edward e Florence. Proprio perché erano adulti, non potevano abbandonarsi a gesti puerili come alzarsi da tavola snobbando piatti che qualcuno si era preso la briga di cucinare. Era ora di cena, no? E poi, essere infantili non era ancora onorevole, e neppure di moda.”

“Una libertà oscena, gioiosa, nuda, che nella sua fantasia si ergeva come un'immensa cattedrale spaziosa, magari in rovina, magari scoperchiata, spalancata verso la volta del cielo, nella quale lui e lei sarebbero ascesi in assenza di peso verso un poderoso abbraccio per perdersi, per annegare in ondate di purissima estasi dimentiche di tutto. Era talmente semplice! Come mai non vi si trovavano già, e invece stavano ancora seduti lì, intrappolati da tutte le cose che non sapevano dire, o che non osavano fare?
E in che consisteva l'ostacolo? Nelle rispettive personalità unite al passato, a ignoranza e paura, timidezza, pruderie, mancanza di fiducia in se stessi, esperienza e disinvoltura, più qualche strascico di divieto religioso, l'educazione britannica e l'appartenenza di classe, la Storia insomma. Cosette di poco conto.”

“Non serve a niente sostenere che pensiero razionale e visione spirituale costituiscono domini separati dei quali non è concepibile una contrapposizione reale.”

“Non so dire se la nostra civiltà che ormai si affaccia alla fine di questo millennio soffra più per mancanza o per eccesso di fede […]”

“Ecco l'occasione per affermare in pubblico tutta la sua intima angoscia, e per espiare il male che aveva commesso. Davanti all'altare di quella razionalissima chiesa.”

“Mi chiamo Serena Frome (che fa rima con plume) e poco meno di quarant'anni fa mi mandarono in missione segreta per il British Security Service. Non ne sono tornata illesa. Mi scaricarono nel giro di diciotto mesi, dopo che ebbi screditato me e distrutto il mio amante, che pure non fu estraneo alla propria rovina.”

“È vero che quando io scrivo d'impulso qualche cosa, ovviamente racconto le emozioni dei miei personaggi, ma è anche ovvio che se devo poi far muovere questi personaggi, farli agire, e svolgere una storia che regga un romanzo, per costruire la situazione e l'intreccio, ho bisogno delle idee.”

“[…] commetterei una scorrettezza nei riguardi della mia personale esperienza se non dichiarassi che credo nella possibilità dell'amore di trasformare e di redimere un'esistenza.”

“Erano i momenti di lucidità a tormentarlo.”

“Il giornalismo non deve chiedere perché (why, col punto interrogativo) succede una cosa, deve spiegare perché (because, senza punto interrogativo) succede una cosa.”

“Non c'è espiazione per Dio, né per il romanziere, nemmeno se fossero atei. È sempre stato un compito impossibile, ed è proprio questo il punto. Si risolve tutto nel tentativo.”

“Ho conosciuto il maligno e scoperto Dio. Ne parlo come della mia scoperta, ma va da sé che non si tratta di niente di nuovo, né di mio appannaggio esclusivo. Ciascuno vive qualcosa di analogo prima o poi. Usiamo solo modi diversi per dirlo. Secondo me, tutte le grandi religioni nascono da singoli individui che si sono ritrovati in contatto con una realtà spirituale e che si sono sforzati in seguito per mantenere vivo quel sapere. Quasi tutto si perde in dogmi, cerimoniali e gerarchie. Le religioni sono fatte così. Ma alla fine ha ben poca importanza l'esposizione del concetto se si è afferrata la verità essenziale, e cioè che dentro ognuno di noi ci sono risorse infinite, il potenziale per una condizione dell'essere superiore, un fondo di bontà…”

“Ogni persona è, tra le altre cose, un oggetto facile da rompere e difficile da riparare.”

“Se pensava alle amiche, riconosceva nella propria esistenza un sapore unico e particolare: quello della solitudine.”

“Lionel parve capire il cambiamento verificatosi dentro il silenzio di suo figlio.”

“Oggi tutti, in Gran Bretagna, cercano la nonna irlandese per avere un passaporto irlandese, vale a dire un passaporto europeo. Mia moglie ne ha già uno. Anche io ho una nonna irlandese. Non sono ancora riuscito a trovare i documenti necessari, ma li troverò.”

“Theresa May ha imposto un tono particolare al Paese, per cui le persone che non condividono le sue opinioni sono semplicemente dei facinorosi. Nemmeno la Thatcher aveva mai parlato in questo modo. È un fatto più che allarmante per la democrazia parlamentare.”

“Nello stato corrente del dibattito sulla Brexit, appartengo alla più piccola, triste, pessimista fazione: sono un negazionista. Quasi un anno dopo scuoto ancora la testa incredulo: non accetto questa decisione emotiva e semi-mistica di lasciare la Ue. Non posso crederci e la rifiuto.”

“I'm holding back, delaying the information. I'm lingering in the prior moment because it was a time when other outcomes were still possible.”

“Let the guilty bury the innocent, and let no one change the evidence”

“How easily this unthinking family love was forgotten.”

“I was the basest of readers. All I wanted was my own world, and myself in it, given back to me in artful shapes and accessible form.”

“He would work through the night and sleep until lunch. There wasn't really much else to do. Make something, and die.”

“He saw that no one owned anything really. It's all rented, or borrowed. Our possessions will outlast us, we'll desert them in the end.”

“When a court determines any question with respect to … the upbringing of a child … the child's welfare shall be the court's paramount consideration. ~ Section 1(1) Children Act 1989”

“Ian McEwan: I guess my starting point would be: the brain is responsible for consciousness, and we can be reasonably sure that when that brain ceases to be, when it falls apart and decomposes, that will be the end of us. From that quite a lot of things follow, especially morally. We are the very privileged owners of a brief spark of consciousness, and we therefore have which one can work towards and maybe make sacrifices, and, crucially, make sacrifices of other people. We have a marvellous gift, and you see it develop in children, this ability to become aware that other people have minds just like your own and feelings that are just as important as your own, and this gift of empathy seems to me to be the building block of our moral system.Richard Dawkins: I profoundly agree with you, and I've always felt that one of the things that is wrong with religion is that it teaches us to be satisfied with answers which are not really answers at all.Ian McEwan: And if you have a sacred text that tells you how the world began or what the relationship is between this sky-god and you, it does curtail your curiosity, it cuts off a source of wonder. The loveliness of the world in its wondrousness is not apparent to me in Islam or Christianity and all the other major religions.”

“Nations are never virtuous, though they might sometimes think they are.”

“We know so little about each other. We lie mostly submerged, like ice floes, with our visible social selves projecting only cool and white.”

“I did not kill my father, but I sometimes felt I had helped him on his way.”

“On a recent Sunday evening, Theo came up with an aphorism: the bigger you think, the crappier it looks. Asked to explain he said, "When we go on about the big things, the political situation, global warming, world poverty, it all looks really terrible, with nothing getting better, nothing to look forward to. But when I think small, closer in – you know, a girl I've just met, or this song we're going to do with Chas, or snowboarding next month, then it looks great. So this is going to be my motto – think small."”

“On the 9/11 hijackers: "Now, I'm an atheist. I really don't believe for a moment that our moral sense comes from a God. … It's human, universal, [it's] being able to think our way into the minds of others. As I said at the time, what those holy fools clearly lacked, or clearly were able to deny themselves, was the ability to enter into the minds of the people they were being so cruel to. Amongst their crimes, is, was, a failure of the imagination, of the moral imagination."”

“He had once felt light on the ground. He used to think his life was an open-ended adventure, he used to give things away, it amused him when the unexpected happened, benevolent coincidences used to bear him along. When had all that stopped?”

“We went to a club where singers and stand-up comedians performed in the hope of being discovered. A thin girl with bright red hair and sequined T-shirt reached the end of her passionately murmured song on a sudden shrill, impossible top note. All conversation ceased. Someone, perhaps maliciously, dropped a glass. Halfway through, the note became a warbling vibrato and the singer collapsed on the stage in an abject curtsy, arms held stiffly in front of her, fists clenched. Then she sprang to her tiptoes and held her arms high above her head with the palms flat as if to forestall the sporadic and indifferent applause."They all want to be Barbra Streisand or Liza Minnelli," George explained as he sucked a giant cocktail through a pink plastic straw. "But no one's looking for that kind of stuff anymore."”

“You want a picture of futility? It's a tunnel in the desert, from nowhere to nowhere, four hundred and fifty feet long.”

“How can one understand the inner life of a character, real or fictional, without knowing the state of her finances?”

“Nearby, where the main road forked, stood an iron cross on a stone base. As the English couple watched, a mason was cutting in half a dozen fresh names. On the far side of the street, in the deep shadow of a doorway, a youngish woman in black was also watching. She was so pale they assumed at first she had some sort of wasting disease. She remained perfectly still, with one hand holding an edge of her headscarf so that it obscured her mouth. The mason seemed embarrassed and kept his back to her while he worked. After a quarter of an hour an old man in blue workman's clothes came shuffling along in carpet slippers and took her hand without a word and led her away. When the propriétaire came out he nodded at the other side of the street, at the empty space and murmured, 'Trois. Mari et deux frères,' as he set down their salads.This sombre incident remained with them as they struggled up the hill in the heat, heavy with lunch, towards the Bergerie de Tédenat. They stopped half way up in the shade of a stand of pines before a long stretch of open ground. Bernard was to remember this moment for the rest of his life. As they drank from their water bottles he was struck by the recently concluded war not as a historical, geopolitical fact but as a multiplicity, a near-infinity of private sorrows, as a boundless grief minutely subdivided without diminishment among individuals who covered the continent like dust, like spores whose separate identities would remain unknown, and whose totality showed more sadness than anyone could ever begin to comprehend; a weight borne in silence by hundreds of thousands, millions, like the woman in black for a husband and two brothers, each grief a particular, intricate, keening love story that might have been otherwise. It seemed as though he had never thought about the war before, not about its cost. He had been so busy with the details of his work, of doing it well, and his widest view had been of war aims, of winning, of statistical deaths, statistical destruction, and of post-war reconstruction. For the first time he sensed the scale of the catastrophe in terms of feeling; all those unique and solitary deaths, all that consequent sorrow, unique and solitary too, which had no place in conferences, headlines, history, and which had quietly retired to houses, kitchens, unshared beds, and anguished memories. This came upon Bernard by a pine tree in the Languedoc in 1946 not as an observation he could share with June but as a deep apprehension, a recognition of a truth that dismayed him into silence and, later, a question: what possible good could come of a Europe covered in this dust, these spores, when forgetting would be inhuman and dangerous, and remembering a constant torture?”

“Girls can wear jeans and cut their hair short and wear shirts and boots because it's okay to be a boy; for girls it's like promotion. But for a boy to look like a girl is degrading, according to you, because secretly you believe that being a girl is degrading.”