Frasi di Italo Calvino

„Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un'altra.“

—  Italo Calvino, libro Le città invisibili

Invisible Cities

„Dice: - Tutto è inutile, se l'ultimo approdo non può che essere la città infernale, ed è là in fondo che, in una spirale sempre più stretta, ci risucchia la corrente.
E Polo: - L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, dargli spazio.“

—  Italo Calvino, libro Le città invisibili

Invisible Cities

„Che ce ne importa di chi è già un eroe, di chi la coscienza ce l'ha già? E' il processo per arrivarci che si deve rappresentare! Finché resterà un solo individuo al di qua della coscienza, il nostro dovere sarà di occuparci di lui e solo di lui!“

—  Italo Calvino

„La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le strade. Il capitolo che attacchi e non sai ancora quale storia racconterà è come l’angolo che svolterai uscendo dal convento e non sai se ti metterà a faccia con un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata, un nuovo amore.“

—  Italo Calvino, libro Il cavaliere inesistente

XII; p. 119
Il cavaliere inesistente
Variante: La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le strade. Il capitolo che attacchi e non sai ancora quale storia racconterà è come l’angolo che volterai uscendo dal convento e non sai se ti metterà faccia a faccia con un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata, un nuovo amore.

„Cosimo tutti i giorni era sul frassino a guardare il prato come se in esso potesse leggere qualcosa che da tempo lo struggeva dentro: l'idea stessa della lontananza, dell'incolmabilità, dell'attesa che può prolungarsi oltre la vita.“

—  Italo Calvino, libro Il barone rampante

Origine: Il barone rampante, p. 170

„Ci sono quelli che si condannano al grigiore della vita più mediocre perché hanno avuto un dolore, una sfortuna; ma ci sono anche quelli che lo fanno perché hanno avuto più fortuna di quella che si sentivano di reggere.“

—  Italo Calvino, libro I racconti

da La nuvola di smog; p. 541
I racconti

„La vita d'una persona consiste in un insieme d'avvenimenti di cui l'ultimo potrebbe anche cambiare il senso di tutto l'insieme, non perché conti di più dei precedenti ma perché inclusi in una vita gli avvenimenti si dispongono in un ordine che non è cronologico, ma risponde a un'architettura interna.“

—  Italo Calvino

Mr Palomar

„Il luogo ideale per me è quello in cui è più naturale vivere da straniero.“

—  Italo Calvino, libro Palomar

Origine: Da Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Palomar-Mondadori, Milano 1994

„Se alzi un muro, pensa a ciò che resta fuori!“

—  Italo Calvino, libro Il barone rampante

Origine: Il barone rampante, p. 214

„Chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria.“

—  Italo Calvino, libro Il barone rampante

Origine: Il barone rampante, p. 163

„I sogni dei partigiani sono rari e corti, sogni nati dalle notti di fame, legati alla storia del cibo sempre poco e da dividere in tanti: sogni di pezzi di pane morsicati e poi chiusi in un cassetto. I cani randagi devono fare sogni simili, d'ossa rosicchiate e nascoste sottoterra. Solo quando lo stomaco è pieno, il fuoco è acceso, e non s'è camminato troppo durante il giorno, ci si può permettere di sognare una donna nuda e ci si sveglia al mattino sgombri e spumanti, con una letizia come d'ancore salpate.“

—  Italo Calvino, libro Il sentiero dei nidi di ragno

Il sentiero dei nidi di ragno

„Chi comanda al racconto non è la voce: è l'orecchio.“

—  Italo Calvino, libro Le città invisibili

Invisible Cities
Variante: Chi comanda alla racconto non è la voce: è l'orecchio.

„I grandi sono una razza ambigua e traditrice, non hanno quella serietà terribile nei giochi propria dei ragazzi, pure hanno anch'essi i loro giochi, sempre più seri, un gioco dentro l'altro che non si riesce mai a capire qual è il gioco vero.“

—  Italo Calvino, libro Il sentiero dei nidi di ragno

Il sentiero dei nidi di ragno

„Anche ad essere si impara…“

—  Italo Calvino

cap. XI

„La forza dell'eremita si misura non da quanto lontano è andato a stare, ma dalla poca distanza che gli basta per staccarsi dalla città, senza mai perderla di vista.“

—  Italo Calvino

Variante: La forza dell'eremita si misura non tanto da quanto lontano è andato a stare, ma dalla poca distanza che gli basta per staccarsi dalla città, senza mai perderla di vista

„Perché mi fai soffrire?
– Perché ti amo.
Ora era lui ad arrabbiarsi: – No, non mi ami! Chi ama vuole la felicità, non il dolore.
– Chi ama vuole solo l'amore, anche a costo del dolore.
– Mi fai soffrire apposta, allora.
– Sì, per vedere se mi ami.
La filosofia del Barone si rifiutava d'andar oltre. – Il dolore è uno stato negativo dell'anima.
– L'amore è tutto.
– Il dolore va sempre combattuto.
– L'amore non si rifiuta a nulla.
– Certe cose non le ammetterò mai.
– Sì che le ammetti, perché mi ami e soffri.“

—  Italo Calvino, libro Il barone rampante

Origine: Il barone rampante, pp. 184-185

„A un certo punto era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia diventava soltanto la storia della penna d'oca della monaca che correva sul foglio bianco.“

—  Italo Calvino

Origine: Da I nostri antenati, prefazione, p. XIX

„Certe cose sulla vita partigiana nessuno le ha mai dette, nessuno ha mai scritto un racconto che sia anche la storia del sangue nelle vene, delle sostanze nell'organismo.“

—  Italo Calvino

Origine: Da un colloquio con Ferdinando Camon, citato in Corriere della sera, 29 agosto 2007.

„Arrivare e non aver paura, questa è la meta ultima dell'uomo.“

—  Italo Calvino, libro Il sentiero dei nidi di ragno

Il sentiero dei nidi di ragno