Frasi di Mauro Leonardi

“L'amore irreale, cioè da sogno inteso come non-realtà, non funziona. Non perché è irreale, ma perché non è amore. L'amore vero è sempre reale perché solo ciò che è reale è vero. Per vero intendo che ha un posto, un peso, nella mia vita. È vero solo quello che mi porta più dentro la mia vita, che rende la mia vita più mia. Tutto ciò che conferma chi sono è reale e quindi vero. Il senso della mia vita non è qualcosa che riempie la mia vita, ma è la mia vita. Ha il suono del mio nome.”

“Il deserto, pensava Lamar, è sempre silenzioso ma questo è ancor più silenzioso. A guardarlo ora, nel chiaro della luna, l'edificio dove abitavano sembrava fatto d'osso. L'uomo e la bambina vivevano lì, eppure la casa sembrava disabitata da secoli, tanto era perfetta e impeccabile.”

“Quella strana parola che è amore. Che detta così può essere rivoltata a piacere e può voler dire tutto, ma che detta "ti amo" vuol dire solo una cosa: "È importante per me che tu esista."”

“A guardar bene, fedeltà e amore sono due sinonimi della stessa sostanza vista da dritto e da rovescio, da davanti e da dietro. La stessa sostanza con lo stesso materiale. E questo materiale si chiama tempo. Se io oggi continuo a dire un sì a qualcosa solo perché è giusto, perché non si può dire di no, solo perché mi ci ero impegnato un po' di anni fa, non è di fedeltà che sto parlando, perché non sto attualizzando il mio sì. Non lo sto portando nel presente, ma invece è come se volessi portare il passato nel presente.”

“"Sono cose difficili da spiegare", dice Abelis a bassa voce, meditabondo "forse potrei riuscirci solo con un amico". "Se vuoi tu e io potremmo diventare amici". "Tu e io?" Abelis sembra sbalordito da quella proposta. "Ma tu hai qualche segreto da raccontarmi?" domanda. "Segreto? Che segreti?". "Per essere amici bisogna raccontarsi i segreti. Io ti racconto i miei segreti e tu mi racconti i tuoi.”

“L'attesa di una donna è un prepararsi a qualcosa di cui presagisce l'esistenza, ma che ancora non conosce. È un prepararsi per qualcuno che arriverà e che – pensa tra sé – mi riguarderà tutta anche se neppure so che volto ha e come lo riconoscerò. Me ne accorgerò dal semplice fatto che la mia vita cambierà: irresistibilmente, ma anche liberamente, mi toccherà. E anche io «sceglierò» di essere toccata. Cioè, ne sarò amata e l'amerò.”

“Sai Lamar, ho visto cosa accade di notte sull'astronave. Durante quel tempo lungo migliaia di anni, l'astronave riduce la propria struttura a pura essenza. Durante quelle lunghissime notti l'astronave ripone i paesaggi nei quali gli uomini abitano durante il giorno. Poi, all'approssimarsi di una nuova alba, li ricostruisce esattamente uguali, esattamente al punto in cui erano stati lasciati. Se qualcuno potesse guardare, vedrebbe un'immensa e fragilissima anemone con agli estremi innumerevoli capocchie di spillo: i letti dove dormono i singoli viandanti. Un cristallo di vita rappresa che vola nel vuoto dello spazio. Sai? Ho visto l'istante dell'alba. Non si sa come, ma ci si accorge che arriva il termine di una notte, di una vera, autentica, profondissima ed interminabile notte, e l'astronave sussulta con un brivido. È passato qualcosa che ti sveglia dal sonno. L'astronave sbadiglia le crisalidi di spazio che per millenni ha conservato e rinascono i mille paesaggi, immagine di quelli interiori dei singoli Viandanti.”

“L'amore vero è anche quello di una dodicenne che si innamora di un ragazzo e che ha solo il suo numero di telefono su WhatsApp e l'unico appuntamento che ha con lui è quando apre la fotina del profilo e la ingrandisce e se lo guarda con amore. È amore vero perché a dodici anni l'amore lo vivi così. È vero perché lei è così: una bambina che sta crescendo. Ma per una donna adulta quell'amore non sarebbe vero: ha bisogno di un amore in carne e ossa, di incontrarlo, di ballare con lui, di uscire con lui, di baciarlo. Vivere un amore irreale è un ossimoro, è non amare. La parte d'irrealtà di un amore irreale tiene quell'amore all'esterno, fuori dalla vita di chi pretenderebbe di amare. Non tocca la vita vera. Magari la stravolge, ma non ci entra dentro. È, anche, e terribilmente, un amore che distrugge quello che lui o lei è. Questo significa irreale.”

“Una vita senza amore, dunque: ecco l'orribile spettro che attraversa l'anima di molti quando sentono parlare di celibato.”

“Di sofferenze ce ne sono molte in chi ama. C'è la sana fatica, a volte anche dolorosa, di costruire una vita di reale felicità per l'altro.”

“Tutte le anime sono da servire, da amare. "Nessuna condizione umana può costituire motivo di esclusione dal cuore del Padre", ha detto il Papa: tutti vuol dire "nessuno escluso". A qualcuno dei partecipanti al Family Day può aver dato fastidio perché si è sentito chiamato in causa? "L'unico privilegio agli occhi di Dio è quello di non avere privilegi": nessun privilegio, nessun bollino, nessuno è sbagliato per Dio, nessuno è un caso speciale per Dio. Non va bene, è suonato come un rimprovero? Se ascolto l'Angelus per vedere se parla del Family Day di sabato come se fosse il Tg della domenica, vuol dire che non ho mai ascoltato questo Papa e non lo conosco. Ieri il Papa ha parlato della famiglia. La famiglia dei figli di Dio che è quella fatta di tutti. Come ricordava Eugenio Scalfari citando il vescovo di Roma è necessario "esprimersi con gentilezza e comprensione anche nei confronti di quanti, in merito al matrimonio pensano e agiscono diversamente."”

“Come negare che prima la Creazione e poi la Redenzione altro non siano se non grandi, enormi, sogni di Dio? E che questo Sognatore, Dio, ha bisogno di una grande Donna, Maria, che sappia attendere il Suo Sogno, Lei Donna in Attesa?”

“C'è bisogno di tempo per capire che il senso del sogno di una vita non si coglie attraverso la mera saggezza, ma rinsaldando la relazione con Dio: infatti non è forse Dio che ha in suo potere le interpretazioni?”

“Il Papa dice che ci sono altre unioni che non vanno confuse con il matrimonio ma che comunque non vanno negate perché se lì c'è amore Dio è anche lì. Alcuni dicono che in "quelle unioni" nulla c'è d'amore, altri dicono che in "quelle unioni" c'è solo amore. Dio dice: se c'è amore ci sono anch'io. Il Papa dice "non facciamo confusione". E io voglio prendere il lato positivo, il bicchiere mezzo pieno perché, dai, è il Papa. Mica possiamo chiedere a un vegano di mangiare - per una volta, solo una - un panino al prosciutto crudo. Il Papa dice non facciamo confusione ma sa anche, il Papa, che il suo Dio sa che la confusione c'è perché ci sono più realtà. E Lui, Dio, sa tenere questa confusione tra le Sue mani. Solo che Lui, Dio, questa confusione la chiama con il nostro nome. E la sente Sua, profondamente Sua.”

“Così gli sfuggì di dire: «Da sempre Ti ha guardata». Fu in quel momento quando Cielo e terra si riconobbero e finalmente Gabriele riuscì a dire: «Darai alla luce un figlio e lo chiamerai Emmanuele, Gesù: Dio è con noi» (Cfr Mt 1, 23; Lc 1, 31; Is 7, 14). A quelle parole, sfiorò appena con la mano il grembo di Lei e Lei guardò in alto e una Presenza Luminosa li avvolse. Il suo cuore, di umiltà e purezza cristallina, rifulse in modo così eminente nella sua trasparenza, da lasciare commossi. Senza parole. Senza fiato. Quel Cuore così meraviglioso viene avvolto dalla Luce dello Spirito e si unisce liberamente all'Amore, a quella Luce che fa sembrare ombra quella della terra. Quella luce, così intensa e calda, è tanto presente nella povera stanza qualunque di un qualsiasi giorno qualunque come mai in nessuna reggia è avvenuto. Si toccano, Lei e la Luce, e il suo sorriso è tutt'uno con quella Luce che si concentra e diventa intensissima. Poi un'ombra avvolge tutto (cfr Lc 1, 35). E poi, solo, si sente il battito di un cuore che inizia il proprio palpito.”

“Giuseppe non è chiamato semplicemente a imparare a leggere il suo sogno, ma a collocare ciò che sogna nell'àmbito di ciò che gli accade.”

“Non è solo importante ciò che mi aspetto dalla vita, ma soprattutto quello che la vita mi chiede. Il sogno non è altro che cimentarsi con tutte le proprie energie nel realizzare al cento per cento la propria identità, la propria vita.”

“Vale per tutto e sempre: per capire bisogna amare. Conosciamo solo ciò che amiamo o desideriamo. E si desidera qualcosa per amarla. Se no, non è un desiderio, ma una fissazione. Come amare la contemplazione? Amando il proprio essere sognatori.”

“La «stranezza» che accade nelle nostre vite non è un rebus da risolvere ma un mistero da accogliere.”

“Quando una donna attende accade un qualcosa che è il contrario di quello che accade normalmente: se nel mio corpo entra qualcosa che è estraneo al mio corpo, il mio corpo tende ad espellerlo. Invece, nel corpo della donna, quando entra il seme maschile, non solo non tende ad espellerlo, ma lei cambia, accogliendo e nutrendo questa altra cosa. Questa è l'attesa.”

“Se volete, fate pure catene con i vostri impasti di menzogne: io ho congiurato con l'amore.”

“Il Papa ripete che la Chiesa deve scusare i gay perché chiedere scusa non è una cosa contingente che finisce lì, legata al solo presente. Visto che non "faccio peccati" ma "sono peccatore" se non sto attento, se non cambio, lo sbaglio che ho compiuto tornerò a compierlo. E ai gay bisogna chiedere perdono tanto e tante volte per quello che i cristiani hanno loro fatto lungo i secoli. Avviene come per le radici di una pianta che avendo molta profondità ha bisogno di molto acqua.”

“Maria è la sposa che aiuta Giuseppe a essere se stesso, a essere «Signore dei Sogni». Maria – donna dell'attesa – è per questo, prima di tutto, donna e madre. Così la presenta il Vangelo di Giovanni, quel quarto Vangelo che mai indica l'apostolo adolescente con il nome proprio, ma che lo designa sempre con l'espressione «discepolo prediletto»: allo stesso modo Giovanni non chiama mai la sposa di Giuseppe con il nome di Maria, ma la indica sempre come «donna» o «madre», proprio a sottolineare che quella è la sua definizione, quello è il suo nome.”

“Perché essere cattolico non è stare sopra le cose del mondo, fuori dalle cose del mondo, ma è stare dentro le cose del mondo col cuore e la testa liberi per amare, rispettare e accogliere. Senza questo presupposto non è "disinformazione": è non essere cristiani. Se non convieni con l'Oms – da medico, psichiatra, psicologo – te la giochi con l'Oms, non con il giro degli amici cattolici. Il mondo, per sapere cos'è l'omosessualità, si rivolge all'Oms. Se non sei d'accordo, parli con l'Oms col linguaggio dell'Oms e non ti chiudi nel ghetto cattolico a dire che gli altri sono questo e quest'altro ma non lo possono dire perché ci sono le lobby. Il cattolico, proprio perché è tale, crede che Gesù è verità, e quindi non può aver paura della medesima. Perciò, con professionalità, interroga, vaglia, studia, elabora, motiva. Il cattolico – proprio perché cattolico – alle affermazioni dell'Oms, ci deve stare, perché se no, non sta nel mondo. E invece è "cattolico-universale."”

“Le donne dell'Antico Testamento che da sterili divenivano madri di figli importanti, quelle di cui ho parlato più sopra sono – come ho già detto – preludio della Vergine Madre: la verginità è, per così dire, la sterilità portata al suo culmine. Maria quindi è la donna dell'attesa. Anzi dell'Attesa. Anzi, essa stessa è l'Attesa.”

“[Sull'introduzione della parola pedofilia all'interno del Catechismo della Chiesa Cattolica] Certamente nel 1992, quando il Catechismo venne pubblicato, la pedofilia, e in particolare quella nella Chiesa, era un tristissimo argomento per lo più rimosso: un tabù, qualcosa di cui non si poteva parlare. Ma da allora, prima con Benedetto e poi con Francesco, non è più così. Chiamare le cose col loro nome è un dovere. Doloroso a volte. Ma necessario. Prima che una parola divenga legge che protegge, norma che difende, deve esistere, essere usata nella vita.”

“Se vuoi vedere il tuo viso, il tuo sguardo, i tuoi vestiti, hai bisogno di stare davanti a uno specchio. Per vedere che aspetto ha la tua vita dentro di te, ti devi mettere davanti al tuo sogno. Contemplare è chiudere gli occhi per guardare, e per guardare con amore. È difficile guardare sé stessi se si pensa di essere brutti.”

“C’è questa confusione tra pedofilia e omosessualità, come se fossero delle cose che vengono affiancate, quando invece non hanno niente a che vedere l’una con l’altra.”

“La vecchia Rose conclude il film dicendo: «Lui mi ha salvato in tutti i modi in cui una persona può essere salvata», e questa frase, a ben pensarci, può essere detta con tutta verità solo di Cristo. Sono parole che, addirittura, rendono possibile una lettura religiosa, assoluta, di quell'amore. I due amanti sono di volta in volta, come maestro e discepolo. Jack salva la vita a Rose all'inizio del film, alla fine, e durante tutto il film, liberandola dai legami sociali. E Rose fa lo stesso con Jack. Lo va a prendere nei bassifondi in cui era stato relegato dalla società e lo salva. Proprio come avviene per Dio: un dio pagano però, quello che si immaginano gli uomini. Un dio che vive in un paradiso perfetto in cui non entrano i conflitti della vita vera, cioè la tensione amore-morte: l'unico rapporto con la creatura è, al massimo, quello di concedersi, benignamente e senza sporcarsi le mani, di farle da motore immobile.”

“Perché molte volte il «per sempre» ha la forma dell'arabesco e non conosce solo la linea retta.”

“Se è vero che essere donna e madre significa saper attendere, vuol dire che l'essere donna si esprime innanzitutto nel dono del tempo. Donare tempo significa attendere senza esigere, senza avere un progetto, senza domandare, senza anticipare.”

“"Che cosa è una mamma?" "Una che accarezza. Mia mamma lo fa anche adesso. Lei vede le stelle che stiamo guardando noi e sento il vento che accarezza. Lui passa da lei a noi portandoci le sue carezze"”

“L'astronave è una vecchia in agonia da molti secoli. Ormai insensibile ai cattivi odori che contaminano il suo letto, forse una notte soffocherà tra i suoi stessi liquami. Tuttavia l'aroma che si leva dagli sforzi di Alioscia, penetra del suo profumo fiorito gli angoli segreti del puzzo. È aria, vento che condivide il suo spirito con tutto ciò che vive, che trasfonde l'ultimo respiro del moribondo nel primo fiato di un bimbo.”

“Quale legame più grande di quello che ci lega a Dio? Di quello che ci fa dire: voglio quello che Tu vuoi?”

“Il viso arrossisce perché siamo vivi. Perché siamo vivi dentro. Gli occhi si abbassano, le mani si congiungono, le gambe ci mettono in piedi, perché qualcosa dentro di noi si emoziona, prega, si innamora e cede il posto. Ecco perché.”

“La bellezza di Maria, in ultima analisi, non è altro che la visibilità della Sua bontà, della Sua verità, della Sua santità. Perché Maria altro non è che il Tempio dello Spirito Santo, cioè il volto visibile che lo Spirito Santo ha voluto assumere nella storia umana.”

“L'oggetto del sogno è la vita, l'ordinarietà della vita, la profondità della vita.”

“I cavalieri salvano la gente e non c'è nessuno che li carezzi, ma tanto loro le carezze non le sentono.”

“Lamar ha una sua teoria su perché le persone si svegliano quando dormono. Non basta dire: un rumore. Non è così. Ci sono rumori e rumori. Ci sono rumori tremendi che non svegliano per nulla, e ci sono sospiri sottilissimi che penetrano fin nel midollo del sonno e destano di soprassalto facendo gridare. Lamar spiega ad Ehlim che questo accade quando certi sogni trovano qualcuno che li attira verso il fuori. La mente si era accucciata su di essi, se li stava digerendo ed essi stavano sprofondando come un relitto nel letto melmoso di un fiume, ma qualcuno passa, getta una rete, e per sbaglio tira su il rottame. La carcassa si alza, l'acqua si sporca. Un disastro. Peggio di prima. Il lavoro di Lamar è proprio quello di stare lì a vigilare che nessuno fiati, che nessuno si avvicini al fiume. Il sonno deve proseguire placido, crescere come l'avanzare di una marea.”

“L'universo è infinito perché ci crediamo, dimostrarlo non è possibile, ma crederlo sì. Così è l'amore. Così il matrimonio. Così la vita. C'è perché ci sono due persone che si amano, ieri, oggi, domani. Nessun calcolo da dimostrare, ma tutto da mostrare.”

“Io sono il sogno di Dio. Dio ha sognato me e non un progetto su di me. La mia vita non è la realizzazione del progetto di Dio su di me. Ma la mia vita è la storia di amore di Dio con me. E le storie di amore sono imprevedibili, anche quelle con Dio. Aveva creato il paradiso terrestre e ora eccoci qua. Ha fallito il suo sogno Dio?”

“Sognare non è essere sconnessi dalla realtà, ma starci dentro con tutti e due i piedi. E sono gli altri, quelli che stanno su un piede solo, che sono strani, che zampettano come fenicotteri e invece sono uomini.”

“[A proposito dell'omicidio compiuto da Padre Graziano] Se il celibato non è scelto liberamente può essere davvero "squilibrante" ma è la mancanza di libertà il problema, non il celibato. Nessuna scelta che sia veramente e profondamente radicata nella propria identità può essere deviante di una personalità.”

“Cosa ha fatto Papa Francesco di così destabilizzante da leggere ogni sua parola, ogni suo gesto, come parola e gesto di minaccia e di confusione? Ha ricordato che siamo cattolici perché "universali", che siamo di tutti perché siamo di Cristo, il galileo. Ci ha ricordato che Gesù ci precede in Galilea - così dice il vangelo - e che la Galilea, lo spiegano gli esegeti, è la terra "fuori", la terra di chi non è "puro puro". Dopo tre anni di Papa Francesco il "mondo cattolico" non esiste più. E non sto pensando a gruppi o a nomi e cognomi: sto pensando a una weltanschauung, a una concezione della vita, a un modo di vedere le cose. Per un cattolico il "mondo cattolico" non esiste perché il mondo cattolico è il mondo.”

“A me personalmente l'espressione "mondo omosessuale" non piace. Non esiste un mondo omosessuale, esiste il mondo in cui viviamo che conosce la ricchezza di tante differenze. Un solo mondo. Quello di tutti.”

“La contemplazione nasce dall'amore. Solo dall'amore. Come tutto, del resto.”

“Io conosco tanti tanti cattolici che non hanno paura di essere annoverati con il resto d'Europa perché prendiamo le distanze dal vuoto legislativo che ormai riguarda solo Polonia, Slovacchia, Lettonia, Lituania, Bulgaria e Romania. Conosco tanti cattolici che sanno agire secondo la loro coscienza ben formata e che si sentono profondamente a disagio quando vengono confusi con chi nelle trasmissioni sa solo alzare la voce per gridare "dov'è la madre?"”

“Ora, dire che la legge sulle unioni civili dà un duro colpo al matrimonio mi sembra sia come affermare che i miei vicini di casa che trascurano la raccolta differenziata siano i responsabili dell'estinzione del gorilla di montagna o del lemure del Madacascar. L'inciviltà che li porta a non rispettare la raccolta differenziata ci mette del suo, senza dubbio, ma prima converrebbe pensare alla deforestazione, al cambiamento climatico e al bracconaggio, che ne dite?”

“Dio ha un progetto su di me e mi chiede non solo di sceglierlo, ma di costruirlo insieme a Lui.”

“Che vocazione ho? È una domanda che vuole una risposta poco educata, cioè un'altra domanda. Domanda: che vocazione ho? Risposta: chi sei? Da dove vieni? La tua storia di fronte a che cosa ti ha portato? A un certo punto della vita bisogna decidere chi si vuole essere, non cercare la regola che dice dopo quanti anni di fidanzamento ci si sposa. Le regole servono per vivere al meglio quello che ho deciso di vivere, ma non «per vivere.»”

“Se caratteristica della persona contemplativa è stare con entrambi i piedi nella realtà, la Rose di Titanic è una donna che fa l'esatto contrario. Che vuole non «guardare» ma solo e semplicemente essere guardata.”

“Siamo in due a giocarcela. Perché parto dal Suo sogno creatore di amore verso di me e a quello voglio tornare. Lui mi dà la vita, io la prendo e parto accompagnato dalla Donna giusta, quella che asseconda il sogno: sarà Maria o una donna che in qualche modo la incarna. In ogni caso non posso dimenticare che il mio viaggio ha per destinazione casa, cioè la casa del Padre.”

“Come si fa a essere vigili come Giuseppe? Risposta: andando a dormire. «Dormire», in questo contesto, significa lasciarsi andare alle mani di Dio, al sogno di Dio. Il nostro sogno si realizzerà perché, in ultima analisi, è il sogno di Dio.”

“Maria non si stupì affatto della presenza di un angelo. Fu invece l'angelo a stupirsi di lei. Maria vedeva il Creatore in tutte le creature, e vederlo negli occhi di un angelo le sembrava altrettanto sublime che vederlo in quelli di un uomo. Non la stupiva scorgere ovunque il Creatore. Era intenta a normali lavori domestici. Aveva forse un panno in mano o una spazzola di legno che a un certo punto le erano caduti non perché fosse rimasta trasecolata dall'apparizione di Gabriele, ma per lo stesso identico motivo per cui a ciascuno di noi cascano di mano le penne e gli smartphone. Gabriele ha il volto di un giovane molto bello, dai lineamenti molto delicati. Capelli leggermente ondulati, castani. Occhi verdi. Niente ali però, questo no. Solo una veste candida. È lui a stupirsi. Molto, molto più di Maria. Gabriele è un arcangelo eviterno abituato a guardare fisso l'eterno Dio, e sa bene tutta l'opaca caligine che avrebbe trovato arrivando sulla terra. Aveva ancora fresca una certa esperienza con Zaccaria (cfr Lc 1). Proprio per questo si stupì. Di Maria. Si stupì molto. Non si aspettava di vedere il Creatore guardando una creatura. Di vedere una creatura "tutta così piena di Creatore. Così stracolma, così piena di grazia, così kecharitoménê. Devo aver sbagliato strada, pensò Gabriele. Credevo d'esser sceso sulla terra, e guarda un po' sono arrivato in cielo. Si guardava attorno nella stanza mentre Maria curava cose casalinghe impercettibili a un angelo, e quel principe del cielo pensava: «Guarda un po', qui è tutto pieno di cielo. È tutto pieno degli spirituali sorrisi che si sorridono nei cieli, delle trepidanti parole che alitano su da noi nei cieli». Era molto stupito, Gabriele, di fronte a Maria. Era stupefatto. Non aveva mai visto nulla di simile. Con nessuna creatura aveva mai visto Dio comportarsi in simile modo. Gabriele disse «il Signore è con te» (Lc 1, 28) e non lo aveva mai detto a nessuno. Una cosa così non l'aveva mai detta. Era una prima volta, una primizia. Di tutta la creazione, di tutte le creazioni. Mai vista una cosa simile, pensava Gabriele, mentre Maria lo guardava e non si stupiva più di tanto. E lui proprio di questo era stupefatto. Dell'atmosfera famigliare, normale, che lo sguardo di Lei, le sue mani, la sua presenza, creavano. Lei era quasi seduta a terra (forse a filare o a pulire) e lui, che veniva dal più alto dei cieli, era molto affascinato da quelle dita, da quelle mani. E si chiedeva se stesse filando o forse solo pulendo, e si stupiva di essere affascinato da una cosa così semplice e umile.”

“La prima volta che Papa Francesco ha parlato con lui, Marco Pannella era in sciopero, aveva fame e sete come i compagni. Subito, ha avuto accanto il Papa come nuovo amico. Uno che – al contrario dei medici – non gli ha chiesto di cessare lo sciopero ma ha parlato del suo coraggio e di temi cari a entrambi, le carceri. E lui ha smesso lo sciopero.”

“L'amore è ciò per cui l'amante rende più felice in senso reale la vita dell'amato: in particolare la donna che attende, e che quindi inizia a essere madre, porta nella realtà la persona che ama.”

“Le domande importanti sono come tende: vanno scostate per vedere che cosa c'è fuori e far entrare la luce e l'aria.”

“Io posso pensare di andare davanti a Dio puntando sulla mia perfezione? Così nessuno si salva, ma Dio ci dice: “punta sulla mia misericordia, che ti sarà data nella misura in cui tu avrai avuto misericordia”. Giustizia e misericordia non sono affatto in dicotomia, c’è una giustizia nella misericordia: il fatto che la misericordia viene data nella misura in cui ho misericordia.”

“Dio vuole che l'uomo entri liberamente nei Suoi progetti e, per quanto in modo limitato, li elabori insieme a Lui.”

“Quando è lì, dentro di lui ogni cosa tace, anche i pensieri. Sale sul terrazzo, guarda le stelle e ascolta il vento. Fra le guglie del castello c'è sempre vento e Abelis vuole che gli sfiori la pelle. In questo modo il bambino chiede all'aria una provvista di carezze.”

“Così si stirano i pensieri della tua vita passata in modo che non facciano grinze. Così si stirano i pensieri del tuo futuro in modo che non facciano grinze. Così si inghiottono lacrime: lontano dal letto, perché le lacrime attirano i cattivi sogni. Quando hai panico e sei con i mostri, non perdere il controllo, la paura potrebbe bruciarti il cervello al momento giusto. In questo modo conosceranno subito il cavaliere che sei destinato a diventare.”

“Ma quella notte Blennenort ha qualcosa di unico, inaudito: attraverso la visiera scendono delle lacrime. Una cosa impossibile, mai accaduta prima, perché i cavalieri non piangono. A loro è consentito solo parlare o tacere. O sospirare, o gemere, o cigolare, o lamentarsi, o godere della vittoria. Ma non piangere. Non lacrimare. Nell'elmo non sono previsti condotti per le lacrimazioni.”

“A chi mi chiede perché Welby sia rimasto sul sagrato con la porta della chiesa chiusa e gli altri invece hanno avuto funerale e onori, io dico di avere misericordia per questa Chiesa fatta di uomini. Però sono indignato. Proprio indignato. Io da più di un anno sottolineo come non sia congruo scomunicare chi abortisce e non farlo con i mafiosi e con i massoni. Lo scrivo da quando il Papa, nella diocesi di Galantino, gridò che "i mafiosi sono scomunicati". Ma i mafiosi, in verità, non sono mai stati scomunicati davvero: tutto è rimasto come prima. E lo stesso vale per i massoni.”

“Lutet sogna e non sogna. Chiusa dentro un'inflessibile prigione invisibile che le ruba perfino il dolore. Questa sera, bimbo mio, chi ti accarezza?”

“L'accusa che alcuni cattolici rivolgono al Papa è quella di fare un gran caos, di impedire di vedere l'unità della Chiesa. Papa Francesco sta semplicemente facendo vedere i problemi che tutti sapevano esserci ma che non si volevano guardare: lo scisma silenzioso che riguarda tante famiglie, il problema della comunione ai divorziati risposati, la pedofilia dei preti. Ma la vera novità è l'evidenza dello schieramento dei conservatori "cattolici", abbarbicato un tempo attorno a san Pietro e ormai disorientato. È un modo brutto di dire, per carità, lo so bene; è da "visione politica della Chiesa", storcono la bocca alcuni quando si parla così. Vogliamo trovare altre parole? Facciamolo: il Papa ha totalmente buttato all'aria i cattolici che sono "più cattolici di Gesù."”

“Ecco di nuovo però l'incertezza, il disagio. Ecco di nuovo quel vuoto, quello spazio dentro di sé, quella concavità capace di esprimere una nostalgia che non viene colmata dal pensiero dell'aria come non viene colmata dall'idea del pane. Ecco di nuovo quel malessere, quel fastidio, quel sentirsi fuori posto. Anzi senza un posto. Proprio come quel luogo vacuo, quel posto concavo che avverte dentro di sé così preciso, rotondo, circolare, regolare.”