Frasi su strazio

Una raccolta di frasi e citazioni sul tema strazio, vita, morte, cuore.

Frasi su strazio

“La morte di un amore è come la morte d'una persona amata. Lascia lo stesso strazio, lo stesso vuoto, lo stesso rifiuto di rassegnarti a quel vuoto. Perfino se l'hai attesa, causata, voluta per autodifesa o buonsenso o bisogno di libertà, quando arriva ti senti invalido. Mutilato.”

Oriana Fallaci libro Insciallah

III, IV, III; p. 568
Insciallah

In attesa, La libertà, Sull'amore, Sulla morte

“Fuori il mondo ruggisce o si addormenta, scoppiano le guerre, gli uomini vivono e muoiono, alcune nazioni periscono, altre, che verranno presto inghiottite, sorgono, e in tutto questo rumore e questo furore, in queste esplosioni e risacche, mentre il mondo avanza, si infiamma, si strazia e rinasce, si agita la vita umana.”

Muriel Barbery libro L'eleganza del riccio

Renée, p. 83
L'eleganza del riccio

Nazione, Sulla vita, Sugli uomini, Sulla guerra

“A me è capitato qualche anno fa di essere invitato a parlare davanti alla commissione nazionale di bioetica in merito alla condizione degli animali. Si erano occupati di uccisione del bestiame secondo i riti ebraico e musulmano, del taglio del becco ai pulcini d'allevamento e del taglio delle orecchie ai cani. Tutte questioni degne di attenzione, ma dovetti far notare ai commissari quanto fossero irrilevanti, se non altro per ragioni numeriche, rispetto allo strazio quotidiano che si fa degli animali negli allevamenti, nei macelli e nei laboratori.”

Luigi Lombardi Vallauri (1936) filosofo italiano

Origine: Citato in Guadagnucci, pp. 153-154.

Animali, Sulla vita, Sui cani

“[Scivendo in merito all'attentato alla scuola Morvillo di Brindisi… ] Allora: repetita iuvant. Cui prodest? A chi giova questo strazio? A volte i ritornelli musicali del passato tornano utili: bomba o non bomba arriveremo a Roma (e dintorni). Con la strategia della tensione si ottengono due risultati: il terrore nella popolazione e la richiesta dell'opinione pubblica di sistemi autoritari. […] Regia istituzionale – Il copione è stato già collaudato con profitto dagli anni '70 in poi. Spaventare a morte la gente che invocherà maggiore repressione e controllo dalle autorità centrali.”

Gianni Lannes giornalista e fotografo italiano

Passato, Sulla morte, Sulla scuola, Sulla musica

“Il cuore della Vergine. È un cuore che ha conosciuto tutti i tormenti e tutti gli strazi, eppure seppe conservarsi sempre calmo e forte, perché appoggiato a quello di Cristo.”

Elisabetta della Trinità (1880–1906) monaca francese

Pensieri

Cristo, Cuore, Forte

“Ho sperimentato molte cose. Ho rivoltato il mio cervello come un pedalino. Mi sono immerso nell'arte dipingendo forsennatamente. Ma, alla fine, la musica è arrivata di nuovo a salvarmi. La pittura mi ha dato un equilibrio che molto agevolmente ho trasferito in musica. La sofferenza, nella vita, è fonte di creatività. Nella mia chitarra ci sono dolore e strazio: la perdita degli amici, la distruzione della mia casa, della pelle delle mie braccia, stare male come un cane, in crisi di astinenza, senza un posto dove andare, senza niente da mangiare. Una volta che hai messo a fuoco tutto questo, è facile convogliarlo in una buona musica.”

John Frusciante (1970) chitarrista e cantautore statunitense

il male, Perdita, Pittura, Sofferenza

“Attraverso tutta la delle sue idee e delle sue narrazioni, attraverso quel concetto ristretto del bene e del male, fiorisce una certa verità popolare, che sarà poi il punto di partenza onde i sociologi e gli artisti trarranno il grande materiale del romanzo napoletano. Piccola verità popolare, invero, e che consisteva soltanto nel chiamare coi loro veri nomi i tetri frequentatori delle bettole, col loro nome esatto e colla loro topografia i vicoli sordidi e lugubri, dove si annida in Napoli l'onta, la corruzione, la morte: piccola verità affogata nella frondosità fastidiosa del romanziere, che ha cominciato a vedere, ma che non ha forza, coraggio, tempo di veder molto, di veder tutto: piccola verità, dirò così esteriore, che la falsità bonaria del resto annega, ma che è verità, ma che è uno spiraglio di luce attraverso la tenebra, ma che è la fioca lampada nella notte profonda, che altri vedrà e che li condurrà alla loro strada, a tutta quanta la verità com'è, nuda, schietta, tutta piena di strazio, ma non senza conforto.”

Matilde Serao (1856–1927) scrittrice e giornalista italiana

da un articolo necrologico del 1891.
Origine: Citato in Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, Saggi critici, vol. IV, Giuseppe Laterza & Figli, Bari, 1922<sup>2</sup> riveduta, p. 316.</

Coraggio, Luce, il male, Notte

“Ubbidisci al comando della tua coscienza, rispetta sopra tutto la tua dignità, madre: sii forte, resisti lontana, nella vita, lavorando, lottando. Consèrvati da lontano a noi; sapremo valutare il tuo strazio d'oggi: risparmiaci lo spettacolo della tua lenta disfatta qui, di questa agonia che senti inevitabile.”

Sibilla Aleramo libro Una donna

Una donna

Forte, Sulla vita, Valutare, lontano

“È una tempesta di dolore questa vita | e a questo punto come mai non è finita? | Io c'ho uno strazio che mi spruzza da de-dentro | e se m'ammazzo io mi sa che faccio centro.”

Marcello Macchia (1978) comico italiano

da Tempesta di dolore
Mariottide

Sulla vita, Sul dolore

“Non vi è peggior schiavitù di quella che s'ignora.”

Hans Ruesch (1913–2007) pilota automobilistico, scrittore e sceneggiatore svizzero

Origine: Imperatrice nuda, p. 55

Animali, Intelligenza, Sulla verità, Sulla stupidità

“L'amore iride dorata dei sogni della fanciullezza, è sovente dolore che lacera il cuore, che strazia le viscere e che tronca lo stame della vita.”

Felice Guzzoni

Origine: La figlia del cardinale, p. 6

Cuore, Sull'amore, Sulla vita, Sul dolore

Americo Giuliani (1888–1922) poeta italiano

Origine: Da Er fattaccio, La passatella, Lo schiaffo, Gennarelli e C., 1° gennaio 1917.

fratelli, Sul piacere

“Ci sono cose che non si dovrebbero dire a un bambino di sei anni, raramente si riesce a far concordare le cose come dovrebbero essere e come realmente sono. Il mondo è duro, Danny. Se ne frega. Non ci odia, no, ma nemmeno ci ama. Cose terribili accadono nel mondo, e si tratta di cose che nessuno sa spiegare. Le persone per bene muoiono in circostanze atroci e lasciano nello strazio chi li ha amati. Il mondo non ti ama, ma la tua mamma ti vuol bene, e io pure. Tu sei un bravo bambino. E quando ti vien voglia di piangere per quello che è accaduto a tuo padre, nasconditi in un armadio o sotto le coperte e piangi finché non ti sei liberato di tutto il peso che grava sul tuo cuore. È questo che deve fare un buon figlio. Ma bada a tenerti in carreggiata. È questo il tuo compito in questo duro mondo: tener vivo il tuo amore e badare a tirare avanti, qualsiasi cosa accada. Fatti coraggio e continua per la tua strada.”

Stephen King libro Shining

Origine: Shining, p.428

Coraggio, Cuore, figlie, Sull'amore

“Oh, fortunati strazi quando chi mi tortura mi insegna le risposte per liberarmi!”

William Shakespeare Il mercante di Venezia

Bassanio: atto III, scena II; traduzione di Carlo Rusconi, p. 92
Il mercante di Venezia

“Ed el [papa Niccolò III] gridò: "Se' tu già costì ritto, | se' tu già costì ritto, Bonifazio? | Di parecchi anni mi mentì lo scritto. | Se' tu sì tosto di quell'aver sazio | per lo qual non temesti tòrre a 'nganno | la bella donna [la Chiesa], e poi di farne strazio?".”

Dante Alighieri (1265–1321) poeta italiano autore della Divina Commedia

XIX, 52-57

“Il mio strazio, per me, è il sonno. Se avessi sempre dormito bene non avrei mai scritto un rigo…”

Louis-ferdinand Céline (1894–1961) scrittore, saggista e medico francese

pag. 5

“La lingua di una inglese spiritosa assomiglia a quella di una tigre che strazia la carne fino all'osso volendo giocare.”

Honoré De Balzac (1799–1850) scrittore, drammaturgo e critico letterario francese

Il giglio della valle

“A far dell'alme strazio | Venne così quel crudo | Di ree vicende artefice | Fanciul bendato e nudo.”

Vincenzo Monti (1754–1828) poeta italiano

Variante: A far dell'alme strazio | Venne così quel crudo | Di ree vicende artefice | Fanciul bendato e nudo.
Origine: Amor peregrino, p. 26

Sull'arte

“Notte e giorno desidero che venga la morte a liberarmi da questi dolori, ma poi no, perché la morte distruggerebbe quei dolori che sono pur sempre meglio di niente. La terra, il mare, la debolezza e la malattia possono certo dividere, ma mai come la morte, che è per sempre. Il prendere coscienza di tanto strazio è in pratica come provare in anticipo l'amarezza della morte.”

John Keats (1795–1821) poeta inglese

da Lettera a Charles Brown, 28 settembre 1820

Mare, Notte, Sulla morte, Sul dolore

“Questo c'è di buono", notò, "che non si soffre a lungo quando la testa viene troncata."
"Così dicono tutti, e perciò hanno inventato quella così detta ghigliottina. A me invece balenò allora il sospetto: e se invece è quello il colmo della sofferenza? Questo vi parrà strano, vi farà ridere… eppure… Prendiamo, per esempio, la tortura: strazio, piaghe, scricchiolio di ossa, dolore materiale insomma, che distrae la vittima dalle sofferenze morali, fino a che non venga la morte. Ma il dolore principale, il più forte, non è già quello delle ferite; è invece la certezza, che fra un'ora, poi fra dieci minuti, poi fra mezzo minuto, poi ora, subito, l'anima si staccherà dal corpo, e che tu, uomo, cesserai irrevocabilmente di essere un uomo. Questa certezza è spaventosa. Tu metti la testa sotto la mannaia, senti strisciare il ferro, e quel quarto di secondo è più atroce di qualunque agonia. Questa non è una mia fantasia: moltissimi ci sono che pensano come me. E ve ne dico anche un'altra. Uccidere chi ha ucciso è, secondo me, un castigo non proporzionato al delitto. L'assassinio legale è assai più spaventoso di quello perpetrato da un brigante. La vittima del brigante è assalita di notte, in un bosco, con questa o quell'arma; e sempre spera, fino all'ultimo, di potersi salvare. Si sono dati casi, in cui l'assalito, anche con la gola tagliata, è riuscito a fuggire, ovvero, supplicando, ha ottenuto grazia dai suoi assalitori. Ma con la legalità, quest'ultima speranza, che attenua lo spavento della morte, ve la tolgono con una certezza matematica, spietata. Attaccate un soldato alla bocca di un cannone, e accostatevi con la miccia: chi sa! Penserà il disgraziato, tutto è possibile… Ma leggetegli la sentenza di morte, e lo vedrete piangere o impazzire. Chi ha mai detto che la natura umana può sopportare un tal colpo senza perdere la ragione? A che dunque questa pena mostruosa e inutile? Un solo uomo potrebbe chiarire il punto; un uomo cui abbiamo letto la sentenza di morte, e poi detto:"Va', ti è fatta la grazia!". Di un tal strazio anche Cristo ha parlato… No, no, è inumana la pena, è selvaggia e non può né deve essere lecito applicarla all'uomo".”

Fëdor Dostoevskij (1821–1881) scrittore e filosofo russo

Myskin; II, 2

Cristo, Forte, Matematica, Natura

“Dico che non potete sopprimere la natura. Se lo tentate, essa si rivolterà contro di voi, e farà strazio di voi.”

Archibald Joseph Cronin libro Le chiavi del regno

Le chiavi del regno

Natura

“[Su Andreas Hofer] Non aveva Andrea alcuna qualità eminente, dico di quelle, alle quali il secolo va preso: bensì era un uomo di retta mente e di incorrotta virtù. Vissuto sempre nelle solitudini dei tirolesi monti ignorava il vizio e i suoi allettamenti. I parigini e i milanesi spiriti, anche i più eminenti, correvano alle lusinghe napoleoniche; povero albergator di montagna perseverava Hofer nell'innocente vita. Allignano in ordinario in questa sorte di uomini due doti molto notabili, l'amore di Dio e l'amore della Patria: l'uno e l'altro risplendevano in Andrea. Per questo la tirolese gente aveva posto in lui singolare benevolenza e venerazione. Non era in lui ambizione. Comandò richiesto non richiedente. Di natura temperatissima, non fu mai veduto, né nella guerra sdegnato, né nella pace increscioso, contento a servire o al principe o alla famiglia. Vide vincitori insolenti, vide pacifici tugurj, vide lo strazio e la strage dei suoi: né per questo cessò dall'indole sua moderata e uguale: terribile nella battaglia, mite contro i vinti, non mai sofferse che chi le guerriere sorti avevano dato in sua potestà, fosse messo a morte; anzi i feriti dava in cura alle tirolesi donne, che, e per sé, e per rispetto di Hofer gli accomodavano di ogni più ospitale servimento. Distruggeva Napoleone le patrie altrui, sdegnoso anche contro gli amici: difendeva Hofer la sua, dolce anche contro coloro che la chiamavano a distruzione e a morte.”

Carlo Botta (1766–1837) storico e politico italiano

citato in Massimo Viglione, Rivolte dimenticate: le insorgenze degli italiani dalle origini al 1815, Città Nuova, p. 115

Montagna, Natura, Solitudine, Sull'amore

“Mi fermerò prima di quello strazio che ancora mi sfonda il cuore.”

Niccolò Agliardi (1974) cantautore italiano

da L'ultimo giorno di inverno n. 10
Non vale tutto

Cuore

“Pianse, al buio, la sua figliuola, senza ritegno, senza nemmeno quel ritegno che vien dalla luce. […] Parole incomposte di strazio e di fede ardente, chiamando Dio in aiuto, Dio, Dio che lo aveva colpito.”

Antonio Fogazzaro libro Piccolo mondo antico

2010, p. 226
Piccolo mondo antico

Aiuto, Luce, Su Dio, Sulla fede

“Garda sul lago, 5 marzo 1900
Gentilissimo Don Serenelli,
Lei si è mostrato così cortese, o meglio, così profondamente buono con noi che forse non Le riusciranno importante alcune notizie sulla salute di mio marito. Purtroppo, dal giorno che Lei fu qui egli non ha fatto che declinare nelle forze, e ha seguitato a peggiorare inesorabilmente, ben più lentamente per altro di quanto fosse preveduto dai medici.
Ogni sera la temperatura sale a 39,5 e anche più, mentre la mattina si verificano abitualmente delle depressioni anche fino a 35,5. Io ho perso ormai ogni speranza quanto all'esito della terribile malattia, e con indicibile strazio ne seguo i progressi, e vedo avvicinarsi il giorno fatale.
Quanto alle nostre speranze, che Marcello possa mutar pensiero e avvicinarsi a Dio, devo dirLe che questo cambiamento mi appare sempre inverosimile. Egli dimostra una serenità stoica veramente rarissima.”

Alessandra Carlotti di Rudinì (1876–1931) religiosa italiana con il nome di Madre Maria di Gesù

Pensiero, Su Dio, Sulla salute, Sulle malattie

“Madre era meglio che tu restassi | tra le immortali nel profondo giù | del mare | >che una mortale Pelèo sposasse | Anche a te sarà strazio | infinito nel cuore | ché morto il figlio non potrai abbracciare | ché l cuore Questo non mi spinge questo | a vivere tra gli uomini | ché il cuore Questo non mi spinge a stare || Tè vicina la morte come dici | Ma qui non v ha ritorno ha da coprirmi | la terra | Madre Un Dio m ha forgiato le armi | immortali Le armi immortali | ma terribile sento | penetrare le mosche | ne le piaghe del ferro brulicare | vermi sfigura il corpo | Questa La Vita è morta | Questa la carne tutta ne marcisce.”

Carmelo Bene (1937–2002) attore, drammaturgo e regista italiano

da Pentesilea, p. 1335

Cuore, figlie, Mare, Morto

“Strage degli innocenti
Al buio un pianto lungo disperato di un neonato. Entrano i battuti
Ohioihi batì, bative ohieiaeii
Cont duluri e cont lamenti
par la straze d'i 'nozenti
Innozent mila fiolit i han scanà me pegurit
de le mame stralunade
ol Re Erode i(g')ha scarpadi
Ohioihi bati bative ehieiihi.”

Dario Fo Mistero buffo

Origine: Mistero buffo, p. 17-18

“Ivi, la Dio mercé, non sarà mai più ripetuto lo strazio immorale e crudele, di vedere affidato al seno di una balia tre e, forse qualche volta, quattro bambini, che poi i più morivano di fame. Cotesta malintesa carità dei nostro brefotrofio, che il De Crescenzo chiamò assai bene l'infanticidio legale, qual rimorso, guai doloroso soffrire doveva essere ai cuore delle madri, che a quasi sicura morte vedevano condannati i loro figliacci!”

Teresa Filangieri Fieschi Ravaschieri (1826–1903) filantropa e scrittrice italiana

Origine: Storia della carità napoletana, p. 196

Cuore, Sulla morte, Sulla fame, Su Dio

“Sentirsi piena di idee nobilissime e non poter vestirle di parole perché la cucina vi aspetta è uno strazio che voi non avete provato e non proverete mai, spero.”

Maria Giuseppa Guacci (1807–1848) poetessa italiana

da lettera di Maria Giuseppa Guacci a Irene Ricciardi

Aspetto

“So che forse noi siamo creature | nate tutte da un'ansia eterna: il mare; | e che la vita, quando fruga e strazia | l'essere nostro, spreme dal profondo | un po' del sale da cui fummo tratte.”

Antonia Pozzi (1913–1938) poetessa italiana

Lagrime
Parole

Mare, Sulla vita

“Quanto ci parla questo assordante silenzio di Nazareth! In quei trent'anni decine di migliaia di persone innalzavano il loro grido di dolore verso Dio, lo imploravano disperati. Lo strazio di chi vedeva la propria vita ingiustamente minacciata saliva verso Dio. Nei templi centinaia di sacerdoti scrutavano i segni della presenza dell divino, cercavano di coglierne gli umori e la volontà, milioni di schiavi, catturati in guerra o venduti a causa dei debiti, concludevano la loro misera giornata invocando il nome di Dio e chiedendogli un aiuto. E Dio intanto, che faceva? Sgabelli.”

Paolo Curtaz (1965) scrittore e teologo italiano

Origine: Gesù zero. Quello sotto la crosta. L'ultima occasione che hai per saperne di più, p. 132

Aiuto, Silenzio, Sulla vita, Su Dio

“Codice melma, decodificata in grazia, | Maria sventurata, piena di strazio! | Fiumane di figli etichettati bandiere | sono solo il liquame delle tue messe nere!”

Richard Benson (1955) conduttore televisivo, conduttore radiofonico e chitarrista italiano

da Madre Tortura
Madre Tortura

“Così, prevenendo col verdetto di una magistratura politica (tale è la Commissione stragi) il verdetto della magistratura vera, si mette quest'ultima in una odiosa alternativa: o conformarsi al verdetto politico, contribuendo a montare il processo staliniano contro Cossiga e contro tutta la classe democratica che difese l'Italia dal totalitarismo; o contrapporsi a quel verdetto, esponendosi al linciaggio della canea politico-giudiziaria veterostalinista. E poco conterà se la requisitoria del giudice vero verrà costruita sulle prove, mentre la relazione Gualtieri sarà ispirata dal bisogno di far rumore per catturare voti, magari al lambrusco. Resterebbe lo strazio di un sistema istituzionale dove i politici fanno i giudici e i giudici fanno i politici.”

Federico Orlando (1928–2014) giornalista e politico italiano

Origine: Citato in Carte false, il Giornale, 30 gennaio 1992.

“Trakl è maestro nel rendere la fissità di alcuni momenti che tutti noi portiamo dentro fin dall'infanzia: quel pomeriggio già incline al tramonto che pareva non voler più finire, quel frullo d'ali che si vestì di eternità pur durando meno di un secondo, quel lampo di strazio o di dolcezza che senti ancora oggi, dopo tanti anni, come se ti avesse appena visitato. Il suo conservante, come l'ambra per certi insetti preistorici, è quella stranissima inesplorata materia che si è tacitamente convenuto di chiamare "poesia."”

Italo Alighiero Chiusano (1926–1995) critico letterario, saggista e giornalista italiano

Origine: Dalla prefazione a Georg Trakl, Poesie, a cura di Leone Traverso, Fabbri editori, collana I grandi classici della poesia, RCS Libri, Milano, 1997.

Infanzia

“[…] non la penso come coloro i quali affermano che un feto e a maggior ragione un embrione non è ancora un essere umano. Secondo me, noi siamo ciò che saremo fin dall'istante in cui si accende quella goccia di vita. E l'idea di abortire non mi ha mai sfiorato il cervello. Anzi, mi ha sempre inorridito […] L'idea che in America si conservino trecentomila embrioni umani congelati e che almeno centomila se ne conservino in Europa, almeno trentamila in Italia, Dio sa quanti in Cina e negli altri paesi senza controllo, mi inorridisce quanto l'idea di aborto. Mi strazia quanto l'esecuzione di Terri [Schiavo] e concludo: non me ne importa nulla che manipolare cioè assassinare quegli embrioni serva a guarire malattie come la sclerosi amiotrofica di Stephen Hawking. Non me ne importerebbe nemmeno se servisse a curare il mio cancro, a regalarmi il tempo di cui ho bisogno per finire il lavoro che rischio di lasciare incompiuto. E l'eutanasia? Idem. La parola eutanasia è per me una parolaccia. Una bestemmia nonché una bestialità […] il Testamento biologico è una buffonata.”

Oriana Fallaci (1929–2006) scrittrice italiana

Idea, Tempo, Sulla vita, Su Dio

“Che cosa, in effetti, può trattenere un essere umano da un gesto di solidarietà che, oltretutto, non "costa" nulla, visto che ciò che viene donato non ha più, per il donatore, alcuna utilità? Ho formulato apposta la domanda in un modo così semplicistico e brutale per suggerire che la risposta – non dico la giustificazione – è da cercare su un piano che non è né quello della conoscenza razionale né, tantomeno, quello del buon senso. A nessuno di noi, credenti o non credenti, è estraneo il sogno della resurrezione dei corpi: un sogno che non riguarda tanto il nostro, di corpo (del quale, del resto, è difficile se non impossibile immaginare la non – più – esistenza), quanto quello delle persone che abbiamo amato e che non ci sono più. Fra credenti e non credenti c'è, in questo, una sola anche se, certamente, essenziale differenza: che ciò che per i secondi è un sogno, per i primi è una speranza o, almeno, la volontà di una speranza. E io credo che da questo sogno o da questa speranza discenda il desiderio struggente di "salvare" non, ripeto, il proprio corpo, ma quello dei propri cari appena scomparsi, di difenderne l'integrità, di sentire come un ulteriore strazio, come un'ulteriore separazione, come un'ulteriore perdita il fatto che esso venga immediatamente – e, come la scienza e la tecnica esigono, a morte cerebrale accertata, ma a cuore ancora battente – lacerato, diminuito, privato di sé.”

Giovanni Raboni (1932–2004) poeta, scrittore e giornalista italiano

Origine: Da Trapianti e coscienza https://web.archive.org/web/20160101000000/http://archiviostorico.corriere.it/2000/aprile/01/TRAPIANTI_COSCIENZA_co_0_0004012997.shtml, Corriere della Sera, 1 aprile 2000, p. 11.

Conoscenza, Cuore, Domanda, Modo

“E poi, con una tenerezza che gli straziò il cuore, lo abbracciò stretto. Rimasero lì per un po' sulla poltrona, desiderando che quel momento durasse per sempre.”

Nicholas Sparks libro Il posto che cercavo

Il posto che cercavo

Cuore, Di abbraccio

“Che sostanziale indifferenza, ormai, quando muore qualcuno che conosciamo. Come se riservassimo ogni nostra superstite forza di strazio ai due o tre che ci vivono accanto.”

Gesualdo Bufalino (1920–1996) scrittore

Origine: Il malpensante, Maggio, p. 54

Indifferenza

“Esse in effetti praticavano il libero amore, ma erano giovani donne, nella loro esatta stagione d'amore coincidente con una stagione di morte, amavano uomini doomed e l'amore fu molto spesso il penultimo gesto della loro destinata esistenza. Si resero utili, combatterono, fuggirono per la loro vita, conobbero strazi e orrori e terrori sopportandoli quanto gli uomini. Qualcuna cadde, e il suo corpo disteso worked up the men to salute them militarily. E quando furono catturate e scamparono, tornarono infallantemente, fedelmente alla base, al rinnovato rischio, alle note sofferte conseguenze, doper aver visto e subito cose per cui altri od altre si sarebbero sepolti in un convento.”

Beppe Fenoglio (1922–1963) scrittore italiano

Il libro di Johnny

Stagione, Sull'amore, Sulla vita, Sulla morte

“Non posso più ascoltare in silenzio. Devo parlarle usando i mezzi a disposizione che ho in questo momento. Lei strazia la mia anima. Provo a un tempo agonia e speranza. Non mi dica che è troppo tardi, che quei preziosi sentimenti son per sempre svaniti. Mi offro nuovamente a lei col cuore che è suo ancor più di quando lo ha quasi spezzato otto anni e mezzo fa. Non osi più dire che gli uomini dimenticano prima delle donne, che l'amore di un uomo muore più rapidamente. Ho amato solo lei. Posso essere stato ingiusto, debole, schiavo di risentimenti, ma mai incostante. Lei sola mi ha indotto a venire a Bath. Penso solo a lei, per lei sola faccio progetti per l'avvenire. Non se n'è accorta? È possibile che non abbia compreso i miei desideri? Non avrei atteso neppure questi dieci giorni se solo avessi potuto leggere nei suoi sentimenti, come lei, penso abbia visto in fondo ai miei. Quasi non riesco a scrivere. Ogni istante sento qualcosa che mi soggioga. Lei abbassa la voce, ma io so distinguerne toni che altri non saprebbero cogliere. Creatura troppo buona, troppo eccelsa! Lei ci rende davvero giustizia. Lei crede veramente che gli uomini possano provare vero amore ed essere costanti. Mi creda, in me questi sentimenti sono i più fervidi, i più incrollabili.”

Jane Austen libro Persuasione

Persuasion

In attesa, Cuore, Silenzio, Tempo

“Sapevo da un pezzo che c'era qualcosa che non andava in lui, ed era questo che aveva, la crudeltà. Le assicuro che aveva una faccia normale, senza narici frementi. Anzi, era un bel ragazzo, ma trasudava crudeltà. Non mi chieda di più, non so altro, tranne che otto anni dopo ha schiacciato una vecchietta sotto un orologio a pendolo. E che la maggior parte degli omicidi premeditati richiedono, oltre al dolore, oltre all'umiliazione, oltre alla nevrosi, oltre a tutto quello che vuole, anche della crudeltà, il piacere tratto dalla sofferenza, dalle suppliche e dall'agonia dell'altro, il piacere tratto dallo strazio. E' vero, non sempre si nota subito nelle persone, ma senti comunque qualcosa che non va, senti che quell'individuo produce qualcosa di troppo, un'escrescenza. E talvolta è la crudeltà, capisce cosa voglio dire? Un'escrescenza.”

Fred Vargas libro L'uomo dei cerchi azzurri

L'Homme aux cercles bleus

Ragazza, Sofferenza, Sul dolore, Sulle persone

“La guerra in Spagna era da qualche mese ﬁnita, e stava per cominciare quella mondiale, quando in una bottega di vecchi libri mi sono imbattuto nel grosso volume delle Obras di josé Ortega y Gasset pubblicato dalla Espasa—Calpe (Bilbao— Madrid—Barcelona: e questi nomi di citta‘ erano per me ancora intrisi della passione con cui avevo seguito le vicende della guerra civile) nel 1932. Un volume rilegato in tela arancione e stava accanto ad un altro di uguali dimensioni rilegato in tela rossa e che portava il timbro di un circolo socialista di Zaragoza: El capital di Marx.
Era facile pensare che qualcuno li avesse portati dalla Spagna come preda di guerra: e mi commuoveva l’immagine di quel reduce dalla guerra fascista che chi sa per quale sentimento, interesse o intento si era caricato di quei due pesanti volumi, portandoli dalla Spagna in Italia. Era un’immagine che dava alla fantasia e inclinava alla retorica. Mi faceva affiorare alla mente quella frase di Shakespeare che l’anno prima il premier inglese Chamberlain aveva declamato tornando da Monaco: “Dentro una selva di pericoli abbiamo colto questo ﬁore” (e intendeva, il pover’uomo, il ﬁore della pace). Dentro i disagi, i pericoli e lo strazio della guerra — e di una guerra di cui altro non sapeva che era contro quei “rossi” di cui nulla sapeva — ecco che l’ignoto reduce italiano aveva riportato, come un ﬁore, dei libri. E forse non per sè. Per me, in deﬁnitiva.”

Leonardo Sciascia (1921–1989) scrittore e saggista italiano

Ore di Spagna

Passione, Sulla guerra, Sui libri, Sulla pace

“Io perfino nelle pause in cui piango suoi miei fallimenti, le mie delusioni, i miei strazi, concludo che soffrire sia da preferirsi al niente.”

Oriana Fallaci libro Lettera a un bambino mai nato

Letter to a Child Never Born

Fallimento, Sulla delusione

“In ogni caso, San Giorgio compie la sua impresa davanti ai nostri occhi, sempre chiuso nella sua corazza, senza rivelarci nulla di sé: la psicologia non fa per l'uomo d'azione. Caso mai potremmo dire che la psicologia è tutta dalla parte del drago, coi suoi rabbiosi contorcimenti: il nemico il mostro il vinto hanno un pathos che l'eroe vincitore non si sogna d'avere (o si guarda bene dal mostrare). Di qui a dire che il drago è la psicologia, il passo è breve: anzi, è la psiche, è il fondo oscuro di se stesso che San Giorgio affronta, un nemico che già ha fatto strazio di molti giovani e giovinette, un nemico interno che diventa oggetto di estraneità esecranda. È la storia d'un'energia proiettata nel mondo o il diario d'una introversione?”

Italo Calvino libro Il castello dei destini incrociati

The Castle of Crossed Destinies

Storia, Sui giovani, Sul mondo, Dire bugie

“[Napoli] Una romantica rovina da ripensare continuamente. Una splendida festa di sole, di mare e di morte. Immagine, quella della mia città, che fugge via, si avviluppa, si trasforma, si strazia, s'imbelletta, provoca ed eccita incarnandosi in figurazioni anarchiche, aggressive, imprevedibili, irridenti.”

Valerio Caprara (1946) critico cinematografico italiano

Origine: Citato in Giuliana Gargiulo, Napoli è, Alfredo Guida Editore, Napoli, 1997, p. 26 https://books.google.it/books?id=Qrj9YPpN-QYC&lpg=PA25&dq=&pg=PA26. ISBN 88-7188-168-0

Mare, Sole, Sulla morte

“[Su Pitza e datteri] È uno sguardo lieve su una questione che strazia l'anima. Io interpreto Bepi, un uomo un po' isolato, al quale la comunità islamica apre le braccia. Lui poi finisce per diventare un fondamentalista con tanto di cintura esplosiva. Il film, venato di leggerezza, fa capire come una forma di pensiero deviato possa attecchire su una mente debole.”

Giuseppe Battiston (1968) attore italiano

Pensiero, Anima

“Non molto noto alla gran massa del pubblico, molto stimato dagli artisti: Silvestro Lega ebbe una lunga vita di strazio, una breve, effimera vita di gloria.”

Anna Franchi (1867–1954) scrittrice e giornalista italiana

I macchiaioli, parte 2, p. 69
Arte e artisti toscani dal 1850 ad oggi

Sulla vita