Frasi sui bambini

pagina 24

“I lazzaroni sono i più squallidi miserabili che si possano immaginare: in nessun altro paese d'Europa se ne vedono di somiglianti. Tra' facchini, forse, delle vetrerie londinesi si troverebbero due o tre straccioni come questi. E sono a Napoli seimila di questi lazzaroni e non uno di essi dorme mai in un letto: tutti dormono su' gradini che son davanti a' palazzi, o sulle panche della strada. Ne vedete alcuni – e ciò è davvero scandaloso – sdraiarsi sotto i muri di Palazzo reale e lì starsene per tutta la giornata a riscaldarsi al sole come tanti maiali: lo spettacolo è dei più disgustosi. Quasi tutti son presso che nudi: soffrono molto il freddo e se il clima fosse lor meno propizio morrebbero tutti certamente. Anche tra gli operai pochi portano le calze e le scarpe: i loro bambini poi non ne portano mai. Si dice che siano avvezzi a questo e alle intemperie: tuttavia l'inverno li affligge ugualmente di geloni e di piaghe alle gambe, e fanno proprio pietà. In primavera que' poveri piccini son lasciati completamente nudi, e così i lor genitori riescono pur a fare una piccola economia.
I conventi a Napoli sono ricchi e usano distribuire pane e brodo una volta al giorno a chi domanda questa carità: però i lazzaroni vivono principalmente di quella: altri, o rubando o chiedendo l'elemosina, ottengono abbastanza per soddisfare alle loro necessità e anche per mantenersi sani e robusti.”

“Quando mi è stato detto che la Juventus avrebbe fatto la squadra femminile mi sono venuti i brividi. Indossiamo la stessa maglia di grandi campioni e ora anche le bambine possono avere un sogno, avere degli idoli al femminile.”

“Un energico sforzo di liberazione dell'Io dall'antica anima senziente-razionale, mediante l'ascesi del pensiero, è richiesto all'iniziato moderno. Ad ostacolare tale possibilità oggi, esistono correnti spiritualistiche che trattano i loro seguaci come bambini da guidare verso il Sovrasensibile mediante una somma di conoscenze gnostiche, ritualismi, simbolismi, una minuziosa filologia esoterico-critica, un tradizionalismo pregno di nozioni mistiche. A questi discepoli viene impedito, mediante una sorta di esaltazione cognitiva, lo sviluppo della qualità essenziale dello Spirito dell'attuale epoca: l'attività delle pure idee, che sola può dare contenuto vivo al formalismo esoterico. In tal senso lo Spiritualismo esercita una funzione non diversa da quella del Materialismo. Ambedue hanno il còmpito di impedire che l'uomo scopra in sé la sorgente della forza e da essa senta scaturire il suo essere libero: non vincolato alla dialettica della Materia ma neppure a quella dello Spirito. Vero metodo esoterico è quello che dà modo di ritrovare la pura forza-pensiero oltre la forma dialettica.”

“Yuriko è un nome classico, elegante e anche abbastanza comune in Giappone (in Kanji vuol dire bambina del giglio), che ho scelto all'età di tredici anni circa, poco prima di iniziare a fare Cosplay! Tiger lo pensai dopo, ripreso da un Anime chiamato Toradora!, nel quale la protagonista Aisaka Taiga penso mi assomigli molto caratterialmente. Il suono dolce di Yuriko e quello forte di Tiger (in Giapponese TAIGA), ho pensato, sono facili da ricordare e hanno un certo impatto. Ottimo per una carriera artistica!”

“La scoperta delle fosse comuni alle porte di Belgrado ha cambiato la situazione. Per la prima volta, dopo dieci anni, i serbi hanno constatato con i loro occhi, e quindi hanno dovuto ammettere, che i crimini attribuiti a Milosevic non erano un'invenzione dei nemici della Serbia. Lo stesso governo ha fatto trasmettere alla televisione la riesumazione dei resti di kosovari trasportati e sepolti a Batajnica, un sobborgo della capitale: teschi, tibie, femori, vertebre….; scheletri frantumati di donne, bambini, vecchi; cadaveri con evidenti tracce di sevizie. Durante e dopo la guerra varie organizzazioni umanitarie avevano parlato di convogli colmi di cadaveri arrivati in Serbia. Ma la gente non ci credeva. Tutta propaganda. In quanto alle fosse comuni scoperte in Kosovo non erano poi tanto numerose. Non comunque tali da provare i massacri denunciati dalla Nato. Le nuove immagini, mostrate alla televisione mentre si discuteva dell'estradizione di Milosevic, hanno dissipato i dubbi. Soltanto gli stretti partigiani di Milosevic hanno continuato a negare.”

“Quando ascoltavo la gente parlare | mentre dava lezioni, | non ho saputo imparare | ed ora disegno le delusioni, le conclusioni. | È facile avere ambizioni, un po' meno concretizzarle. | Ero un bambino diverso: | odiavo chi amava e aspettavo l'inverno. | Sempre collocato | nel gruppo dei perdenti, | in questo percorso a chi c'ho intorno | ho dato un sorriso e mille incidenti, | ma mando avanti la ruota, lascio che giri da sé, | riesci a capirmi solo se hai sempre voluto qualcosa che non c'è. | E adesso tirando le somme | non sto vivendo come volevo | ma posso essere fiero di portare avanti quello che credo | da quando ero bambino, solo un obiettivo: | dalla parte degli ultimi per sentirmi primo.”

“[Esaminando lAdorazione dei Magi di Andrea Sabatini nella chiesa dei Gerolamini di Napoli] […], composta con elementare semplicità: Madonna e Bambino sopra un banco di pietra, davanti a una nicchia, San Giuseppe in piedi, con le mani incrociate sul bastone e sulle mani poggiata la testa, i re Magi e un paggio dei re. Qualche eco umbro raffaellesca risuona nelle figure giovanili, ma forse traverso Cesare da Sesto; e la Vergine e Gesù con i tondi lineamenti ristampano in forme pedestri i moduli di Leonardo, da cui deriva anche il moto istantaneo del bimbo. L'insieme è fiacco, stentato, meschino: le dinoccolate figure dei giovani, mascherette di grazia, la Vergine, sciatta e sonnolenta, contrastano col grottesco San Giuseppe, che nello sforzo d'irrigidirsi e far da pilastro tende una gamba, e guata bieco dall'alto in posa da tiranno da marionette.”

“[Su Alessandra Celletti] Si sembra anche a me così ma c'è di più. Un'intensa e profonda amicizia con Alessandra e il mutuo rispetto e stima per i lavori di solista sia come compositrice che musicista interprete. Un simile gusto per la cultura, perfino un senso dell'humor simile, ma anche gusti simili in cucina, nel gusto, nelle cose da bere…Il fatto che io sia un po' calvo e lei abbia tutti quei capelli ricci ci rende diversamente interessanti sul palco (ride, ndr), io sono alto e lei così piccolina, io ho delle manone che sembrano dei badili e lei quelle maninida bambina con cui è capace di dinamiche sul piano così virili e forti. Poi i suoi abiti buffi e strambi, il suo sorriso, il suo essere così profonda intellettualmente e al tempo così innocente e fanciullesca. Lei è come un pierrot e io il dott. Faust.”

“La strada è un sorprendente e misterioso film; soggioga e turba lo spettatore, anche se questi fatica a capirne le ragioni profonde; là dove lo stesso Fellini è arrivato più con la forza dei sentimenti che con la chiarezza dell'intelletto. Gelsomina è nata dentro di lui molto tempo fa, prima dello Sceicco bianco, prima dei Vitelloni, e vi ha dipanato lentamente la sua storia con la chiaroveggente libertà propria appunto dei folli. Molte cose di Gelsomina, Fellini non è riuscito, mi sembra, a dire; ma tale reticenza ha qualcosa di nobile, di alto, questo lo indoviniamo e ci riempie di rispetto. Comunque, soltanto Gelsomina resta vagamente irreale; Zampanò è uno dei più poderosi, corposi e drammatici personaggi del cinema contemporaneo; e lo stile del film tra i più puri e più lucidi del neorealismo (si rammenti la lievità, l'intensità, l'immediato calore dei personaggi e l'immediata definizione di essi nella sequenza del pranzo nuziale e della escursione di Gelsomina nella grande casa campestre, fino allo scoprimento del bambino malato). E penso peraltro sia ingiusto dire che Fellini ha costruito un film di evasione dalla realtà. Si potrà se mai discutere la natura dell'uomo Fellini, quella sua ben reale inclinazione alla creatura eccezionalmente "innocente", nel senso dostojewskiano.”

“A Firenze, Gentile, l'apparatore magnifico, riversa fiori nelle gotiche cornici, popola di cavalli, di cani, di scimmie, di uccelli la scena dellAdorazione dei Magi. Passano i Re sul fondo, di contrada in contrada, scendono le erte montane, varcano i ponti levatoi de' castelli, seguiti da cortigiani col falco in pugno, da cacciatori col. Il più vecchio si prostra, bacia un piede al divin Bambino che gli pone una manina sulla testa calva; e gli altri due Re offrono riverenti i doni chiusi come in gotici reliquiarî. Vesti di broccato e di damasco, cinture gemmate e con caratteri cufici, come ne' vasi ageminati della Persia, bardature e fornimenti d'oro de' cavalli, risplendono in quella scena strabocchevole di ricchezza, dove il pittore fa la ruota, pavone dalle iridiscenti penne occhiute.”

“Noi riteniamo che non ci sia progresso ma che ci sia regressione, imbarbarimento, quando le tecnologie determinano danni psicosociali che sono connessi al venire meno dell'identità parentale genetica del nascituro. È il caso della fecondazione eterologa che determina un'inaccettabile dissociazione tra filiazione sociale e filiazione biologica, una frattura tra parentela genetica, parentela gestazionale e responsabilità educativa, con danni psicologici inevitabili e irreparabili sul nascituro. Né si dica, come è stato detto più volte, che il concetto di genitorialità oggi sta evolvendo verso nuovi orizzonti perché gli orizzonti dei genitori sono diversi da quelli del bambino, specie se si considera che la coppia oggi è sempre più precaria e quindi abbisogna di scelte meditate e per così dire ortodosse. Basta vedere le statistiche per leggere numeri allarmanti. Né si opponga quella provocazione che sento spesso ripetere, qui come anche in dibattiti pubblici, che l'Italia è piena di "figli dell'eterologa", perché frutto del rapporto di una donna con il lattaio di turno. Crediamo che quando si va a scomodare la scienza per sopperire alle carenze della natura, non si possono imitare le stravaganze, le degenerazioni della natura, ma che si debba salvare una connotazione il più possibile naturale al ruolo genitoriale, escludendo quindi il caos di figure socialmente inedite e di difficile definizione.”

“Sono italo-tedesca, mio padre Reinhard è tedesco, sono cresciuta a Poggio del Miglio, in Umbria, ma ho per la Germania un'attrazione ancora infantile, legata agli odori, ai suoni delle parole che non capivo quando, da bambina, andavo lì.”

“Il calcio per me è ancora un gioco, come quando ero bambino. Non l'ho mai considerato un lavoro, sempre e soltanto una passione.”

“È una guerra ideologica che prospera nell'ignoranza. La sfida è: come aiutare idealmente e culturalmente la nuova generazione? Il più piccolo dei miei figli frequenta la prima media. Metà della sua vita l'ha vissuta in guerra. Non ricorda più cosa vogliano dire semplici azioni come andare ad un ristorante o passeggiare su una spiaggia. Parlo di mio figlio come esempio di una generazione intera. Pensiamo ai bambini che crescono in mezzo alle bestie di Raqqa!”

“Scomodi al cuore e alla ragione per quel loro sguardo ancora incapace di mediazione, compromesso, velatura, da ogni angolo della terra e a ogni istante i bambini, i nostri figli ci interrogano - con la loro morte - sulla sopravvivenza della nostra stessa specie: ci chiedono qual è il futuro, il nostro e il loro. Ci chiedono se c'è un futuro, ed è forse questo lo scandalo ultimo, intollerabile, che pagano, così di frequente, con la vita.”

“I bambini sono gli esseri più egoisti della terra. Ma negli adulti l'egoismo mi ferisce profondamente, mi sembra una forma di cecità verso gli altri.”

“Se un film che deve far ridere è riuscito, fa ridere e basta: e questo vale sia davanti ai bambini, come davanti agli adulti, così in America come in Russia.”

“Una gag costruita con mestiere è più difficile del filmato di un bambino che ride in modo buffo. Ma questo è un dato di fatto: i video più cliccati su Youtube sono quelli di tipo amatoriale e registrati per caso o quasi.”

“Correre per 90', affrontare i contatti fisici, cadere e rialzarsi non ingentilisce il fisico. Qualcuna ha le cosce grosse. Ma il punto è un altro: qualsiasi bambina è passata dai giardinetti e ha tirato calci a un pallone. A chi non è piaciuto? Il calcio è lo sport più bello del mondo. Ecco perché io lo consiglio anche alle femmine.”

“Nei miei ricordi da bambina c'è sempre il pallone. Ma era un divertimento. Oggi è pure gioia e dolore.”

“sulle pentole, sui tubi, sui timoni rotti, sulle chiglie arenate, a commuovermi: come se nei suoi occhi tornassero in vita i bambini annegati, i cadaveri sfigurati, il piccolo Anuar fuggito da Boko Haram, Favour che aveva meno di un anno quando venne adottata, Alì che s'impiccò nei pressi del centro di accoglienza, Moustafà, arrivato dodicenne allo stremo delle forze con una temperatura corporea di ventisette gradi che, una volta stabilizzato, stringe fra le braccia il pupazzetto da lui soprannominato "Battolo".”

“Sono i momenti quelli persi a dare un senso forse | mi chiedi perché sono fragile | sono diverso forse | ero un bambino e stavo in cortile, respiravo piano, | ho sempre rinchiuso vita e sogno nel palmo della mano, | sono presente ancora oggi al ballo delle incertezze | dove ti siedi e più sei poco e più ti senti grande, | incontro me stesso e poi gli chiedo se vuole ballare, | ferma la musica che il silenzio adesso sa parlare.”

“Da bambina quando [mio fratello gemello] Matteo entrava in campo seguivo la partita attaccata alla rete di recinzione, per guardarlo giocare da vicino. Ogni volta che usciva il pallone, sistematicamente correvo a raccoglierlo per potere essere io a calciarlo in campo, tanto che il mister […], colpito da tanta passione, mi offrì di provare con la squadra. Da allora non ho più smesso di giocare a calcio.”

“Sono una nonna con migliaia di nipoti in tutta l'Italia: bambini e bambine mi scrivono per dirmi che mi vogliono bene.”

“[Sul suo rapporto con Giorgio Strehler] Giorgio fu letteralmente un'altra cosa. Da lui aspettavo una bambina che persi nella gravidanza. Il nostro legame si rafforzò. Al di là delle incomprensioni, burrasche, litigi, che pure ci furono. Credo che nessuno mi abbia arricchito spiritualmente e umanamente come ha fatto lui. Mi sorprendo ancora quando penso al modo in cui sapeva farmi crescere, anche nella sofferenza che pure era capace di infliggermi.”

“È da lì che si impara tutto, da come i bambini vedono e disegnano il mondo. C'è sempre un sentiero, un albero, la casa, il sole. Ossia luce, protezione, famiglia.”

“Più sotto, i beati. Questi, nei loro aspetti spiritualizzati, hanno più somiglianza col Figlio e con Maria. Sono più compatti, direi sensibili all'occhio e ‑ fa impressione ‑ al tatto, degli angeli. Ma sono sempre immateriali. Però in essi sono più marcati i tratti fisici, che differiscono in uno dall'altro. Per cui capisco se uno è adulto o bambino, uomo o donna. Sembra che il massimo dell'età sia di 40, 45 anni. Ossia virilità fiorente anche se lo sguardo e l'aspetto sono di dignità patriarcale.”

“Per quanto la maternità sia una vocazione incredibile, non ha più valore di quanto ne abbia una donna senza figli al top delle proprie capacità e dei propri talenti. Pensarla diversamente tradisce la convinzione che essere una donna pensante, creativa, produttiva e soddisfatta non basti, e che nessuna azione equivarrà mai al dare alla luce un bambino.”

“Temo che parte della credenza secondo cui possiamo diventare adulte potenti solo quando abbiamo dei figli […] sia dovuta al fatto che le donne vengono svalutate quando iniziano a invecchiare. Si crede che il picco della nostra rispettabilità e della nostra sapienza debba essere raggiunto negli anni in cui siamo ancora fertili, gestiamo una famiglia e spesso anche un lavoro. […] Il vostro momento d'oro è negli anni in cui state dietro ai bambini: l'implicita discriminazione sessuale, e la stupidità, che si nascondono in questa convinzione mi sbalordiscono.”

“Uomini e donne sono parimenti convinti di una verità sbagliata: che le donne senza figli siano persone incomplete. […] È come se una donna venisse considerata bambina finché non ha figli, o come se possa ottenere lo status di «adulta» soltanto dando vita a una persona più giovane; che le lezioni impartite dalla maternità siano impossibili da replicare e che ogni tentativo di raggiungere tale grado di saggezza e autorealizzazione sia un'alternativa povera e scadente.”

“Quando la gente chiede a una donna che lavora: «Quand'è che avrai un bambino?» la vera domanda è: «Quand'è che te ne vai?»”

“La ragione per cui non si domanda agli uomini se vogliono avere dei bambini, ovviamente, è perché gli uomini possono continuare ad avere una vita normale anche dopo un figlio. Questo è il modo in cui funziona ancora il mondo. Milioni di uomini ammirevoli scelgono di non farlo, naturalmente, e decidono di affrontare l'esperienza mano nella mano con la loro partner e di dividere equamente a metà la privazione del sonno, le paura, la stanchezza e l'assenza di rimorso dei loro strilli da aquilotti. Questi uomini mi piacciono. Ma quando alle donne viene chiesto se intendono fare figli, sotto sotto si intende un'altra domanda più oscura e più specifica. Se ascolti molto, molto attentamente […] riesci a sentirla: «Quando ti deciderai a mandare tutto a quel paese per avere dei bambini?» Quando intendi sacrificare almeno quattro anni della tua carriera, a un'età in cui il fascino, la creatività e l'ambizione sono al top, per avere un bambino? Quando metterai in stand-by la genialità e il potere, com'è bello e giusto che sia, per soddisfare minuto per minuto i bisogni di quell'inerme creatura che è il tuo neonato?”

“I genitori non sono i costruttori del bambino, ma i suoi custodi.”

“La prima premessa per lo sviluppo del bambino è la concentrazione. Il bambino che si concentra è immensamente felice.”

“Spesso, tra bambini e genitori, si invertono le parti. I bambini, che sono degli osservatori finissimi, hanno pietà dei loro genitori e li assecondano per procurare loro una gioia.”

“Una prova della correttezza del nostro agire educativo è la felicità del bambino.”

“Gli adulti sono solo bambini obsoleti e l'inferno con loro.”

“I bambini? troppo pericolosi per considerarli delle anime innocenti: all'occorrenza non si fanno scrupoli nel dire la verità, ignari delle possibili conseguenze.”

“Mare infinito
Il mare oggi mi vede, il mondo gira con i suoi pianeti e stelle cosmiche accese da luci laser e scie di fuoco in un cielo spento da fontane di acqua di luce senza limiti nell'infinito eterno.
Un giorno vicino mi guarderai ma io non riuscirò più a vederti perché sarò anni luce da te.
Le prospettive dei progetti e cantieri eretti da palazzi vetrati di specchi creano cloni di individui che si riproducono di continuo e nuovi mondi si formano con città, mari, soli artificiali.
Passato presente futuro
Il centro del mondo con melodie di note vibrano lungo le orbite dell'infinito, accompagnati da scie di cavalli dorati e trasparenti delfini pesci, balene, elefanti sospesi nell'aria che galleggiano nel cielo in folli corse
Rivedo tutti dappertutto e alzo gli occhi al cielo portando in alto la terra e formano un paradiso gigante.
Volo leggero e non vedo più nulla e il pensiero volge è affonda tra i tuoi magnifici occhi che in rilievo manifestano gioia e sorrisi, un bagno caldo di emozioni spensieratezza tra la luce del tuo dolce sguardo che conquista ed attrae, perché spaziale e le tue orbite di energia fulminante corrono attorno ad emozioni trasparenti illuminando il desiderio.
Mi inondi di amore con tua aurea di pace e benessere sento i brividi quando il tuo sguardo mi scalda e lievito in alto proteggendo e assaporando la tua freschezza delicata che mi inebria
Sento vibrare la tua voce quando ti lascio e i sorrisi contagiosi che mi esaltano dentro quegli occhi profondi c'è un oceano di saggezza che corre via e mi sfuggono. Onde pacifiche di piacere da assaporare dolcemente senza fine e gustare il tuo profumo che si scioglie tra le mie labbra pallide
Tu plachi la mia sete come neve che si scioglie in bocca, con un sussurro, un suono che sale dentro me, fino in fondo per sentire la tua musica così soave attraversare il mio animo che inebriano il respiro fondendo il cuore con passione.

RUGIADA DI LACRIME
Dammi la forza di piangere perché mi celo in una rugiada di lacrime di verità, in questo fiume che sfocia nella ipocrisia dell'inganno, dammi il coraggio per uscire da compromessi e umiliazioni e di iniziare da dove non sono mai partito, cancellando tutto il presente perché il domani non esiste e il passato non ritorna, ma vive solo attraverso ai ricordi ormai irraggiungibili, che costruiscono la nostra vita in frammenti che non riconosciamo. Corro per raggiungere un obiettivo perso in partenza che non riesco più a vedere ma esiste, impedito dallo sconforto, e malvagità è una routine obbligata, non mi apre la mente per nuovi orizzonti e crollo travolto dagli eventi…
Si può ottenere indipendenza, autonomia nella libertà interiore fuori dagli schemi imposti e attendo quel viaggio per staccarsi da impedimenti forzati mentali che impediscono e limitano i pensieri e la capacità di creare la vita a cui si aspira e non quella degli altri tesi a rubarti la tua anima, creatività ed originalità. Ti vengo a cercare per parlarti, per curarmi attraverso il tuo spirito, candido che illumina il cuore e colora il buio attraverso occhi spenti da egoismo e subordinazione. Ti cerco al di sopra di tutto dove hai il potere di controllare con il vento e calore che emani la forza di un incantesimo tra giorno e notte giocando con il cosmo e nuotando immergendosi nel sole sciogliendo il ghiaccio della crudeltà. Ti cerco tra le nuvole che piangono la tua bontà di salvezza e accecato dalle guerre, doni pace correndo nelle orbite attorno all'infedelta'. Vivi in ogni cuore ma siamo morti dentro senza gratitudine. Ti cerco nel mare che crea la vita ma tu sei l'infinito incontaminato ma stringo ogni misera molecola che ti compone. Bevo il tuo nettare nella pioggia infinita. Ti trovo tra il canto dei passerotti e il volo di aquile lontane e in stormi migratori a caccia di sopravvivenza a causa di crudele polvere nera creata dal progresso. Sento l'erba e il profumo degli alberi che crescono formando linfa e non carbone. Ti raggiungo ovunque e ti sento dentro annulli le solitudini e i falsi amori. Uomini e donne sono il davanti e dietro alla medaglia ma un entità unica, espansa da una terra stanca e vecchia senza risorse. Ti ho trovato finalmente nelle mie riflessioni e pensieri o solitudini perché eri stato sempre nel mio cuore ma non ti sentivo e ti premevo in fondo come un fiocco di neve che diventa slavina nell'immensita' di una creazione effimera ma reale dove tutti calpestiamo le tue orme dorate e il denaro è sabbia che un alito di vento è di menzogne innalza e si perde attraverso onde di oceano che lottano contro un tempo assetato di successi e profitti di infelicità e che procede inizia ma finisce ogni giorno il suo lavoro. Il treno non aspetta mai è quel minuto poteva decidere il tuo destino quell'ora e i mesi che si susseguono segnano una vita che firmiamo noi e si ritrova in un progresso improvviso che ci travolge e ci rende schiavi. I binari della vita sono innalzati al cielo e quel treno è già partito con la sua folle corsa a non arrivare mai a destinazione…
Insegniamo ai sogni a ritornare bambini nell'intensità e nella speranza che il domani si fissi nel tempo quando raggiungiamo la felicità.

Amicizia
Scandendo il tempo, fermi frammenti unici ed irripetibili, dipingendo in autentica semplicità, tramonti che accendono scie di stelle in infinite emozioni. Accarezzando suoni di magistrali percorsi che allietano fiocchi di neve danzanti di fronte a concerti di fulmini energetici in impetuosi arrivi senza partenze. Dove termini gli spazi vuoti e crei un nuovo inizio, coperto da un cielo limpido che si rispecchia nel tuo impetuoso mare di allegria eterna proiettata in un domani già passato. Il volo avvolto tra ali dorati temperate dal tuo umore costante, in equilibrio, con sorrisi sempre annunciati che presentano una personalità piccante e carismatica si perde in pazienti sentimenti che giungono con dolcezza in questa valle, dispersa in monti crescenti che stuzzicano atmosfere vaganti. Palazzi di carta, immagini di ricordi si susseguono con terre rosse e colori di pareti che si ergono in oceani dove si sentono le tue melodie dei fiori che sbocciano e distinguono primavere fresche. Vedi le foglie trasportate da venti stagionali tiepidi e folli respiri agitati ma calmi. Annunci il tuo ritorno quando arrivi in un passaggio di orme tra boschi illuminati da petali fuggenti. Ora i sogni sono realtà nel protagonismo di fantasie che crescono in ognuno di noi
Un cuore irrefrenabile di vita essenziale e valore estremo gratificante con una pioggia di tesori argentati e cablati in ogni essenza che tocchi e rendi incantata.”

“Ci sono molti bambini in Afghanistan, ma piccola infanzia.”

“Non vi è alcuna speranza di poter riuscire a stabilire sulla base di dati certi la durata media della vita intorno al mille. Non esiste stato civile, non esistono registri parrocchiali, non si dispone di alcuna documentazione a supporto di eventuali statistiche. Impossibile sapere se morissero molti bambini nei primi anni di vita, come è probabile dal momento che è sempre stato così dappertutto fino ai più recenti progressi della medicina e della profilassi.”

“Affabile ritiene che gli sia sufficiente guardare una volta al giorno quel ragazzino per avere anche lui la sua porzione di libertà. Assapora, attraverso quel bambini secchione, cosa significa stare lì fuori. Significa studiare, impegnarsi, preoccuparsi per il futuro. Valerio Affabile non deve preoccuparsi del suo futuro. Ci pensa lo Stato.”

“Non le sarebbe dispiaciuto sedersi tranquillamente per cinque minuti e bersi qualcosa, una tazza di tè o un bicchiere di vino, prima di giocare con i bambini. Ma i bambini stavano già giocando con lei.”

“E Sabine si tranquillizzava, c’era il bambino. Era già primavera (più o meno), e cuocevano hamburger alla griglia nel giardino sul retro. Erano una famiglia. O qualcosa di simile a una famiglia; quando la porta era chiusa, proteggeva qualcosa. Li faceva sentire fragili. Le lamentele di Sabine li facevano sentire fragili, come se la casa fosse l’ultimo avamposto di civiltà in una terra devastata dai barbari, e forse tutte le famiglie erano questo, o sentivano di essere questo. Tutte le buone famiglie.”

“Anche i nani sono stati bambini.”

“In fondo, trovare il Cristo fasciato dai panni della nascita significa trovare dentro di noi il bambino che il Padre ha creato; significa, insomma, trovare dentro di noi la possibilità della nostra vera innocenza.”

“Si sfrutta la paura del popolo per il cosiddetto pericolo comunista, come si fa con i bambini quando si parla loro di streghe e di spiriti maligni.”

“I miei mujaheddin non hanno sparato sui bambini.”

“Se un bambino viene assalito da un branco di cani, che importanza ha chi gli azzanna la gola? Tutti i cani sono colpevoli.”

“Nessuno è libero. Solamente i bambini e gli stolti la pensano diversamente.”

“Quando un bambino vede un ostacolo, pensa solo a due cose: o abbatterlo o girarci intorno. Un lord deve imparare che esistono circostanze nelle quali la parola ottiene più della spada.”

“Non avresti mai dovuto lasciare Grande Inverno. Eppure, a questo punto non oso farlo. Ti sei spinto troppo avanti. Un giorno, questi lord guarderanno a te come al loro signore. Se io ti rispedissi indietro, come un bambino capriccioso mandato a letto senza cena, loro se ne ricorderebbero e ne riderebbero quando alzano il gomito. Verrà il giorno in cui dovranno rispettarti, forse anche temerti. E la risata è il veleno del timore.”

“La ma preghiera da bambino era una preghiera che oggi non farei più: Dio sa quante candele ho acceso prima di un esame o di un compito a scuola. Era un modo di pregare spontaneo, sincero: ma oggi abito altre forme di preghiera.”

“I georgiani trattano gli ospiti come bambini. Bisogna abituarcisi e imparare a considerarla una cosa piacevole.”

“Il bambino che deve essere iniziato alle lettere apprende, per cominciare, le vocali – il fondamento apparentemente solido ed evidente di un sottostante mistero – tutte le catacombe inestricabili dei misteri, delle oscurità, delle solitudini. Ogni evidenza ha un inesplorato sottosuolo – la vocale è la pace e il colore del Verbo; le cinque stagioni del Verbo, lo spettro newtoniano del Verbo; appena inquinato nei dittonghi in lingue non abbastanza meridionali, non abbastanza solari. Ma il Verbo non può rimanere vocale, deve divenire verbo anche nel senso grammaticale della parola – comincia così il mistero delle consonanti che non hanno fondamento, sono impronunziabili se non alleate alla stabilità arcaica della vocale.”

“Non ci sono parole per descrivere la mia compassione per chi ha perduto i figli nella tragedia di Beslan. Penso che ogni persona adulta in Russia si senta in parte responsabile per ciò che è accaduto. Non si è riusciti a proteggere i bambini, a salvarli. È una disgrazia che ci coinvolge tutti. La vicenda di Beslan ha rappresentato una svolta. Siamo cambiati, tutti noi. È cambiata la nazione. Il potere deve rispondere con durezza e prontezza alla sfida sanguinosa di questo nuovo nemico, il terrorismo.”

“Si ricorda cosa mostravano della Georgia per la televisione russa! Tutti sparano, masse di persone affamate vagano frettolosamente per le strade e per poco non mangiano i bambini.”

“Voglio dare solo un esempio del ruolo dei peacekeepers russi in zone di conflitto. Duemila georgiani sono morti nelle regioni di conflitto da quando loro i peacekeepers russi sono stati dislocati in Georgia. La maggior parte dei residenti in Abkhazija e in Ossezia del Sud non può ancora godere dei benefici raggiunti con la Rivoluzione delle Rose. I bambini osseti crescono con il suono degli spari che riecheggia nelle orecchie. Molti sono i senzatetto. Sono vittime delle politiche immorali, comprese le pulizie etniche. Ma non ci fermeremo finché non avremo ottenuto giustizia.”

“Quel bambino dobbiamo accoglierlo, integrarlo, conquistarlo al nostro sistema di valori, oppure dobbiamo fare in modo che si senta straniero, estraneo, respinto? Straniero parlando la stessa lingua degli altri, indossando le stesse magliette di calcio degli altri, parlando magari anche un italiano migliore degli altri? Deve essere parte del nostro mondo o ai margini?”

“I bambini si accorgono di certe cose, perché tutto ciò che fanno è osservare, e nascondersi dalle tempeste create dagli adulti. Le tempeste e gli inverni.”

“Ricevere un saluto da chi resta seduto, uomo o donna, è una delle offese di primo grado di cui pochi si accorgono, abituati come sono alle inciviltà del mondo. Ma salutare rimanendo seduti è saluto di malavita, di ambienti di sottosuolo: diventa normale se il confine si perde. È bello e giusto alzarsi anche per salutare un bambino, un poveraccio, un cane.”

“Lasceremo i bambini africani e asiatici morire di malattie curabili, impediremo loro di andare a scuola e ne limiteremo le opportunità di lavoro, solo per ripagare prestiti ingiusti e illegittimi fatti ai loro progenitori?”

“Ovvio che Noi siamo stati giovani: non siamo mica nati vecchi! Siamo stati bambino e poi giovanetto e poi giovane e poi adulto e poi vecchio. Come tutti. Il Nostro Signore Creatore Ci ha fatto come tutti. Forse lei vuol sapere che giovane eravamo Noi. Ebbene: eravamo un giovane molto serio, molto studioso, molto ubbediente. Qualche volta fummo puniti ma lei sa perché fummo puniti? Percé non Ci bastava studiare ciò che Ci facevano studiare e Noi volevamo studiare di più. Volevamo restare a scuola dopo che la lezione era finita, Ci dispiaceva divertirci, andare a cavallo, giocare. Non volevamo perdere tempo coi giochi.”

“La mia passione per lo sport è nata quando ero fuori a giocare con gli altri bambini vicino casa. Poi quando avevo 7-8 anni, ho fatto il mio primo allenamento di calcio e in quel momento sono rimasta folgorata. Ho provati altri sport, ma il calcio è stato lo sport che mi ha dato di più, ho trovato subito quel feeling.”

“Tra questi deboli, di cui la Chiesa vuole prendersi cura con predilezione, ci sono anche i bambini nascituri, che sono i più indifesi e innocenti di tutti, ai quali oggi si vuole negare la dignità umana al fine di poterne fare quello che si vuole, togliendo loro la vita e promuovendo legislazioni in modo che nessuno possa impedirlo. Frequentemente, per ridicolizzare allegramente la difesa che la Chiesa fa delle vite dei nascituri, si fa in modo di presentare la sua posizione come qualcosa di ideologico, oscurantista e conservatore. Eppure questa difesa della vita nascente è intimamente legata alla difesa di qualsiasi diritto umano. Suppone la convinzione che un essere umano è sempre sacro e inviolabile, in qualunque situazione e in ogni fase del suo sviluppo. È un fine in sé stesso e mai un mezzo per risolvere altre difficoltà. Se cade questa convinzione, non rimangono solide e permanenti fondamenta per la difesa dei diritti umani, che sarebbero sempre soggetti alle convenienze contingenti dei potenti di turno.”

“Si è fatto carico di una paternità che non era sua: veniva dal Padre. E ha portato avanti la paternità con quello che significa: non solo sostenere Maria e il bambino, ma anche far crescere il bambino, insegnargli il mestiere, portarlo alla maturità di uomo.”

“Non riesco a credere quanto amore le persone mi hanno dimostrato. Ho ricevuto migliaia di cartoline di auguri e regali da tutto il mondo. Grazie a tutti. Grazie ai bambini le cui parole innocenti mi hanno incoraggiato. Grazie ai miei anziani le cui preghiere mi hanno rafforzato. E grazie agli infermieri, ai medici e al personale degli ospedali in Pakistan e nel Regno Unito e il governo degli Emirati Arabi Uniti che mi hanno aiutato a stare meglio e a riprendere le forze.”

“Si esita sempre nel giudicare le azioni temerarie, proprie od altrui, dopo che queste sono andate a buon fine: forse non erano dunque abbastanza temerarie? O forse è vero che esiste un Dio che protegge i bambini, gli stolti e gli ebbri? O forse ancora, queste hanno più peso e più calore delle altre innumerevoli andate a fine cattivo, e perciò si raccontano più volentieri?”

“Bisognerebbe fare dei corsi per imparare come dire a un bambino che Babbo Natale non esiste.”

“Gli occhi da gatta, verdi, aveva Soraya. Sembrava una donna sicura, col suo incedere davvero felino, invece la timidezza la possedeva. Fin da bambina. Bastava che le presentassero qualcuno e sul naso espressivo (non rifatto) compariva una perlina di sudore e la mano che stringeva, appena, la tua aveva il calore umidiccio dei convalescenti.”

“Si chiama Luanda dal nome degli antichi abitanti do Cabo, gli axiluanda ovvero lanciatori di reti. Tanto tempo prima che sgorgasse il petrolio, quando il caffè non era ancora stato piantato e coi diamanti forse giocavano i bambini, Luanda era un grande villaggio di pescatori, un angolo felice del vasto reame del Kongo.”

“Ho paura che non avremo una vera letteratura, finché non si smetterà di considerare il demos russo come un bambino, la cui innocenza deve essere preservata. Ho paura che non avremo una vera letteratura, finché non guariremo da una sorta di nuovo cattolicesimo, che non meno del vecchio teme la parola eretica. E se questa malattia è inguaribile, ho paura che la letteratura russa abbia un solo futuro: il suo passato.”

“La guerra del Biafra mi ossessiona da quando ero bambina: i miei nonni sono morti durante il conflitto, e in particolare la figura di mio nonno paterno, che ho conosciuto attraverso le parole di mio padre, mi coinvolge e mi emoziona.”

“Mentre i genitori si comportano come bambini terrorizzati di fronte al mostro climatico che sta per buttare giù la porta della loro stanza per mangiarli in un boccone, i figli si organizzano per combattere ed abbattere il mostro. I bambini veri non hanno paura perché non conoscono il cinismo.”

“Da qualche mese, Villa Borghese è trasformata. Una moltitudine di ragazzetti giunge ogni pomeriggio da tutte le parti di Roma, per correre sullo skate-board lungo le lievi o ripide discese che uniscono tra loro le strade, o conducono al Viale delle Magnolie alla grande fontana. Tutti conoscono quanto sia semplice questo gioco. Ma non so se tutti abbiano osservato la sempre rinnovata fantasia, che i bambini di otto anni o i ragazzi di quindici applicano ai loro movimenti, come musicisti che variano senza fine un tema, mai stanchi, mai spossati, felici di camuffarlo in modi ogni volta diversi.”

“Piace ai bambini sentirsi raccontare | fatti | di quando erano piccoli | che non possono ricordare.”

“Quando i sogni dei genitori per i propri figli vanno contro i desideri di questi ultimi, quando minacciano di cancellare la felicità del presente, rischiano di violare i diritti fondamentali di ogni bambino. Noi genitori siamo convinti di essere più saggi, di poter decidere per il meglio, ma non abbiamo sempre ragione.”

“I bambini poveri sono brillanti e talentuosi come i bambini bianchi.”

“Sì, lo so, voi europei, voi bianchi credete che i vietnamiti siano stanchi della guerra: al Sud e al Nord. Non ne siamo affatto stanchi, e la ragione è che non sappiamo che cosa sia la pace, la morte per noi è una questione di abitudine e non ci fa orrore. Prenda il mio esempio: non ricordo nemmeno il mio incontro con la guerra: ero un bambino quando fummo occupati dai giapponesi. E dopo i giapponesi vennero i cosiddetti alleati, cioè i cinesi, e si misero a combattere fra comunisti e nazionalisti. Dopo i cinesi, ci fu la guerra coi francesi. Dopo i francesi, incominciammo con questa. Ogni giorno, per noi, è il giorno in cui potremmo morire. E, quando ci penso, io non batto ciglio.”

“Le bambine nelle scuole calcio sono sempre di più perché nel momento in cui i media danno spazio a un evento, come sta accadendo ora, le ragazze trovano dei modelli e i genitori capiscono che questo è uno sport adatto alle loro figlie.”

“La realtà è che nessuno vuole trattare seriamente e con coscienza il tema della pedofilia. È come se si avvertisse un fastidio misto a terrore per l’infanzia che è giudicata come qualcosa di ingombrante. Per cui, da un lato abbiamo i carnefici di bambini, dall’altro un’umanità sostanzialmente disinteressata a risolvere il problema.”

“Abbiamo continuato a volare avanti e indietro… e non ci è voluto molto tempo prima che iniziassimo a vedere un gran numero di corpi ovunque. Ovunque guardassimo, vedevamo dei corpi. Si trattava di neonati, di bambini di due, tre, quattro, cinque anni, di donne, di uomini molto anziani.”

“È naturale che io voglia un bambino. Soffro da tanto tempo perché non ne abbiamo e ho sofferto molto a causa di tutto il parlare che se ne è fatto in tutto il mondo. Adesso sono giunta a un punto in cui non mi importa più niente di quel che si dice.”

“Non voglio fare della retorica, ma giova ricordare che l’antifascismo italiano (da cui bene o male è nata questa repubblica) è vissuto sparso per il mondo, sbarcare in Francia o in America da clandestini, senza documenti era la regola. Oggi quelli sono padri della patria. L’auto che porta Filippo Turati clandestinamente in Francia era guidata da Adriano Olivetti, che non ebbe certo paura delle leggi vigenti allora. E nemmeno Joyce Lussu Salvadori, capitano (lei sì) della Resistenza, che a Marsiglia falsificava documenti notte e giorno per chiunque glieli chiedesse. E Teresa Mattei, che ancora bambina si fa buttare fuori da tutte le scuole del regno perché non accetta lezioni razziste. Ma che poi diventerà una delle poche madri costituenti, quelle che hanno scritto materialmente la Costituzione. E tutti siamo grati a loro. Siamo figli loro. Siamo figli di gente che si é fatta beffe delle frontiere e delle leggi, per fortuna.”

“In verità sono vissuto troppo a lungo. Molti tra voi cacciano buoi, e mi risulta che altri, istruiti da Shere Khan, vanno a notte fonda a rapire i bambini dalle soglie delle case dei contadini. Perciò vi reputo dei vili e vi parlo come si parla ai vili.”

“Sono il presidente di tutti i centroafricani, senza eccezioni. Chiedo ai miei bambini anti-balaka e seleka di ascoltarmi e di mettere giù le armi.”

“Noi vagabondi andavamo in cerca di ciò che loro si erano lasciati alle spalle, come i bambini raccolgono le conchiglie colorate sulle spiagge deserte.”

“Sembra che un bambino adottato possa credere di essere amato soltanto dopo essersi fatto odiare.”

“La mia prospettiva sul mondo è indubitabilmente, profondamente yoruba. Sono cresciuto in un ambiente pervaso di teatro. Sulle strade della mia città, Abeokuta, da bambino vedevo sfilare i cortei degli egungun, le maschere ancestrali yoruba. Processioni religiose e secolari riempivano le piazze pubbliche, i mercati. Poi c’erano i riti, le festività stagionali delle divinità tradizionali. Quando cominciai ad andare a scuola e m’imbattei in un altro tipo di teatro, tutto divenne un continuum nella mia mente e cominciai a sperimentare.”

“Obbedivo agli ordini e sapevo che, strangolando un bambino, avrei aperto le porte alla mia carriera. Ero al settimo cielo.”

“Facciamo giocare i bambini e non cerchiamo di trasformare il calcio in una scienza esatta, perché non è un gioco di schemi.”

“I sarajevesi non si limitarono a difendere la propria città ma anche un’idea di convivenza che qui si respira da sempre. Chi è moralmente determinato a difendersi è più forte di chi attacca. Gli uomini hanno difeso la città ma sono state le donne a salvarla, lo dico senza alcuna retorica. Nonostante tutto ebbero il coraggio di far nascere i bambini in quell’inferno, di lavorare negli ospedali, di mandare avanti le scuole. Mentre i mariti e i figli erano al fronte, furono loro a custodire la voglia di vivere di questa città.”

“Più leggi, più ti senti appagato, riempi la tua vita. Ed è importante per un bambino avere un approccio positivo con i libri dall’inizio. Può spingerti a diventare un lettore per tutta la vita.”

“C’è molto di me in Greg! Troppo, davvero. È una collezione dei miei difetti da bambino e pure da adulto. È un personaggio molto realistico, quindi non sempre è una persona nobile.”

“Spero di non diventare come certi piloti che stanno sulle loro solo perché guidano una F.1. Infatti mi piace firmare autografi ai bambini. Quando lo ero io, consideravo i piloti come eroi. Che ora lo chiedano a me, mi rende orgoglioso.”

“La qualità della vita non coincide con la nostra efficienza, e neppure con la nostra autosufficienza, ma con la rete di relazioni buone nella quale viviamo. Anche quando non ce ne rendiamo conto, come il bambino appena nato, se la nostra esistenza è accolta e viene abbracciata dalla cura amorevole degli altri, allora la qualità di vita è buona e degna.”

“Bisogna riscoprire la bellezza dei legami. Spesso sono sentiti come limiti insopportabili della libertà di fare ciò che piace e quando si ha voglia. Dobbiamo invece riconoscere che gli altri non sono soltanto dei vincoli per poter vivere insieme, ma sono la condizione per vivere liberi e per essere adulti. Il bambino prende, la persona matura si dona.”

“Sin dai tempi del Signore degli Anelli mi piace la metafora del fantasy, che ci permette di raccontare storie che riguardano la condizione umana. In questo periodo storico si tratta di un genere che consente agli autori di essere sovversivi e di esplorare temi profondi in un modo accessibile per chiunque. Prendiamo i cinecomic della Marvel, che considero veri e propri miti moderni. Tra 500 anni la gente guarderà indietro e accosterà Hans Christian Andersen ai supereroi della Casa delle Idee. Queste storie sono la nostra versione delle favole e permettono ai nostri bambini di abbracciare e comprendere i pericoli del mondo reale, ma in un modo sicuro, controllato.”

“Il senso dell’altro mi appartiene. Mio padre era un medico iracheno, mia madre un’insegnante inglese per bambini disabili. Sono cresciuto tra due culture e da ragazzino andavo spesso a Bagdad, dove sono cresciute le mie tre sorelle. Ho trascorso molto tempo cercando di capire chi ero e chi sono.”