Frasi sul pianto

pagina 3

“La mia poesia bisogna ch'io la tenga nascosta in fondo al cuore, per me, per piangere solo, per pregar solo, per disperare solo!”

“Vi dirò, che una fanciulla bionda, la mia fanciulla che mi cantava le poesie d'Iddio e dell'amore, mi ha fatto piangere e mi ha ammalato a letto. Mi offriva vaniglie, viole del pensiero, versi francesi e sorrisi di santa Cecilia, l'organista.”

“Di fronte alla morte non si può non piangere… Il pianto è la sofferenza di fronte a un autentico male e quale è più autentico della morte?”

“Riso è segno di piacere, pianto è segno di dolore; generalmente va cosi, ma poi, oh quanta varietà! Piangiamo anche di troppa gioia, che fa groppo al cuore; ridiamo di dolore, chi gode ad affrontarlo. E lo scetticismo ha un ridere o un piangere suoi proprj: piangono certuni, perché l'uomo spera virtù o felicità, ed è sempre (dicono) vizioso e infelice; ridono altri, dacché l'uomo pigli sul serio la vanità della vita. Il contrasto della speranza co' fatti pare o ridicolo o lacrimoso; chi sorride alla nobiltà dell'uomo com'a'vanti di nobile spiantato, e chi piange quasi a' delirj di pazzo che credasi re.”

“Un ammiratore siciliano ha affermato che Vincenzo Bellini, meglio e più spesso di qualunque altro compositore, fece provare il piacere del piangere. […] Il nome del delicato Bellini divenne un grido di battaglia contro i Borboni, quasi fossero stati colpevoli della sua morte.”

“Maledetto | chi s'accosta senza piangere | Alla terra del dolor!”

“Gyuri imparò così che c'è chi può prendersi l'orologio della defunta madre e portarlo in un bordello e chi invece non ne è capace. E per chi fa parte di quest'ultima categoria non c'è niente da fare. Fu una lezione che pagò a caro prezzo e da cui difficilmente avrebbe potuto trarre beneficio in futuro, perché non avrebbe avuto né altre defunte madri né altri orologi di defunte madri a disposizione. Si augurò in cuor suo che Pataki si sbrigasse. Voleva andare a casa, perché sentiva che stava per mettersi a piangere.”

“[A proposito di Esenin] Quando arrivai lo trovai seduto sul letto, che singhiozzava. Aveva il viso inondato di lacrime e spiegazzava un fazzoletto bagnato. – Non m'è restato nulla. È terribile. Né parenti, né amici. Niente, nessuno da amare. Non mi resta che la poesia. Le ho dato tutto, capisci? Tutto. La chiesa, il villaggio, l'orizzonte, i campi, il bosco. E tutto questo mi ha abbandonato.”

“Anche Donna desidera un pony da anni e suo padre non glielo compra mai. Chissà per quanto tempo vivrà Troy e se io piangerò in eterno quando morirà.
Donna ha appena visto quello che stavo scrivendo, e dice che penso a cose troppo tristi, e chissà cosa succederà se continuerò a fare così. Donna non sa tutto. A volte non posso fare a meno di pensare a cose tristi: sono le più vicine alla mia mente.”

“E rivedendo con gli occhi della mente, il maggiore Festa piccolo, tozzo, barbuto, quasi mi convinco ch'egli è stato davvero l'unico amico che ebbe il Re Vittorio Emanuele; l'amico che nella grande crisi del 1917 lo vide piangere e seppe consolarlo e fargli animo, con i vecchi argomenti della fedeltà subalpina. E, di fantasticheria in fantasticheria, arrivo ad immaginare che Vittorio Emanuele III deve avere mandato a cercare, questo suo amico, alla vigilia del 25 luglio. Ma inutilmente, perché il maggiore Cesare Festa proprio quel giorno moriva, lassù tra i colli del Monferrato.”

“Ogni volta che vedo alla televisione quei poveri bambini che muoiono di fame in giro per il mondo, non posso non scoppiare a piangere. Voglio dire, vorrei essere anch'io così magra, ma senza le mosche, la morte e quel genere di cose.”

“Un figlio che non mi chiamerà papà, che non piangerà per poco latte dato, che non crescerà perché finito. Ma che in un certo senso mi somiglia privo com'è dell'ombra sua che adesso è tra le braccia della mia. Figlio mio, rampollo bello, moccioso di Dio, quel Dio approssimativo che mi ti ha messo in braccio morto.”

“Il penultimo scalino [Samy Fayad] possiede un protagonista continuamente vittima di frustrazioni. Per questo scatta come un leone quando gli si presenta l'occasione di cavare i piedi dalla sua palude. Egli ha d'improvviso a portata di mano la ricchezza, la dolce vita, l'amore. E già il sua carattere cambia, comincia a farsi prepotente, capriccioso. Ma ben presto si ritroverà murato vivo nel ruolo che la vita gli ha sempre imposto; un gregario d'infima categoria. È un personaggio tragico, ma, proprio per i tratti caricaturali di tutti gli spettatori che egli porta in sé, impedisce al pubblico di piangere. Suscita un sorriso (e un riso) che nasconde la pietà di noi stessi. E ci purifica.”

“Clitennestra: So che il padre t'è caro: amassi tanto | la madre tu!
Elettra: non ch'io pianger ti vegga, | Né cangiar pur veggo il tuo aspetto? O madre, | Lo amassi tu quant'io!…”

“Non possiamo fare i coccodrilli e piangere sul latte versato e sulle uova mangiate.”

“Questo c'è di buono", notò, "che non si soffre a lungo quando la testa viene troncata."
"Così dicono tutti, e perciò hanno inventato quella così detta ghigliottina. A me invece balenò allora il sospetto: e se invece è quello il colmo della sofferenza? Questo vi parrà strano, vi farà ridere… eppure… Prendiamo, per esempio, la tortura: strazio, piaghe, scricchiolio di ossa, dolore materiale insomma, che distrae la vittima dalle sofferenze morali, fino a che non venga la morte. Ma il dolore principale, il più forte, non è già quello delle ferite; è invece la certezza, che fra un'ora, poi fra dieci minuti, poi fra mezzo minuto, poi ora, subito, l'anima si staccherà dal corpo, e che tu, uomo, cesserai irrevocabilmente di essere un uomo. Questa certezza è spaventosa. Tu metti la testa sotto la mannaia, senti strisciare il ferro, e quel quarto di secondo è più atroce di qualunque agonia. Questa non è una mia fantasia: moltissimi ci sono che pensano come me. E ve ne dico anche un'altra. Uccidere chi ha ucciso è, secondo me, un castigo non proporzionato al delitto. L'assassinio legale è assai più spaventoso di quello perpetrato da un brigante. La vittima del brigante è assalita di notte, in un bosco, con questa o quell'arma; e sempre spera, fino all'ultimo, di potersi salvare. Si sono dati casi, in cui l'assalito, anche con la gola tagliata, è riuscito a fuggire, ovvero, supplicando, ha ottenuto grazia dai suoi assalitori. Ma con la legalità, quest'ultima speranza, che attenua lo spavento della morte, ve la tolgono con una certezza matematica, spietata. Attaccate un soldato alla bocca di un cannone, e accostatevi con la miccia: chi sa! Penserà il disgraziato, tutto è possibile… Ma leggetegli la sentenza di morte, e lo vedrete piangere o impazzire. Chi ha mai detto che la natura umana può sopportare un tal colpo senza perdere la ragione? A che dunque questa pena mostruosa e inutile? Un solo uomo potrebbe chiarire il punto; un uomo cui abbiamo letto la sentenza di morte, e poi detto:"Va', ti è fatta la grazia!". Di un tal strazio anche Cristo ha parlato… No, no, è inumana la pena, è selvaggia e non può né deve essere lecito applicarla all'uomo".”

“Circa sei mesi fa ho ascoltato Siamese Dream. È stata la prima volta che ho veramente ascoltato quell'album, perché sono distante dai ricordi della realizzazione del disco. E mi ha veramente commosso. Mi ha fatto piangere, è così bello.”

“[Gesù] A rei chiodi è fatto peso | Il trafitto vilipeso. | Chi temprarsi, ahimè, dal piangere, | Chi dolersi non potria, | Rammentando al sacrifizio | Che presente era Maria, | Senza pianto, senza voce, | Avvinchiandosi alla croce?”

“Come ogni roussoviano panteista, Tolstoj mirava «alla fusione del suo essere con l'Essere supremo»: alla illimitata espansione dell'anima e alla sua identificazione con Dio. Ma, nei diari giovanili, sorprendiamo anche accenti diversi. Talvolta Dio lo assaliva con una durezza estrema, con dei colpi così violenti nel cuore, che aveva voglia di piangere; e gli sembrava che fosse l'Estraneo, il Remoto, l'Inconcepibile, colui che non appartiene al regno dei nomi.Oltre a questa ebbrezza, il giovane Tolstoj conobbe l'altra, forse più spaventosa ebbrezza che fa nascere in noi la vertigine del pensiero. Amava pensare pensieri sempre più astratti: giungere al punto in cui aveva il sentore dell'«inabbracciabile immensità» del mondo delle idee: in quel momento, si rendeva conto dell'impossibilità di andare oltre – e tuttavia gettava sempre nuove idee sulla tavola d'azzardo della mente, fino a quando non riusciva più ad esprimersi. Spesso era assalito dal dubbio universale: o immaginava che, all'infuori di lui, nessuno e nulla esistesse in tutto il mondo, e che gli oggetti non fossero oggetti, ma immagini che apparivano soltanto quando rivolgeva ad esse l'attenzione, e che, appena avesse cessato di pensarle, immediatamente sarebbero dileguate.”

“Eravamo soli. Ed ecco una cosa che non mi aspettavo: il Re che si mette a piangere. Sì, proprio: la testa diritta, immobile; e grosse lacrime giù per le guance, già un po' incartapecorite. Allora caro mio: io sono di Montiglio, io sono del Monferrato, io sono piemontese; io capii che cosa dovevo dire al Re, che mi aveva parlato nel nostro dialetto.”

“Non ci sono tragedie su cui piangere, l'uomo è ridicolo fin dalla nascita, la vita di per sé non ha senso, e diventa vera solo quando imita l'arte.”

“Non piango, non so piangere, non ho mai imparato a farlo. Non conosco la commozione, solo il rimpianto e lo struggimento: conosco il fastidio e la noia, l'assenza e il rifiuto. Ho un groppo in gola, qui, adesso, ma non ci provo nemmeno a versar lacrime, perché se dovessi farlo una volta non la smetterei più per tutti i giorni che mi restano.”

“[Su Marilyn Monroe] Credevo di averle viste tutte; lavorando nel ramo ho conosciuto tantissime modelle e attrici. Ma non avevo mai incontrato una che avesse quel tono di voce, quella gentilezza, quell'autentica dolcezza. Se per strada vedeva un cane morto, si metteva a piangere. Era così supersensibile che bisognava stare sempre attenti al tono con cui le si parlava. In seguito avrei scoperto che era una schizoide, che poteva essere assolutamente brillante o assolutamente gentile, e poi tutto il contrario.”

“Con troppe lacrime piangi, Maria, | solo l'immagine di un'agonia; | sai che alla vita, nel terzo giorno, | il figlio tuo farà ritorno. | Lascia noi piangere, un po' più forte, | chi non risorgerà più dalla morte.”

“Per strada tante facce | non hanno un bel colore: | qui chi non terrorizza | si ammala di terrore. | C'è chi aspetta la pioggia | per non piangere da solo, | io son d'un altro avviso, | son bombarolo.”

“Non è indegno dell'uomo piangere.”

“[Sul ruolo dei difensori nel cosiddetto «calcio moderno»] Penalizzati dal nuovo regolamento. Io quando giocavo entravo sempre duro e non rinnego niente. Gli arbitri all'epoca si divertivano ad ammonirmi o cacciarmi fuori. La marcatura a uomo rendeva il calcio più sentimentale. Ora che non c'è più non abbiamo più un difensore degno di nota o quasi. Se guardo che in nazionale giocano Ogbonna e Bonucci mi viene da piangere. Della Juventus e Napoli ammiro [Paolo] Cannavaro e Chiellini per il modo in cui interpretano il calcio.”

“Per dimostrare che fanno parte della fauna e non della flora le stelle marine scoppiano a piangere.”

“In realtà sono doppia, ma non doppia nel senso negativo, doppia perché dentro di me c'è una donna grande, una donna adulta, una donna responsabile che ha cresciuto da sola i figli, ha vissuto vari fallimenti anche di progetti di famiglia, di matrimonio… Poi dall'altra parte, c'è invece Carmelita che è la bambina, la ragazzina piena di fragilità, di paure, e quindi ogni tanto Carmelita esce fuori e mi ritrovo comunque a dover evitare di mostrare, perché molte volte io sono qui sorrido sono felice però magari vorrei piangere… Io non posso permettermi di piangere.”

“Degno di compassione è ogni figlio costretto a piangere su questa terra la morte del padre troppo presto scomparso; ma ancor più degno di compassione è colui il quale vede il proprio destino segnato dalle sventure dei rapporti familiari sbagliati e che dopo essersi esposto al giudizio non di rado parziale della società deve sentire il giudizio su se stesso e sui propri compagni dalle malelingue dei propri nemici senza alcuna arma per potersi difendere se non il ricorso ad una casa, una casa di una gioventù troppo presto accantonata, alla madre abbandonata e ai fratelli minorenni. Ho utilizzato tutto il mio talento per sostenere e per dar da mangiare alla mia famiglia… A ciò non valse, come i miei nemici più ostili hanno scritto, ingaggiare un duello con un maestro venerato e affermato come fu il mio amato padre;… Voglio essere degno, foss'anche della più piccola parte, di quanto il mio meritevolissimo padre ha seminato e, nello stesso tempo, assolvere i miei doveri verso madre e fratelli…”

“Pino tese le braccia. Lo divorava uno struggimento profondo, una compassione infinita di sé e di quella piccola donna che nella notte era accorsa a lui, sola… e avrebbe voluto stringerla forte a sé per difenderla da ogni dolore, per consolarla di quel male che la piccola aveva fatto a se stessa, per quel riserbo lacerato, per quella passione amara e coraggiosa, e per piangere anch'egli con lei tutte quelle lacrime che in tre mesi d'angoscia sorda, seppur non intesa, seppur non avvertita, gli erano scese con uno stillicidio lento nell'animo e lo gonfiavano ora fino a traboccare.”

“No, io… io… Cristo, Nikita, è la prima volta che sparo a qualcuno!
Le urlo, poi, porca puttana troia, saranno le botte e tutto quello che è successo, cazzo… non sono di ferro neanch'io… mi viene una crisi di nervi e comincio a piangere, con le lacrime e i singhiozzi, merda, come un bambino. Con la faccia nelle mani, perché mi vergogno.”

“«Una vita d'infermo, Giuliana», – diceva stringendo a mia madre le mani e cercando di piangere: eran finite da un pezzo le lacrime – «una vita d'inferno». E mia madre faceva quella faccia seria e severa, di un'umanità senza pari, di quando ella nell'anima propria aspirava tutto il dolore di un'altr'anima a vuotar quella ed empirne la sua.”

“Perché ti senti come una cretina se ridi da sola, ma poi finisci sempre per piangere? Com'è che riesci sempre a mutare e a essere sempre lo stesso virus mortale?”

“Il più bell'esempio quaggiù è umiliarsi, il più soave contento è piangere i peccati proprii.”

“Dio appare reale solo oltre un certo stadio di solitudine. Come stabilire questo stadio? Quando mi ci avvicino, lo so, lo avverto, ma non posso istituire un criterio. È come la voglia di piangere. Perché viene? Non si sa. Allo stesso modo viene Dio.”

“Sì, so' la fata turchina. Ti ho sentito piangere e mi sono scapecollata qua.”

“Da tanto tempo abbiamo voluto piangere, | ma di pietà e di gioia, per le fronti avvenire. | Ora sappiamo che tutto nostro è il tempo, | ora noi stessi siamo i nostri figli, || dove in te, vento, penetriamo noi ultimi.”

“[Al funerale di Daniele Pace] Eravamo in chiesa e stavamo piangendo su una bara sbagliata. E allora abbiamo chiesto: ma chi è questo cadavere qua?… Dice è Gargiulo, Ah, allora andiamo a piangere sull'altra.”

“Non so se ridere o piangere Nell'incertezza, rido.”

“Le donne? Una razza inferiore, come i negri, i poveri e i pazzi. Incapaci di libertà, come i bambini. Destinate a piangere, a gridare, a sparlare del prossimo e a cambiare opinione e pettinatura ogni giorno. A letto e in cucina talvolta danno piacere. Al di fuori di questo, causano solo dispiaceri.”

“[Sul rischio di omologazione causato dalla televisione] Io credo che non sia il caso di piangere. Si va verso una cultura internazionale che ha evidentemente anche lati negativi. Però la storia si muove in questa direzione. Non ci si può opporre, non ci sono alternative. Spetta a ciascuno di noi conservare la propria identità culturale, che non può e non deve essere cancellata.”

“Il sogno è un fenomeno misterioso, è l'unica via che ha l'uomo di incontrare le persone scomparse, parlare con loro, provare forti emozioni, fino a piangere con loro.”

“Io ti vedrò così | strisciare come lui | mi ha vista piangere ai suoi piedi. | Quando mai | avrei pensato che | qualcuno come lui | potesse dirmi: "Ti ho distrutta, adesso vai"…”

“[…] Dovremmo, tutt[i] insieme, […] ridere di gusto sugli sproloqui di chi vuole farci credere di intendersi di economia. Da circa una cinquantina d'anni, ogni giorno, in ogni telegiornale, su ogni giornale, in ogni intervista, in ogni dibattito, in ogni dichiarazione, molti, moltissimi, troppi, a diverso titolo, affermano di volerci informare sui problemi di economia, di consegnarci ricette adatte alla soluzione e di chiederci in cambio la fiducia espressa in un voto in cabina. Mi pare, ma posso anche sbagliarmi, che non sia successo mai niente che indirizzasse le nostre vite alla sicurezza di un lavoro, inteso come diritto, e alla stabilità, pur con i fisiologici alti e bassi che, sempre noi normali, potremmo accettare. L'economia basata sul debito, la distanza tra "ricchezza o povertà" e economia reale, l'antidemocraticità della finanza tramata in salotti, cupole e club, così silenziosa da fare ribrezzo, sono gli elementi della mia disillusione. E, siccome non voglio piangere, rido di chi, con sussiego o arroganza, cialtroneria o competenza, sincerità o folklore, interesse o irresponsabilità, finge di capire, di volermi far capire e, solo per questo, mi chiede qualcosa in cambio. Non darò niente in cambio. Solo una risata, il più irrispettosa possibile. […] Faranno sempre i seriosi quelli che, se aprono bocca, sono capaci di invertire un andamento di borsa, fregandosene se ciò avverrà per un giorno solo, mentre l'anno, gli anni, le vite continuano a essere sul bordo di un precipizio. L'arma più certa per garantire il perpetuarsi della nostra illusione di libertà è tenerci nella paura sventolando gli incubi dei futuri bui.”

“Ah! mi potessi anch'io, Vergine, assidere | a piè del sacro legno, onde partirono | confusi gli empj, che la Vita uccidere, | e svenar ciechi l'Innocenza ardirono! Meco ah! volesse, o Madre, amor dividere | i santi affanni, che il tuo cor ferirono! | Potessi i falli antichi in petto frangere! | Arder teco potessi, e teco piangere!”

“Bisogna piangere per essere consolati, bussare perché sia aperto, buttarsi alla molteplicità dei Tutti affinché viviamo l'Unità. Bisogna esprimere costantemente l'opposizione alla realtà che dà la morte, come in politica bisogna essere per la rivoluzione aperta permanente. Se per principio si accettano gli eventi, si finisce per accettarli tutti, anche quello della morte; ma allora non si vedono altro che gli eventi. L'apertura alla compresenza accetta solo gli eventi di incremento: le nascite e i valori. Quello che si suol dire, che l'uomo sulla terra è un pellegrino, può trasformarsi così: che l'uomo sulla terra si è aperto a tutti, protesta perché essa gliene toglie alcuni, cioè che l'uomo non è soddisfatto sulla terra, o nella realtà com'è ora. Vuole una realtà che svolga la compresenza, una realtà liberata. Se egli non si aprisse a tutti, come protestare perché la morte, la distanza, la malattia gliene toglie o colpisce o debilita alcuni?”

“[Noi italiani] Del resto siamo maestri nell'arte del «chiagni e fotti», e cioè del lamentarsi perché tutto va male, fino a che non si può trarre dal marcio quel che serve a ciascuno; del piangere miseria collettiva, mentre si persegue l'interesse individuale.”

“[Parlando di Zhao Ziyang] la sua vita è parte di una azione eroica e pontente, quella di esplorare la protezione dei diritti umani e della democrazia per il popolo cinese… piangere Zhao è come difendere i diritti umani. Piangere Zhao è ricercare la democrazia e lo stato di diritto.”

“L'ultima volta che mi sono allenato in gruppo era novembre. Non ho mai sentito la fiducia di nessuno e non aver giocato neanche un minuto in quindici partite mi ha danneggiato molto. Una situazione folle. Quando in televisione c'era una partita, mi chiudevo al bagno a piangere per non farmi vedere da mia moglie. Non riuscivo più a guardare il calcio. È assurdo che ti impediscano di fare quello che ti piace. Sono tornato dall'Inter e da quel momento Lotito e la sua cupola mi hanno fatto fuori.”

“Il cielo è blu, l'erba è verde e io ti ho sposata solo per il tuo potere! Andiamo Vickie, quando eravamo in pubblico la gente pensava tu fossi mia madre! Ogni volta che ti baciavo dovevo correre in bagno a lavarmi i denti! E ora che fai? Cerchi di piangere per attirare simpatia? Qui se c'è qualcuno che merita simpatia, quello sono io a pretendere di stare con te tutti questi anni! L'unico punto positivo è che non abbiamo mai "effettivamente" consumato il matrimonio. Senti, i tuoi giorni qui sono finiti e così lo è anche il nostro matrimonio: IO VOGLIO IL DIVORZIO!”

“Quando suonarne il certo annunzio udrai, | non pianger tu, non piangere, o diletto | spirto d'amor, ché del mio ben migliore | Lacrimar ti disdice.”

“Non bisogna piangere sul latte macchiato.”

“E sempre allegri bisogna stare, | ché il nostro piangere fa male al re, | fa male al ricco e al cardinale, | diventan tristi se noi piangiam!”

“La giovane regina lo fissò con sguardo arrogante | e disse: "Voi non capirete e non potreste neanche provare" | ma la sua faccia era quella di una bambina, ed egli pensava che volesse piangere | ma lei si chiuse come un ventaglio. | E disse: "Ho inghiottito un segreto filo ardente | mi taglia dentro e ho sanguinato spesso”

“Era un metodo [metodo Sharoff] fondato sul risveglio dei sentimenti. Per commuoverti dovevi fare cose turpi, come pensare che tua madre era morta. Stanislavskj beato. Io a mia madre volevo molto bene, m'aveva pure concesso di iscrivermi all'accademia, ma pensarla cadavere mi ripugnava, e comunque non mi risvegliava un bel niente. Non mi faceva piangere. La morte, in generale, non mi ha mai fatto piangere. È così incipiente. È un incipit.”

“Alfredo Liguori ha lo stesso accento di Govi e non riesce a non piangere quando perde la Sampdoria.”

“Conviene alle donne di piangere, ma agli uomini di ricordare.”

“Ratti e topi non sono considerati in generale animali di compagnia ma animali nocivi, e ci sono quindi poche persone che si diano la pena di difenderli. Eppure il dolore che prova un ratto o un topo è altrettanto reale di quello provato da uno dei nostri amici a quattro zampe. Nei laboratori essi soffrono, come ben sa chiunque li abbia sentiti lamentarsi, piangere, uggiolare e persino gridare. Gli scienziati dissimulano su tutto questo, sostenendo che i loro animali sperimentali stanno semplicemente vocalizzando. Siamo ancora a Descartes.”

“Coro: Ben areste cagion di pianger sempre,
se il pianto vi recasse alcun rimedio;
ma se v'annoia più, meglio è lasciarlo.”

“L'amara dolcezza di piangere, l'ebbrezza della vergogna e del pentimento: quel gorgo benedetto d'infanzia che sono le lacrime e i singhiozzi e che non ci fa puri ma per qualche divino istante sinceri, gonfi di ricordi e speranze: che ci libera dal presente (ecco cos'è il pianto) che non sia quel benefico sussultare del petto.”

“Se vi fa bene piangere, accettate il pianto, coltivatelo anzi.”

“Dovevo giocare una esibizione a Mallorca con Becker. Mezz'ora prima della partita, Boris si nega, per una bua. Giocherai con un ragazzino quattordicenne, l'unico tennista disponibile, mi dicono. Vado in campo preoccupato di fargli fare qualche game, perché magari non mi si metta a piangere. Perdo facile, in due set, e solo allora gli domando come si chiami: Rafael Nadal.”

“[A proposito di Elisa] È venuta da me dopo un concerto dicendo: "Ho una canzone e mi piacerebbe se tu potessi cantarla con me". Non sapevo chi fosse. Il mio prometer mi ha detto: "Guarda che è una delle più grandi cantanti in Italia". L'ho ascoltata ed ho iniziato a piangere, è molto emozionante, bellissima. E affrontava un argomento a me caro in quel periodo. Era destino. Non l'ho più incontrata.”

“Sull'isola smisi di piangere e cantare.”

“Ozpetek con Mine vaganti ha realizzato un bel film, scorre bene, fa riflettere, sorridere e piangere.”

“V'è un piacere nel piangere.”

“Non l'ho mai vista piangere e di ciò le sono grato poiché la compassione degli altri soffia sul fuoco dell'autocommiserazione.”

“Non piangerò per te, | non crocifiggerò le cose fai. | Non te piangerò per te, vedi, | quando sarai andato continuerò a essere Bloody Mary.”

“Il penultimo scalino possiede un protagonista continuamente vittima di frustrazioni. Per questo scatta come un leone quando gli si presenta l'occasione di cavare i piedi dalla sua palude. Egli ha d'improvviso a portata di mano la ricchezza, la dolce vita, l'amore. E già il sua carattere cambia, comincia a farsi prepotente, capriccioso. Ma ben presto si ritroverà murato vivo nel ruolo che la vita gli ha sempre imposto; un gregario d'infima categoria. È un personaggio tragico, ma, proprio per i tratti caricaturali di tutti gli spettatori che egli porta in sé, impedisce al pubblico di piangere. Suscita un sorriso (e un riso) che nasconde la pietà di noi stessi. E ci purifica.”

“I bambini devono apprendere che la sensibilità non è effeminatezza, e che virilità non significa non piangere, non condividere le pene dei poveri o degli esclusi. Questo insegnamento non può essere impartito semplicemente dicendo: "Abbandonate le vostre vecchie idee di virilità". Può essere promosso solo da una cultura che sia ricettiva tanto nei contenuti quanto nello stile pedagogico, in cui, non lo si ripeterà mai abbastanza, la disponibilità all'amore e alla compassione devono permeare tutto lo sforzo educativo.”

“Ognuno annuncia i disastri con il tono che più gli compete. A me piace sorridere anche di fronte all'apocalisse. Non ho la vocazione della prefica. Io non piangero' mai neppure sulla mia bara.”

“Tu sai che l'amore qualche volta può farti piangere, | così lascia andare le lacrime, | scivoleranno via, | per questo sai che l'amore ti lascierà sempre volare | lontano come un cuore può volar via!”

“C'è un motivo | per il quale un cuore spezzato comincia a piangere? | C'è un motivo
per il quale ti sei perso sebbene non sai perché?”

“Grazie Roma, | che ci fai piangere e abbracciati ancora. | Grazie Roma, | grazie Roma, che ci fai vivere e sentire ancora una persona nuova.”

“Fare piangere è meno difficile che far ridere. Per questo, teatralmente parlando, preferisco il genere farsesco. Sono sicuro che il dramma della nostra vita, di solito, si nasconde nel convulso di una risata, provocata da un'azione qualsiasi che a noi è parsa comica. Sono convinto che spesso nelle lacrime di una gioia si celino quelle del dolore. Allora la tragedia nasce e la farsa, la bella farsa, si compie.”

“Non ricordo nulla. Quando mi sono svegliata avevo una forte nausea e stranamente tutti erano chini su di me e ho capito che era successo qualcosa di terribile. Ho cominciato a vomitare carne, ossa e sangue. Il mio naso mi si rovesciava addosso, sfasciato martellato distrutto. Piangevo e non sapevo nemmeno come fare a piangere senza un naso. E mio padre mi ha preso la mano e ha detto: «Ora sarai una principessa» e io ho risposto: «Non voglio essere una principessa. Ero contenta di essere un pagliaccio. Il mio naso era pronunciato ma grazie a lui avevo un passato e un mistero. Faceva di me quello che ero. Ora non c'è più niente. Solo questo assurdo casino in mezzo alla mia faccia. Ero la Mesopotamia e adesso sono un centro commerciale.»”

“Nella polemica fra natura e cultura la Ortese ci dà in regalo questo essere mostruoso, mezzo umano e mezzo animale, che sa soffrire e piangere come in un'infanzia smarrita la certezza di un bene inarrivabile anche se qualcuno pensasse di attribuirsi il Male.”

“Per quanto mi riguarda, nessuno mi metteva a parte di ciò che stava avvenendo. Vedevo che tutti erano indaffarati, e che gli ugonotti, disperati per la ferita inferta all'ammiraglio, parlottavano fra loro a voce bassa. Ero sospetta agli ugonotti in quanto cattolica, e ai cattolici perché avevo sposato il re di Navarra. Fui tenuta all'oscuro di tutto, finché la sera [del fallito attentato a Coligny], mentre mi trovavo al coucher della regina mia madre, ed ero seduta su una cassapanca accanto a mia sorella la duchessa di Lorena, che aveva un'aria assai triste, la regina mia madre mi disse di andare a dormire. Mentre facevo la riverenza, mia sorella mi trattenne prendendomi per un braccio, e mettendosi a piangere forte mi disse: "Mio Dio, sorella mia non andate". La cosa mi riempì di spavento. La regina mia madre se ne accorse, chiamò a sé mia sorella, la rimproverò aspramente e le proibì di parlarmi. Mia sorella le disse che non c'era motivo di mandarmi allo sbaraglio e che se si fossero accorti di qualcosa si sarebbero certo vendicati su di me. La regina mia madre rispose che, a Dio piacendo, non mi sarebbe successo niente di male ma che, comunque andassero le cose, bisognava che io mi ritirassi nei miei appartamenti per non destare sospetti che potevano pregiudicare il successo dell'impresa. Mi ordinò di nuovo, con molta rudezza, di andare a dormire. Mia sorella in lacrime, mi augurò la buonanotte senza osare dirmi altro, e io me ne andai, colma di ansia e di sgomento, senza riuscire a immaginare che cosa dovessi temere.”

“Posso piangere come Roger, ma non riesco a giocare come lui.”

“Smettila di piangere. È così che vanno le cose. Nascere significa che dobbiamo morire un giorno o l'altro. Ma c'è un Paradiso, e le persone buone come zia Hawo vi trovano pace.”

“Una dose di vittimismo è indispensabile per non galvanizzare gli avversari. Grillo ha fatto una campagna da vincente, ma è riuscito a dare l'impressione che lo escludessero dalla tv e dovesse rifugiarsi nelle piazze – e così ha riempito i teleschermi prendendo le parti delle vittime del sistema. Ma sapevano piangere Togliatti, che presentava i lavoratori come tenuti fuori dalla stanza dei bottoni dalla reazione in agguato; Pannella che, lamentandosi sempre che i media ignorassero i radicali, riusciva a monopolizzare l'attenzione costante di giornali e televisioni; Berlusconi, che si è sempre presentato come perseguitato dai giornali, dai poteri forti e dalla magistratura, e quando era al potere si lamentava che non lo lasciassero lavorare e gli remassero contro. È dunque fondamentale il principio del "chiagne e fotti", ovvero, per non esprimerci in modo troppo volgare, quello del "keep a low profile", tieni sempre un "profilo basso."”

“Se la peggiore delle puttane, il più ignobile dei pedofili si mettono ad urlare la propria nullità fino a far piangere gli angeli, diventano, nella propria notte, stelle che brillano con maggiore purezza del paralume degli sposi soddisfatti.”

“Chi sei tu che vorresti cambiare il mio piangere in compiangersi e compiacersi?”

“[alla domanda Continuerà a guardare la Superbike? ] Metterò la tv in spiaggia e con la gamba che penzolerà fuori dalla sedia. E forse piangerò.”

“I ricordi sono l'unico contatto che abbiamo. Possiamo abbracciarli, baciarli, ridere e piangere assieme a loro ogni volta che vogliamo. Sono molto preziosi.”

“Voglio continuare a precipitare, ma mio padre sta chiamando l'ambulanza e mi stringe la mano con una tale intensità come se fosse lui che si sta aggrappando alla vita. Come se fossi tutto quello che ha. Mi sposta i capelli dalla fronte e piange forte. Non l'ho mai sentito piangere. Nemmeno quando è morta la mamma.”

“Ho trovato dei veri amici, ma è troppo tardi. Peccato. I miei due figli sono in mano nemica. Li vedo piangere di dolore e di rabbia. Si vergognano del loro padre, diventato sgherro delle Mazoniane. Mi vergogno. Capitan Harlock, se incontrerai i miei figli in qualche luogo nello spazio, ti prego di dire loro che mi ero pentito di essere diventato uno sgherro. Addio, Harlock.”

“Montano et Uranio.
Montano: Per pianto la mia carne si distilla, | sì come al sol la neve, | o com'al vento si disfà la nebbia, né so che far mi debbia. | Or pensate al mio mal qual esser deve.
Uranio: Or pensate al mio mal, qual esser deve; | che come cera al foco, | o come foco in acqua mi disfaccio; | né cerco uscir dal laccio, | sì mi è dolce il tormento, e 'l pianger gioco.”

“Per gli altri è una partita, un titolo. Per lui è tutto: riappropriarsi di quattro anni, dargli un senso, ricominciare ad essere una certezza, non un punto interrogativo. Significa lasciare un segno di sé per sempre, aver riconquistato quanto la natura gli aveva generosamente offerto e poi tolto. Significa essere stato artefice della propria resurrezione. Persino la fortuna si commuove, davanti alla feroce volontà di quel campione indistruttibile e gli spalanca le braccia con l'unico errore commesso dal formidabile portiere tedesco in tutto il Mondiale. Eppoi gli concede il bis. Capocannoniere, eguagliato Pelé, campione del mondo, eroe della partita, di nuovo sul trono. Ora può piangere come un ragazzino. Questo è il Mondiale di Nazario de Lima Ronaldo Luis e resterà nella storia per la più bella favola mai raccontata dal calcio.”

“Si può paragonare ad una bestia chi non abbia uno con cui gioire nelle ore liete e piangere nelle tristi.”

“Ogni volta che mi dicono che si aspetta me, che io devo decidere qualcosa, su di me scende il terrore, mi viene voglia di piangere ed è come se fossi presa in una morsa, non so dove scappare. […] E se la salvezza dell'uomo, la salvezza della sua vita spirituale, consiste nel distruggere la vita del prossimo, allora Levočka si è salvato.”

“Ah, Vanička! Oggi per caso ho visto uno straccio fatto con la sua giacchetta azzurra a righe e mi sono messa a piangere amaramente. Perché mi ha lasciata sola, senza amore, sulla terra? Non sono stata capace di vivere senza di lui e come ho spesso la sensazione che abbia portato via la mia anima, mentre il mio corpo di peccatrice sta pesantemente portando a termine la sua vita terrena!”

“Becker era il ragazzo più naturale, più cristallino che avessi mai visto. Non sapeva come mentire, non aveva bisogno di mentire, di fingere, di cercare scuse, di piangere quando stava perdendo. Per questo tutte le persone al mondo si identificavano con lui.”

“Da questo incidente del pane n'è risultato, che dove la morte del Masaniello non era stata sentita più che tanto, né avea fatta grande impressione negli animi de' suoi seguaci (perché con la sua pazzia s'era reso a tutti esoso); il mercoledì l'incominciarono a piangere, a sospirare, esaltare e preconizzare; e desiderando la sua sepoltura, di cui prima non si curavano, vennero a chiedermela in grazia, timorosi che per gli uffici fatti io non fossi per concedercela; ma gliela concedei di buona voglia, e prontamente.”

“Nella vita chi non sa ridere troppo spesso fa piangere.”

“C'era una volta un giorno in cui le cose, semplicemente, non volevano andare bene. Mi lamentavo davanti agli altri membri dell'Host Club dicendo "Non sono in grado di farlo…". Ma dopo tornai a casa e vidi il video definitivo del terzo episodio e pensai: "Non lo sto recitando da solo… Non avrei dovuto interpretarlo in questo modo…". Allora ho mandato immediatamente un messaggio a tutti dicendo "Mi dispiace". Mi hanno risposto con delle parole che mi hanno fatto venire voglia di piangere. Dal giorno successivo sono stato in grado di recitare con una nuova sensibilità.”

“Sara: QUESTO È TROPPO!
Ozzy (voce narrante): La scena è questa: la finestra di cucina è aperta, con le tendine a ciliegine svolazzanti. La mamma strilla come un'ossessa aggrappata allo stivale di un vecchio che se ne sta a cavalcioni sul davanzale. No, non è un vecchio. È solo uno coi capelli così biondi che sembrano bianchi, come quelli di un albino.
Sara: ADESSO BASTA! SCENDI!
Ozzy (voce narrante): La cosa più assurda è che più lei strilla, più l'Albino si sganascia dalle risate. Eppure, uno in bilico sulla finestra di un settimo piano avrebbe più da piangere che da ridere. Il tizio allarga le braccia, mentre il vento gli scarruffa i ciuffi bianchi sulla capoccia.
Roddy: Guarda Sara, senza mani!
Ozzy (voce narrante): Grida l'Albino con uno spiccato accento americano. Ho detto uno spiccato accento… Cavolo, l'Albino è lui! In un attimo realizzo che il Californiano sta per buttarsi dalla finestra. Farà a tempo a sganciare l'assegno prima di spiaccicarsi sul cortiletto condominiale? Non farà a tempo: tira che ti tira, la mamma è rimasta col suo stivale in mano inorridita. In un balzo il pazzo scavalca il davanzale e piomba giù… Un istante dopo riappare sghignazzando, issandosi sul davanzale. Poi tonfa sul pavimento di cucina, facendo un bel rutto.
Roddy: Visto? Sono appena planato sul cornicione e non sono caduto di sotto. Prova che non sono affatto sbronzo come dici!
Ozzy (voce narrante): La mamma gli scaglia addosso lo stivale, ma lui si abbassa prontamente e io, che mi sono sporto un po' più del dovuto dalla porta, mi becco in piena faccia tacco e sperone (il Californiano ha in realtà stivali da Texano). Al mio grido soffocato i due si voltano di scatto.
Roddy: Porca zozza!
Ozzy (pensiero: "Che razza di linguaggio…")
Sara: Ozzy! Dio mio, stai sanguinando! Ozzy (voce narrante): Io mi passo la mano sulla bocca e la ritiro piena di sangue.
Ozzy (voce narrante): "Non è niente" faccio, accasciandomi svenuto sul pavimento. La vista del sangue non è per noi Loffi.”

“«Oh, le conosco quelle come te» disse la donna. «Donne oneste. Troppo per bene per avere a che fare con la gente comune. Uscite di nascosto coi ragazzini, ma aspetta che arrivi un uomo». Rigirò la carne. «Prendete tutto quello che potete, ma dare, niente. "Sono una ragazza pura, io; io non le faccio, certe cose". Esci di nascosto coi ragazzini, gli consumi la benzina, ti fai pagare la cena, ma appena ti mette gli occhi addosso un uomo svieni perché tuo padre giudice e i tuoi quattro fratelli potrebbero disapprovare. Ma basta che ti trovi nei guai e da chi corri a piangere? da noi, da quelli che non sono degni neanche di allacciargli la scarpe onnipotenti, al signor giudice». Da sopra il bambino Temple fissava la schiena della donna, il viso come una piccola maschera pallida sotto il cappellino storto.”