Frasi sul pianto

pagina 4

“Ma questa non sono io, e questo non è il mio mondo! È troppo vaga la sensazione di aver perso qualcosa, troppo vaga. Non ci sono canzoni che parlano di me, ecco il sentimento che non riesco a piangere. […] Mi viene da piangere perché non mi viene da piangere, che senso ha? Non ci sono canzoni che parlano di me. Non ci sono proprio.”

“Il vero blues è sotto quel terribile corridoio dove viaggiò RL, soffrendo e cantando finché morì. L'ho seguito fino all'ingresso, ma Satana mi fece paura e mi lasciò dietro a piangere.”

“[A proposito dei ragazzi di oggi (2014)] I ragazzi vanno ai talent show, ai reality. Vogliono diventare famosi in tv, si divertono a stare lì a parlare e a pettinarsi. Soffrire e piangere perché sei stato eliminato? Ma dai, ridicolo. Io mi allenavo a Cape Cod, nei motel chiusi per l'inverno, nebbia e tramontana, e correvo con gli stivali da guerra, altro che scarpette.”

“Da quanti anni non piango, io? (Voce della mamma: "tu non hai mai pianto, Ben, in ogni caso non ti ho mai visto piangere, nemmeno quando eri piccolo. Ti è già successo di piangere?"”

“Piangerei quasi per avervi a lato
come sapevo piangere bambino
per una graffiatura del gattino,
per un giocattolo rovinato,
poi che, rimasto solo ed invecchiato,
non trovo più, levandomi al mattino,
come un tempo, capelli sul cuscino,
tracce d'amore isterico, insaziato…”

“Arsi, piansi, cantai; piango, ardo e canto; | piangerò, arderò, canterò sempre | (fin che Morte o Fortuna o tempo stempre |a l'ingegno, occhi e cor, stil, foco e pianto) | la bellezza, il valor e 'l senno a canto. | che 'n vaghe, sagge ed onorate tempre | Amor, natura e studio par che tempre | nel volto, petto e cor del lume santo…”

“Non mi fa più piangere | si ferma poco prima | non mi fa più ridere | qualcosa di estraneo si insinua nei miei pensieri | qualcosa di estraneo decide di farmi cambiare | come sempre succede.”

“Non rammentare più le mie colpe, | dimmi piuttosto così, Tu che sei la Bontà: | Eccomi qua, sono la tua salvezza, | ti sono accanto, non piangere più.”

“La dolce forma del suo corpo mi fece venire voglia di piangere.”

“"Sì, invece" disse Ron deciso. "Questa volta non dovrai fare tutto da sola. Ti daremo una mano."
"Oh, Ron!" Hermione gettò le braccia al collo di Ron e scoppiò a piangere senza ritegno.
Ron, terrorizzato, l'accarezzo sulla testa, in imbarazzo. Alla fine Hermione si staccò da lui.”

“Forse non c'entra molto con le tecniche narrative, ma leggendo Jack London ci si ricorda come i veri uomini non si vergognino di piangere.”

“È ridicolo. Pensiamo di essere i padroni delle nostre vite, e non è vero. Le uniche cose che possiamo controllare sono marginali, rispetto al resto. Ti fa ridere, altro che piangere, se solo riesci a vederti da una minima distanza. Ti fa venire voglia di muoverti, porca miseria, staccarti di dosso tutta questa lacca di autocompassione.”

“Voglia di piangere è poco | davanti a tutta questa libertà.”

“Per un po', l'odore della carne e del sangue mi rallegra ma, poi, la mia macabra gioia si stempera e mi metto a piangere sulla mia sorte, a singhiozzare sconsolatamente, ripetendo: "Voglio essere amato!" Impreco contro il cielo, maledico tutto ciò che mi hanno insegnato, i sani principi morali che hanno cercato di instillarmi: la moralità, la facoltà di scelta, la dottrina, le preghiere, le maniere signorili… Tutto sbagliato. Tutto senza scopo. Tutto si riduce a questo: o muori o ti adatti. Mi immagino cadavere, il volto vuoto e una voce eterea che mi esce dalle labbra: "Sono tempi terribili, questi."”

“Credo che la giornata più difficile, più dolorosa, sia stata sicuramente quella del comunicato del Lago della Duchessa. Fu un momento molto doloroso, molto difficile, quello di dire alla moglie e ai figli che c'era questa ipotesi di una possibile uccisione di Aldo Moro. Tuttavia non posso dimenticare che quando i figli e io stessa ci mettemmo a piangere, la signora Moro, con una grandissima forza d'animo, prima ci invitò a pregare e poi disse: "Vabbè, aspettate un momento che vado a farvi un buon caffè; ci vuole un buon caffè". E così fece. Passai con loro parecchie ore, perché appunto si era in attesa di qualche conferma o di qualcosa che smentisse il comunicato.”

“Il processo della sua crescita somiglia un po' a quello delle perle, più grande e profonda è la ferita, più forte è la corazza che si sviluppa intorno. Poi però con il passare del tempo, come un vestito portato troppo a lungo, nei punti di maggiore uso comincia a logorarsi, fa vedere la trama, ad un tratto per un movimento brusco si strappa. In principio non ti accorgi di niente, sei convinta che la corazza ti avvolga ancora interamente, finché un giorno, all'improvviso, davanti ad una cosa stupida senza sapere perché ti ritrovi a piangere come un bambino.”

“Oh, è bello, amici, è bello l'inverno nei paesi costieri: dopo l'amore, dal letto, s'ascolta piangere il mare.”

“[Riferito al record di gol nella Serie A 1958-59] Bastava che toccassi la palla ed era gol. Ne feci 31 in 27 giornate. Poi la porta diventò stregata. Il record di Felice Borel, 32 reti, era lì, ma per sei giornate non segnai. Solo pali, salvataggi, errori clamorosi. Con l'Alessandria, alla penultima giornata, quando esordì Rivera, ebbi 5 palle-gol e non segnai: alla fine mi misi a piangere. Solo nell'ultima partita, a San Siro contro la Lazio, spezzai il tabù con una doppietta. Poi nessuno riuscì a fare meglio. E quello, ormai, resta il record del secolo.”

“Ho letto un paio di buoni libri e ho compreso le implicazioni etiche del mangiare carne e gli innumerevoli altri modi con cui si abusa degli animali e della natura. Mi ha fatto piangere. Semplicemente non c'è necessità per noi di consumare prodotti di origine animale e causiamo molti danni in questo modo; ciò equivale a un crimine. Non posso essere altro che vegano dopo aver compreso questo.”

“Credo che la vita e il calcio stesso regalino tante emozioni, penso non abbia senso nasconderle. Una persona deve vivere le emozioni perché ogni giorno si pongono e si propongono. Il calcio è un'emozione continua: ci si allena per il gol, per la vittoria, per regalare un'emozione a chi viene a vederci. Anche noi stessi calciatori siamo artefici di un'emozione che produciamo in noi stessi quando riusciamo a raggiungere un risultato. Se ripenso a quei gesti di cui mi parla, penso che non ho fatto nulla di particolare: ero me stesso, al naturale. Più umano? Si, più umano. Non ho dovuto mascherare niente di quello che sono, perché probabilmente la mia indole è questa. Quella di dare tutto quello che ho, di essere a disposizione del gruppo: di gioire e perché no, di piangere anche per situazioni spiacevoli. Ma non mi vergogno, perché sono così: sono vero.”

“Nessun essere umano desidera venire al mondo. Un bel giorno senza esser stati interpellati ci troviamo buttati sul palcoscenico, alcuni di noi ottengono la parte del protagonista, altri sono semplici comparse, altri ancora escono di scena prima della fine dell'atto o preferiscono scendere e godersi lo spettacolo dalla platea-ridere, piangere o annoiarsi, secondo il programma del giorno.”

“«Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna piangere e tacere…» disse con un soffio.
E questo fu il suo augurio.”

“Quegli uomini [pitagorici] evitavano il più possibile di lamentarsi e di piangere e di provare ogni emozione del genere; lo stesso discorso valeva per la adulazione e la preghiera e la supplica e per ogni manifestazione del genere.”

“Anche dentro di te, nel profondo del tuo cervello, c'è un «Beatle primordiale». Sta nell'ipotalamo, quell'organo grande come una noce che regola la fame, la sete, il sesso e la rabbia. E se c'è una cosa di cui anche lui ha bisogno, è proprio un manager.
Appena sei venuto al mondo, l'ipotalamo ha cominciato a manifestare le proprie richieste, ma all'epoca l'unica cosa che potevi fare era piangere e dimenare le braccia e le gambe.
Il tuo «Brian Epstein», invece, si trova nello strato più esterno del cervello, nella corteccia. Sai che fa? Prende il tuo io indisciplinato e grezzo, con tutte le sue voglie, i suoi desideri e le sue ambizioni, e mette le cose in regola. Aiuta l'ipotalamo scatenato a pazientare quando il cibo sta arrivando, ti risolve i problemi e ti guida a ottenere ciò che vuoi in una maniera più raffinata del semplice puntare i piedi.”

“In alto ho guardato dal fondo della notte, | verso le ruote dentate dei cieli: | coi fili lucenti del caso cieco | lassù il telaio del passato tesseva le sue leggi. | Al cielo ho rialzato gli occhi | attraverso le nebbie dei miei sogni | e ho visto che sempre si scuce in qualche punto | il tessuto della legge. || Batte l'una di notte, il silenzio è in ascolto. | Potresti ritrovare la tua gioventù, | potresti sognare un po' di libertà | tra gli umidi muri di pietra. Così pensavo | ed ecco, appena mi alzo, | già vedo le stelle e le due Orse, | splendide lassù, | come le sbarre ferree di un carcere. || Ho sentito piangere il ferro | e ho sentito ridere la pioggia, | ho visto fendersi il passato | e ho capito che solo l'immagine | si può dimenticare. Io non so altro che amare | faticando sotto i pesi più gravi. | Oh, coscienza d'oro, perché | bisogna fare un'arma di te? || È un uomo maturo soltanto chi non ha | né padre né madre nel cuore; soltanto chi sa | che la vita ci è data in soprappiù | con la morte e che deve tenerla e restituirla | in qualsiasi momento come un oggetto | rinvenuto; soltanto chi non fa | né il Dio né il prete, né per sé né per gli altri.”

“Mio padre non voleva rispondere oppure , ci voleva qualcosa di semplice, qualcosa che potesse spiegare la morte a un bambino di quattro anni. disse, incapace di farlo rientrare nelle regole di un gioco. . Buckley allungò la mano e coprì la candelina con la mano. Poi guardò mio padre per vedere se era la risposta giusta. Mio padre annuì. Papà si mise a piangere. Buckley lo guardò negli occhi, ma non capì del tutto. Tenne la candelina sul suo cassettone finché un giorno sparì e nessuno la trovo più nonostante le innumerevoli ricerche.”

“Oggi il cinema italiano dice di piangere la scomparsa di Ettore Scola, regista di straordinaria grandezza. In realtà è il pubblico che lo piange. Quel pubblico che ha adorato i suoi film, che ha pianto, riso, sognato e riflettuto grazie a lui. Quel pubblico che di suoi film ne avrebbe visti volentieri altri. Incontrai Scola qualche anno fa ad una cerimonia in Campidoglio. Fu cortese con me e mi spinsi a dirgli: "Scola, quanto mi piacerebbe fare un film con lei!". Lui sorrise e rispose: "Magalli, quanto mi piacerebbe fare un film!". Ecco, dietro la sua consueta ironia il dolore per un cinema che lo aveva accantonato, invece di fare la fila dietro la sua porta per implorarlo di lavorare ancora. Quindi che il pubblico lo pianga è giusto e doveroso, e lui lo apprezzerebbe, ma il cinema, quel cinema, non pianga Scola. Pianga se stesso e la sua ignavia. Addio Maestro.”

“Beati coloro che possono sempre avere tanta forza da piangere il loro peccato contro il cuore di un padre.”

“Ma quella notte Blennenort ha qualcosa di unico, inaudito: attraverso la visiera scendono delle lacrime. Una cosa impossibile, mai accaduta prima, perché i cavalieri non piangono. A loro è consentito solo parlare o tacere. O sospirare, o gemere, o cigolare, o lamentarsi, o godere della vittoria. Ma non piangere. Non lacrimare. Nell'elmo non sono previsti condotti per le lacrimazioni.”

“La loro maestra sarà obesa, idropica, ammalata di elefantiasi; avrà l'asma, i piedi piatti, calva, guercia, nana, gobba, scalcinata, tutta bitorzoli, con la coda, oppure secca e lunga lunga come una serpe che sia drizzata, e agiterà la linguina davanti alla scolaresca […] emetterà grida come quando nitrisce un cavallo. Queste verranno, ad insaputa della scolaresca, messe una accanto all'altra, una sopra una sotto, fatte piangere, farsi tutti i dispetti che immaginar si possa, schiaffi, pizzicotti, fare la boxe, strapparsi i capelli […] fatte vomitare, partorire, abbandonare, tradire da un loro analogo amante, morire con tale stralunamenti delle pupille da farvi girare la testa.”

“Giudicare i cantanti a X-Factor mi rende implacabile perché amo la musica e il caffè, pertanto il manierismo e lo stilismo di certi novellini mi sembra il primo vagito di neonati in procinto di piangere, e così mi chiedo se non sarebbe stato meglio continuare ad essere io la star indiscussa e inconcussa piuttosto che espormi al grande pubblico che, come ho avuto modo di dire in altre occasioni, si lascia drogare dal "panem et circenses."”

“Scoppiai a piangere, conscia che qualcosa era cambiato anche in lui, in quell'uomo tanto gentile da poterlo scambiare per un'anima, ma forte come soltanto un umano poteva essere…”

“Non sapevo se piangere o ridere. Speravo solo d'essere presa a botte. Rinchiusa in una clinica psichiatrica.”

“Una volta a un mio concerto è venuto un punkabbestia, barba, piercing, birra. Ho pensato: si sarà sbagliato. Poi quando ho iniziato a cantare Memole e lui è scoppiato a piangere, ho capito: l'infanzia è il rifugio di tutti. Bisogna tornare alla purezza dell'infanzia.”

“Come trasformare il vostro essere? Cosa dovete fare? Nulla! Perché il vostro essere si trasformi, dovete vedere. […] Nessuno cambia lavorando su se stesso. […] Voi non dovete fare nulla; dovete vedere le cose in un modo nuovo. Il cambiamento avviene attraverso il vedere. La metanoia, il pentimento, poiché il regno di Dio è arrivato! Pentirsi non significa piangere sui propri peccati; pentirsi significa vedere tutto in modo nuovo, cambiare idea, trasformare il cuore. […] Quando ciò avviene, cambierete, voi, le vostre azioni, la vostra vita. Questo è il fuoco!”

“È come avere qualcosa qui, un animale seduto sul cuore, che scava con le unghie giorno e notte, e non si ferma mai. O forse sono io che voglio che non si fermi. Cosa devo fare?
– Soffrire. Per quante consolazioni possano mai darti gli altri, questo è un dolore che non può passare, che ti accompagnerà in eterno. In un angolo del tuo cuore, continuerai a piangere come adesso.”

“È uno qualunque; ma al suo primo passo una madre gioì, una donna gli tremò tra le braccia, un figlio lo piangerà. Nessuno può avere di più.”

“È un pianista di piano bar: | vende a tutti tutto quel che fa. | Non sperare di farlo piangere | perché piangere non sa. | Nella punta delle dita poco jazz, | poche ombre nella vita.”

“Alice si innamorò così, come scoppiava a ridere o a piangere. Scoppiò ad amare.”

“In una discussione, mettersi a piangere è davvero sleale: l'altro si sente istantaneamente una merda e desidera soltanto che il suo interlocutore smetta di soffrire in quel modo così evidente. Insomma si è disposti a fare qualsiasi cosa perché le lacrime smettano di cadere.”

“Spesi circa tre settimane a Los Angeles prima di finire di scrivere il brano [Ain't It Fun], e mi sentì dispiaciuta per me stessa, il che è molto stupido. Mi trovavo a un grande bivio nella mia vita: devo tornare a casa a vivere la stessa vecchia vita con cui mi son sentita afflitta così a lungo o devo provare qualcosa di nuovo e uscire dalla mia condizione di stallo? Era come una lettera indirizzata a me stessa per farmi smettere di piangere.”

“L'inglese bianco, borghese, del sud è la creatura più sradicata in assoluto; preferiremmo appartenere a qualsiasi altra comunità del mondo. I nativi dello Yorkshire, di Lancaster, gli scozzesi, gli irlandesi, i neri, i ricchi, i poveri, perfino gli americani e gli australiani hanno qualcosa su cui piangere davanti a una birra o in un pub o in un bar, canzoni da cantare, cose a cui aggrapparsi e stringere forte quando ne hanno voglia, ma noi non abbiamo niente, o perlomeno niente che vogliamo.”

“Sparso il sangue, due volte spunta il giorno. Per pianger l'una, l'altra per spuntare. Scarlatto il sangue macchia Shayol Ghul, ma renderà, nel Pozzo del Destino per sempre franchi gli uomini dall'Ombra.”

“Napoli fu non è. La pompa altera | de le glorie già sue si volse in duolo. | Busto e tomba di sé, sul nudo suolo | pianger si può, ma non veder qual era.)”

“Viaggia veloce e la città si muove se guardi fuori dal finestrino e ti viene incontro se guardi davanti e scompare se le tue mani coprono il tuo viso quasi a difenderlo da abbaglianti soli che già da tempo non incontri ma è solo aria scura che ti copre scaldandoti in questa ora che non è alba e non è tramonto ma solo ritorno che sa di abbandono, malinconico come musica che può farti piangere se vuole.”

“Klavdia Nikolaevna, come spesso accade alle donne incinte deboli, all'improvviso si rattristò e le venne da piangere. Ma essendosi subito ricordata che ciò poteva nuocere al suo bambino, si fece forza e provando un senso di colpa si mise a ridere tra sé e sé, trattenendo le lacrime.
Mai così chiaramente come adesso, che la casa era così vuota e silenziosa, aveva percepito di non essere sola, che in lei viveva qualcun altro, sconosciuto, infinitamente caro a lei ma tuttavia un essere incomprensibile. Con il tempo vive, cresce e persino si muove, si rigira morbidamente. Per questa piacevole e strana sensazione tutto l'organismo le si riempiva di un particolare e infinitamente felice senso di paura solenne.”

“Ho la testa tra le mani, per quanto possibile con il mio braccio ingessato… e non ho smesso di piangere da quando sono scappato. Sì, perché io sono scappato di fronte al mio sogno. Il mio sogno triturato. Stringo tra le mani la lettera per Beatrice scritta da Silvia, inzuppata delle mie lacrime. La strappo in mille pezzi con i denti e la mano sana. Abbandono i frammenti alla corrente. Lì c'è la mia anima nera. La mia anima scritta. E adesso tutti i pezzi della mia anima sono lì che annegano nella corrente e se ne vanno ciascuno per conto suo, e nessuno li potrà mai più raccogliere: nessuno. Annego in ciascuno di quei pezzi di carta. Annego un milione di volte. Adesso la mia anima non c'è più, se l'è portata via la corrente. Voglio stare da solo.”

“Io credo che […] far ridere e far ridere a molti sia un'Arte molto alta e misconosciuta, che ridere sia molto più difficile che far piangere e che spesso gli umoristi hanno un'idea più profonda e lucida della società e degli esseri umani degli autori "seri."”

“Gli architetti che non si commuovono progettano edifici che fanno piangere.”

“Quando Zack mi ha chiamato per propormi la parte di Clark Kent, al telefono mi sono controllato, ma quando ho riattaccato ho iniziato a piangere e urlare dalla gioia. Non potevo crederci.”

“Una volta chiesero a Peter De Vries, uno dei miei preferiti scrittori d'intrattenimento (riusciva a farti ridere di gusto, come in The Mackerel Plaza, o a farti piangere come in Blood of the Lamb), di dire quali fossero le sue ambizioni di autore. Rispose che avrebbe voluto un pubblico di massa sufficientemente ampio da far arricciare il naso al suo pubblico più snob. Sospetto che molti autori, se fossero onesti, ammetterebbero qualcosa del genere.”

“Un po' alla volta cominciai a rendermi conto che il problema senza nome era condiviso da innumerevoli donne americane. Come collaboratrice di riviste intervistavo spesso donne sui problemi dell'allevamento dei figli, o del "menage" matrimoniale, o della casa, ma dopo un po' cominciai a rilevare tracce di quest'altro problema. […] Ma che cos'era questo problema? Quali parole usavano le donne quando cercavano di esprimerlo? Talvolta c'era chi diceva: "Ogni tanto mi sento vuota… incompleta". Oppure: "Mi pare di non esistere". Talvolta questa sensazione veniva annullata con un tranquillante. Talvolta la donna pensava che tutto dipendeva dal marito o dai figli, o che quel che le occorreva era un nuovo arredamento o un alloggio migliore o un amante o un altro bambino. A volte andava dal medico accusando sintomi che a malapena riusciva a descrivere: "Un senso di stanchezza… mi arrabbio tanto con i bambini da spaventarmi… mi viene da piangere senza motivo".”

“Io avevo […] otto anni, e per volere di Modugno cantavamo sempre dal vivo questa canzone perché a lui faceva piacere. Mi ricordo di una volta a Sanremo, dove lui mi raccomandava che nell'ipotesi avessi sbagliato, non avrei dovuto mettermi a piangere in quanto lui, essendo vicino a me, mi avrebbe aiutato a riprendere la canzone. Quando siamo andati in diretta per cantare, a sbagliare fu lui. Confuse un pezzo con un altro, ed io invece incurante di questo errore riuscii a cantare bene la canzone. Finita la nostra esibizione, ricordo che Mimmo mi disse scherzando: "Sei un mostro, sei riuscita a non sbagliare tu, ma ho sbagliato io". Solamente adesso, mi rendo conto dell'occasione che ho avuto da bambina, ma che all'epoca, vista la mia piccolissima età, non ho saputo sfruttare appieno.”

“Se il mio cervello, distratto da un'ansia o da altra causa, deve distogliersi dalla carta bianca, è come un bimbo sperduto, che gira per casa e siede a piangere sull'ultimo gradino.”

“Si corre il rischio di piangere un po', quando ci si è lasciati addomesticare…”

“Leggo già da diversi giorni di un mio inserimento in una lista di futuri sottosegretari del governo, ma è evidente che si tratta di fantasticherie. È chiaro che il premier ha tutto l'interesse a cavalcare l'onda del dissenso che ho espresso all'interno dell'Udc, ma la mia è una posizione politica dettata dalla voglia di dare un contributo alla crescita del nostro Paese. Non so quindi se piangere o ridere davanti a ciò che hanno scritto i giornali in questi giorni.”

“[A proposito di Montgomery Clift] Non riuscivo a sopportare la vista di ciò che stava accadendo a quel bellissimo uomo. Era sempre peggio. Una sera assistetti a una scena mortificante e inizia a piangere e dissi a Roddy: «Dobbiamo fare qualcosa. Così non si può andare avanti, dobbiamo aiutarlo!» Roddy mi rispose sconsolato: «L'unica cosa che possiamo fare è accompagnarlo per mano fino alla tomba.»”

“Io a Joan raccontavo che il mondo non mi piaceva, che era brutto, che c'era solo ingiustizia, la bomba atomica, si nasce solo per morire […] e infatti le diceva che non avrei mai avuto figli, mai avrei commesso la colpa di condannare mio figlio alla vita. E lei s'è messa a piangere. Eravamo stesi sulla duna, tra il lago di Fogliano e il mare, in mezzo al sole e alla tamerici, col Circeo sullo sfondo e lei piangeva. Piangeva per me.”

“[…] non vale niente se non hai condivisione del dolore del mondo! Non vale niente la politica se non sente le ferite dell'umanità! Non vale a niente, niente! Non vale niente studiare! Non vale pettinarsi… Non vale presentarsi bene al mondo… Non vale innamorarsi… Non vale inebriarsi nella buona musica… non vale conoscere la bellezza di un sonetto di Shakespeare… non vale innamorarsi del chiaro-scuro di una pittura di Caravaggio… non vale niente e niente se non sai piangere le lacrime del mondo quando quando l'umanità è ferita, vilipesa, umiliata, uccisa! Non vale niente! È inutile andare in Chiesa alla domenica e farsi il segno della croce per poi tradirlo tutti i giorni! È inutile! Siamo ipocriti!”

“Quando si è giovani si ha voglia di piangere, quando si è vecchi si ha voglia di morire.”

“Perdono non ti chiedo con le lacrime | che mi sarebbe troppo dolce piangere, | ma con quelle più amare te lo chiedo | che non vogliono uscire dai miei occhi.”

“Chi reca nel cuore molta tristezza | chi ha molto da piangere, mi venga vicino | e sieda sulle foglie. || Prendo il flauto che la primavera mi diede | e suono la mestizia della gente triste | che aspetta la primavera.”

“Non piangere per me, amico: proprio una morte così ingiusta e illegale mi rende superiore ai miei carnefici.”

“[Su Marilyn Monroe] A uno sguardo superficiale sembrava una ragazza felice. Ma quelli che la criticavano non l'hanno mica vista, come me, piangere come una bambina perché spesso si sentiva così inadeguata. Ogni tanto soffriva di tremende depressioni e si metteva a parlare di morte.”

“Figli di re, rampolli di potenti, | gli occhi aprite; su ciò che vi propone | questo mio triste canto, meditate; | vedete ciò che accade alla fiorita | primavera, e la fine del re grande | Tezozòmoc. Ripeto la domanda: | Chi sì duro, che a udirmi può non piangere? | Tanta dovizia di piaceri, e sono | mazzi di fiori, appena, che di mano | in mano passino e finiscan, guasti, | con l'avvizzire al pari della vita. | E non pertanto lasciano gli uccelli | d'effondere per l'aria loro accenti | melodïosi: godono l'estate | come un ricco palazzo; le farfalle | assaporano nèttare e profumi. | Ma non pertanto tutto ciò somiglia | mazzi di fiori, appena, che di mano | in mano passino e finiscan, guasti, | con l'avvizzire al pari della vita.”

“Finch'è ancora tempo, mio amore, | e prima che bruci Parigi | finch'è ancora tempo, mio amore, | finché il mio cuore è sul suo ramo | vorrei una notte di maggio | questa notte di maggio | sul lungosenna Voltaire | baciarti sulla bocca | e andando poi verso Notre-Dame | contempleremmo il suo rosone | e a un tratto serrandoti a me | di gioia, paura e stupore | piangere silenziosamente | e le stelle piangerebbero | mescolate alla pioggia fine. (da Finch'è ancora tempo.”

“Il mistero di una donna è un dolore che non si rimargina e neppure si riesce a imparare. L'uomo non imparerà mai a essere donna, e neppure una donna imparerà mai ad essere donna. Quando una donna nasce lo fa per sempre. Un uomo nasce solo per ferire, morire e ferire di nuovo; offendere, chiedere perdono, amare, amare di nuovo, di nuovo scappare, ferire, amare di nuovo e di nuovo morire. L'uomo vive per lasciare impronte nella neve, nell'illusione di fare traccia di sé. La donna la neve e il paesaggio che si farà primavera. La donna è una sfida che ti sfida. La donna è un ordigno, e l'uomo è un bambino che non riesce a capirci niente e lo distrugge, per piangere subito dopo e dare la colpa alle istruzioni. Ma la donna e il cielo non hanno istruzioni.”

“Cos'è il rimorso? La paura della responsabilità di ciò che hai fatto o le manette a un attimo vissuto perché vivo? Il rimorso è una tomba su cui piangere lacrime di coccodrillo.”

“Non sei un uomo se come un frate chiedi perdono! | Non sei un uomo se a fare mazzate non sei buono! | Non sei un uomo se tua moglie di te se ne fotte! | Non sei uomo se, se non la gonfi di botte! | Non sei un uomo se non guidi le macchine grosse! | Non sei un uomo se non tiri due ganci alle giostre! | Non sei un uomo se hai paura di tornare in carcere! | Non sei un uomo, sei un gay se ti metti a piangere!”

“E il carrozzone riprende la via | facce truccate di malinconia… | Tempo per piangere, no, non ce n'è | tutto continua anche senza di te…”

“Ho il Cagliari tatuato sulla spalla e nel cuore e anche se volessi non potrei mai levarmi di dosso questi colori. E vedere i miei figli indossare quella maglia nelle giovanili rossoblù mi rende felice, un bambino come loro. D'ora in poi non sarà più la stessa cosa. Ogni tanto, magari, per consolarmi rivivrò i miei gol ascoltando le radiocronache di Vittorio Sanna. Magari da solo, perché so già che mi verrà da piangere. Anche se poi, più che i gol, il record di presenze o la fascia da capitano (che per me rappresentano comunque un onore immenso), spero che la gente ricordi soprattutto il mio amore incondizionato per questa maglia e per questa terra. Ho dato tutto me stesso per il Cagliari e il Cagliari ha trasformato la mia vita in un sogno.”

“Se tu potessi guardare i tuoi morti, | quelli non nati e quelli inesistenti, | sopra una lunga ombra distesa come un divano | li vedresti seduti, intenti a piangere. | E se potessi guardare i senza corpo, | li vedresti fuggire con le ali che mandano fumo. || Poiché la nausea è affluita sino al cuore dell'esistenza, | poiché l'orrore è penetrato sino al cuore dell'inesistenza, | non c'è più pace nemmeno nella morte.”

“Avvicinò le labbra ai miei occhi, ma era troppo tardi. Era finita. «Non piangere, Wanda. Resterai con me.» «Otto vite.» sussurrai stretta a lui, con voce spezzata. «In otto vite non ho mai trovato nessuno in grado di trattenermi su un pianeta, nessuno da seguire fra i pianeti. Non ho mai trovato un compagno. Perché proprio adesso? Perché proprio tu? Appartieni a un'altra specie. Come puoi tu essere il mio compagno?»”

“Se il finale di «Traviata» e l'ultimo movimento della Sesta Sinfonia di Caikovsky prevedono entrambi morte e tragedia, non credo sia giusto mantenere lo stesso sentimento: in «Traviata» la morte non ha quella connotazione temporale e fatale che ha la «Patetica.»”

“Dietro a tutte le cose, dietro a tutti gli uomini, vi è un'ombra che non è dato a noi di penetrare; e che maggiormente ci confonde e ci attira, quando uomini e cose giungono al nostro sguardo la prima volta, nella loro fresca realtà, nella bizzarra armonia delle loro forme.
In quell'attimo una pupilla nuova, un nuovo colore, un gesto, un accento, ci risveglia da un sonno profondo, e ci pone al contatto dell'universale mistero, che ci abbraccia tutti, bianchi e gialli e neri, e che può far piangere me sopra uno schiavo morente del Bornu, e può in un guerriero del Tuat, o dell'Air, destare il canto, che oggi io vorrei intonare alle prime stelle sgorganti sul Sahara.”

“Un colpo apoplettico. Una voglia di piangere. "Quando sei sull'orlo delle lacrime" mi aveva detto mia madre, "se sai fermarti in tempo, saranno gli altri a piangere". Mi accarezzava la testa. Dovevo avere undici o dodici anni. Era a letto, incapace di muoversi. Sapevo che sarebbe morta presto. Anche io, credo. Ma non avevo capito il senso di quelle parole. Ero troppo giovane. La morte, la sofferenza, il dolore, non erano reali. Avevo trascorso una parte della mia vita a piangere l'altra a rifiutare di farlo. E mi ero fatto fregare alla grande. Dal dolore, dalla sofferenza. Dalla morte.”

“Non mi resterà che il tuo ricordo | e piangerò per i giorni felici, | ma scorre il tempo | e impietoso trafigge e me e te | e tutti gli uomini che furono e saranno! e non sapranno dopo fragili illusioni | se non attendere una tomba.”

“Napoli, la città che mi ha cresciuto è un mondo di ombre proiettate su pareti degradate dove anche la pioggia si vergogna di cadere. I cuori solitari, gli animi romantici e le suorine di periferia amano dire che le gocce di pioggia sono le lacrime del Signore Dio loro, ma Dio non si dà pena di piangere sulla zona est di Napoli!”

“SULLA PENA DI UN' ALTRO

Posso vedere la pena di un altro
e non soffrire anch'io?
Posso vedere la pena di un altro
e non cercare gentile sollievo?

Posso vedere una lacrima che cade
e non sentire la mia parte di dolore?
Può un padre vedere suo figlio che piange,
e non riempirsi di dolore?

Può una madre stare seduta a sentire
un bambino che geme una paura di bambino?
No, no mai può essere,
mai, mai può essere.

E può colui che sorride su tutti
udire lo scricciolo con piccoli dolori,
udire affanni & timori del piccolo uccello,
udire le pene che bambini sopportano,

e non stare accanto al nido
versando pietà nel loro petto,
e non sedere vicino alla culla
piangendo una lacrima per ogni lacrima di bambino,

e non sedere sia notte che giorno
asciugando via tutte le nostre lacrime'
Oh! no, mai può essere,
mai, mai può essere.

Egli dà la sua gioia a tutti,
egli diventa un piccolo bambino,
egli diventa un uomo in pena
egli pure sente dolore

Non pensare di potere singhiozzare un singhiozzo
senza che il tuo creatore ti sia vicino;
non pensare di potere piangere una lacrima,
senza che il tuo creatore ti sia accanto!

Oh! Egli ci dona la sua gioia
così da potere distruggere la nostra sofferenza;
finché la nostra sofferenza non è svanita via
egli ci siede accanto e piange.


Può una madre stare seduta a sentire”

“Certa gente perde una creatura amata e tira dritto e sposta il proprio affetto su un'altra. Ma è doloroso. Troppo doloroso. L'amore supera l'istinto. Quando ami smetti di vivere per te stesso. Vivi per un'altra persona. La sofferenza è l'emozione più forte che un uomo o un bambino o un animale possano provare. E' una buona sensazione. La sofferenza ti spinge a lasciare te stesso. Esci dal tuo piccolo e limitato guscio. E non puoi soffrire se prima non hai amato. La sofferenza è l'esito finale dell'amore, perché è amore perduto. È il completamento del ciclo dell'amore: amare, perdere, soffrire, lasciare e lasciarsi, poi amare di nuovo. Soffrire è la consapevolezza che dovrai essere solo, e al di là di questo non c'è nulla, perché essere solo è il destino ultimo, definitivo di ogni creatura vivente. Ecco cos'è la morte: la grande solitudine. La conoscenza della mancanza di coscienza. Quando moriremo non ce ne accorgeremo, perché morire è perdere tutto quanto. Ma soffrire è morire ed essere vivi allo stesso tempo. L'esperienza più assoluta, più totale che si possa provare. È troppo. Il corpo arriva quasi a distruggersi, con tutti quei sussulti, quelle contorsioni. Ma io voglio provare dolore. Versare lacrime. La sofferenza ti unisce di nuovo a ciò che hai perso. E' una fusione. Te ne vai anche tu con la cosa o la persona amata che scompare. In un certo senso, ti dividi da te stesso e l'accompagni, fai con lei una parte del viaggio. La segui sin dove ti è concesso spingerti. Ma alla fine, la sofferenza se ne a e tu torni in sintonia con il mondo. Senza l'altro. E riesci ad accettarlo. Che altra scelta abbiamo? Piangi, continui a piangere, perché non torni mai del tutto indietro dal posto in cui sei andato con l'altro. Un frammento che si è staccato dal tuo cuore pulsante è ancora là. C'è una lesione. Una ferita che non guarisce mai. E se ti succede una volta e un'altra e un'altra volta ancora, col tempo se ne va una parte troppo grande del tuo cuore e non riesci più a soffrire. E allora tu stesso sei pronto a morire. Salirai la scala in diagonale e qualcun altro resterà indietro a soffrire per te.”

“Dentro di me portavo ancora il ricordo di quando, da piccola, nel periodo in cui era davvero molto malata, avevo capito per la prima volta il significato della morte. E ogni tanto mi tornava alla mente come un fulmine a ciel sereno. Soprattutto nei giorni di pioggia, quando passato e futuro svaniscono lentamente nell'aria. A un tratto, una lacrima cadde sulla pioggia del libro. E un istante dopo piangevo a dirotto. Sentii il rumore della pioggia che cadeva sulla grondaia ed ebbi un sussulto. Poi, chiedendomi perché diavolo mi fossi messa a piangere, mi asciugai il viso e continuai a leggere, dimenticandomi completamente dell'accaduto.”

“Quindi, con il tempo, è probabile che tu recuperi alcune funzioni al di sotto della vita. Ma quando uscirai dall'ospedale sarai su una sedia a rotelle."
"Si sa per quanto tempo dovrò usarla?"
"I medici dicono…" Rebecca dovette fare uno sforzo per non piangere. "Devi prepararti alla possibilità che il danno sia permanente."
Bernd distolse lo sguardo. "Sono un paralitico."
"Ma siamo liberti. Siamo a Berlino Ovest. Siamo scappati."
"Scappati verso una sedia a rotelle."
"Non vederla in questo modo."
"Cosa accidenti farò?"
"Ci ho pensato." Rebecca assunse un tono deciso e sicuro, più di quanto si sentisse lei. "Mi sposerai e riprenderai a insegnare."
"E'improbabile."
"Ho già telefonato ad Anselm Weber. Come ricorderai. è preside di una scuola di Amburgo. Ha lavoro per tutti e due, a cominciare da settembre."
"Un insegnante in sedia a rotelle?"
"Che differenza fa? Sarai comunque in grado di spiegare la fisica in modo tale che la capisca anche lo studente più ottuso. Non ti servono le gambe per quello."
"Tu non vuoi sposare un paralitico."
"No. Però voglio sposare te. E lo farò."
"Non puoi sposare un uomo che sotto la cintola non funziona più" disse Bernd amareggiato.”

“Rebecca non disse nulla, ma si buttò fra le braccia di Jasper Gwyn, il solo posto al mondo in cui, aveva deciso, sarebbe stato giusto piangere e non smettere per ore.”

“«Le stelle non dovrebbero piangere» sussurrò in modo che soltanto lei lo potesse sentire. «Devono ridere.»
«Come posso ridere se mi è stato strappato via il cuore?»
Zarek le prese una mano e le baciò ogni polpastrello. «Tu ce l'hai, un cuore.» Si posò le dita della donna sul petto. «Un cuore che batte solo per te, principessa.»”

“Poco tempo fa sono andato a pranzo con un amico. Si è messo a piangere. Voleva costruirsi una barca e salpare per la Tasmania. Io gli ho riso in faccia. Una settimana dopo gli è venuta un'emorragia cerebrale. Non siamo capaci di imparare niente dagli stereotipi che ci circondano, neppure che siamo tutti uguali.”

“Per troppi anni sono stato ad ascoltarti piangere la tua condizione di martire e adesso non ne posso più. Tu ti vedi come la paladina di vittime innocenti. Altro nella tua vita non c'è. Non ci sei tu, non ci sono io, non c'è tuo padre. L'unica vera ragione per cui ti accanisci contro ogni bastardo che ti capita a tiro è che tuo padre ti ha fatto del male. Ogni volta che fai condannare qualcuno è un'altro chiodo che conficchi nel cuore del tuo vecchio”

“Basta. Non mi parlare più. Mi fai piangere. Le tue bellissime parole servono solo, riescono solo a farmi piangere. Sei cattivo. Mi parli così, questi argomenti li cerchi e li sviluppi solo per vedermi piangere. No, non sei cattivo. Ma sei triste. Peggio che triste, sei tetro. Almeno piangessi anche tu. Sei triste e brutto. E io non voglio diventare triste, come te. Io sono bella e allegra. Lo ero.”

“Dovessimo restare zitte e non parlare, il nostro abbigliamento e la condizione dei nostri corpi saprebbero tradire la vita che abbiamo condotta dopo il tuo esilio. Pensa un poco teco quanto più sfortunate di ogni donna vivente siamo noi qua venute, poiché la tua vista che dovrebbe far fluire di gioia i nostri occhi, far danzare i nostri cuori di consolazione, costringe quelli a piangere e questi a tremare di paura e di dolore, ponendo la madre, la sposa e il figlio a vedere il figlio, il marito e il padre che dilacera via le viscere della sua patria. E a noi poverine la tua inimicizia è quanto mai fatale: c’interdici le preghiere ai nostri Dei, ed è questo un conforto che tutti godono eccettuate noi; infatti, come possiamo noi, ahimè, come possiamo noi pregare per la nostra patria, a cui siamo vincolate. Insieme con la vittoria tua, a cui siamo ligie? Povere noi! O noi dobbiamo perdere la patria, nostra cara nutrice, o altrimenti perdere la tua persona, conforto nostro in patria. Subire noi dobbiamo una calamità evidente, anche se fosse soddisfatto il nostro augurio che da una parte abbia da vincere; perché o tu dovrai, come straniero rinnegato, essere condotto ammanettato per le nostre vie, oppure dovrai marciare trionfalmente sulle rovine della tua patria e meritar la palma per aver prodemente versato il sangue di tua moglie e dei tuoi figli. In quanto a me, o figlio, non intendo farmi ancella alla fortuna sinché non siano finite queste guerre: se non mi sia dato persuaderti di mostrare nobile amistà alle due parti anziché volere la morte di una, tu non marcerai ad assalire la tua patria senza prima calpestare – sta sicuro che non lo farai – il ventre di tua madre che ti ha messo a questo mondo. (Atto V, scena III)”

“La paura della morte è la favela dell'animo umano, esserne liberi è l'equivalente psicologico dell'ereditare cento milioni di dollari. Ecco cosa invidia davvero a questa gente, il lusso di considerare il terrorismo un argomento di conversazione, e in questo preciso momento si sente così sfigato che potrebbe scoppiare a piangere.”

“Quando ti vidi, già da molto prima io ti avevo amato. Nell'incontrarti io ti ho ritrovato…. Hai forse un segreto? Confidalo, che io so tutto di te, se me lo dirai con l'anima. Potrai dirmelo con parole difficili, e io capirò solo perché ti amo. Se il tuo segreto è triste, con te piangerò finché non lo dimenticherai. E se non puoi dirlo, dimmi che mi ami, e io capirò senza volere il tuo segreto.”

“Un giorno in cui ho pianto molto, mi sono accorta che bere le lacrime consolava, soprattutto se mischiate a un po' di alcol di mele.
Ma non bisogna prenderle quando siamo del solito umore, altrimenti non riusciremmo più a essere allegri senza berle e diventa un circolo vizioso: non smettiamo più di piangere per poter bere le nostre lacrime.”

“Gli dispiaceva molto, ma non pianse, non gli vennero gli occhi lucidi. Sua madre aveva pianto, ma tre giorni dopo aveva già dimenticato Chopper. Mark, invece, non lo dimenticò mai. Ecco l'importanza di non piangere: piangere era come pisciar via ogni cosa.”

“È un saggio che Dio vi dà per cattivarvi al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da piangere!”

“«È un buon segno piangere per un romanzo» mi assicurò Miss Frost.
«Un buon segno?»
«Significa che hai più cuore della maggior parte dei tuoi coetanei.»”

“Quando ero piccola mia madre mi lesse una storia su una ragazzina cattiva. La lesse a me e a mia sorella: ce ne stavamo rannicchiate contro il suo corpo sedute sul divano, mentre lei leggeva ad alta voce un libro che teneva sulle ginocchia. La luce della lampada splendeva su di noi, avvolte da una coperta. La ragazza della storia era bella e crudele. Sua madre era povera, perciò la mandava a lavorare per una famiglia di persone ricche che la viziavano e la coccolavano, ma le dicevano anche di andare a trovare la madre. Lei però si sentiva troppo importante, e si limitava a farsi vedere. Un giorno quella gente ricca la mandò a casa con una pagnotta per la madre, ma quando la ragazza si trovò davanti a una pozzanghera di fango, per non sporcarsi le scarpe ci buttò il pane, e ci mise i piedi sopra. La pagnotta affondò come in una palude, e lei affondò con essa, scendendo giù giù fino a un mondo popolato di demoni e creature orribili. Dal momento che era bella, la regina dei demoni ne fece una statua per donarla al suo bisnipote. La ragazza venne coperta da serpenti e melma, intrappolata e circondata dall’odio di ogni altra creatura. Soffriva la fame, ma non riusciva a mangiare il pane che non le si staccava dai piedi, e poteva sentire quello che la gente diceva di lei: un ragazzo che passava di lì aveva visto che cosa le era successo e lo aveva raccontato a tutti, e tutti dicevano che se lo meritava, persino sua madre diceva che se lo meritava. La ragazza non poteva muoversi, ma anche se avesse potuto avrebbe finito per torcersi di rabbia. “Non è giusto!”, urlò mia madre, facendo il verso alla ragazza cattiva.
Io me ne stavo seduta contro mia madre mentre ci raccontava la storia, e forse per questo mi sembrò di non sentirla semplicemente con le orecchie: la sentii nel suo corpo. Sentivo una ragazza che voleva essere troppo bella. Sentivo una madre che voleva amarla. Sentivo un demone che voleva torturarla. E li sentivo così strettamente mescolati dentro di me che non c’era modo di separare tutte quelle emozioni. La storia mi terrorizzò e mi misi a piangere. Mia madre mi prese tra le sue braccia. “Aspetta”, disse, “la storia non è finita: lei sarà salvata dalle lacrime di una bambina innocente come te”. Mia madre mi baciò sulla fronte per poi finire di raccontare la storia. E io l’ho dimenticata per molto, molto tempo.”

“Joey aveva sorriso con furia per impedirsi di piangere. La sua ferita gli sembrava strutturale, come se lui e suo padre avessero scelto le proprie idee politiche al solo scopo di odiarsi, e l'unico modo per uscirne fosse il distacco.”

“Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola là, eccola là, la Luna… C'era la Luna! La Luna!
E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell'averla scoperta, là, mentr'ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo stupore.”

“Scriverà magari delle cose stupende, ben più in alto che queste povere righe, di cui io mi accontento. Noi sappiamo che alla sera, nella principesca dimora o nel tugurio illuminato a candela, nessuno piangerà sulle nostre pagine, né sentirà, leggendo, entrargli nel petto la consolazione. Lui invece sì. Alla sera misteriosamente udrà, da ogni parte del mondo, i singhiozzi di coloro a cui egli avrà toccato il cuore. Il fuoco che lo consuma accenderà miriadi di tenui fiammelle a confortare ignote case, mutando le ombre della catapecchia in saloni fatati. E il suo desolato amore seminerà tra le moltitudini inaridite il calore dei sogni.”

“Ma ora si rendeva conto che quello, come tradimento, era così piccolo che faceva ridere. Così piccolo che faceva piangere.”