Frasi su padre

pagina 10

“Lei incassò la dolorosa sorpresa | e si ricontrollò il make-up per proteggersi | si mostrò senza orgoglio | lo fece in tutta chiarezza come se fosse lì solo per il compenso. Ma lui le disse: "Lasciami solo, sono un padre di famiglia, | e il mio abbaiare è molto peggio del mio morso! | Per favore, lasciami solo, sono un padre di famiglia. | E se tu mi spingessi troppo oltre, potrei anche…”

“Un religioso non può accettare una società dove ci sia una folla immensa di disoccupati, esposti per anni, decenni, l'intera vita, al pericolo di una disintegrazione morale, civile ed anche fisica. E il religioso farà due cose: farà sentire al disoccupato che, pur nel suo stato, egli ha una coscienza, un'intima dignità, un valore di persona; e si adopererà perché tutta la società si muova, costi quel che costi di sacrifici a tutti, perché il disoccupato possa lavorare; e sia davanti ai suoi figli lieto come ogni altro padre.”

“Armeno se fusse sentito sona' er campanello… la porta… er telefono… citofono… quarche madonna! Oddio!!! Ch'ho detto!!!”

“E svelta, con mani tremanti, la vecchia portò un lume.
Ilia, allora, destatasi dal sonno sconvolta, fa in lacrime questo racconto:
«Figlia di Euridice, che fu da nostro padre amata,
le forze m'abbandonano, la vita stessa abbandona il mio corpo.
Mi sembrava che un uomo, molto bello, mi trascinasse
tra i salici d'un bosco delizioso, per rive e luoghi sconosciuti:
e poi, così da sola, mi sembrava, sorella, di vagare,
di seguire a fatica le tue tracce, di cercarti
senza riuscire nel mio cuore a prenderti: non c'era sentiero a rendere il passo sicuro.
Ed ecco mi sembra che il padre mi chiami e mi dica:
"Figlia mia, dovrai prima patire sofferenze,
ma poi ritornerà per te, dal fiume, la fortuna".
Dopo queste parole subito, sorella, si ritrasse
né più si offrì allo sguardo e al desiderio del mio cuore,
benché piangendo più volte tendessi le braccia
al vasto azzurro del cielo e dolcemente l'invocassi.
Il sonno mi ha lasciata appena, con il cuore angosciato.»”

“Nei cuori c'è il rimpianto, e insieme fra di loro
così vanno dicendo: «Romolo, divino Romolo,
quale custode della patria ti generarono gli dèi!
Nostro padre e creatore, stirpe discesa dagli dèi,
tu ci hai condotto nelle regioni della luce!»”

“O padre, o patria, o casa di Priamo!
Sacra dimora chiusa da cardini altisonanti,
io ti vidi, quando ancora era in piedi la potenza barbarica,
con i soffitti intarsiati e intagliati,
regalmente adorna d'oro e d'avorio.
Tutto questo ho visto incendiato,
la vita a Priamo strappata via con violenza,
l'altare di Giove insozzato di sangue.”

“Vivo qui isolato ad Albano tranne quando per dovere mi reco alla rumorosa Città Eterna per ossequiare il Santo Padre e per attingere nuove sui destini barbari del mio paese natale, che vedo dibattersi, ammiserirsi e dissanguarsi tra il dimenare di partiti estremi.”

“Fin da bambino cantavo tutte le canzoni di Modugno e di Claudio Villa. Mio padre aveva comprato una radio e tutte le canzoni che trasmettevano io ci cantavo sopra. Una specie di karaoke. Quando finivo la gente di fuori applaudiva.”

“Mio padre aveva bisogno di braccia per i suoi campi, mia madre spingeva perché io studiassi.”

“Il padre di Paola era un venditore. Un commesso viaggiatore, si diceva una volta. Tra le molte cose che le aveva insegnato, nel poco tempo passato assieme, c'era la norma fondamentale di non essere mai antipatici con i camerieri. Non prima che ti servano il cibo.”

“Le parole sono pietre, ha scritto Carlo Levi. Ecco, eravamo sicuri che le parolacce fossero più che pietre semplicemente tabù per tre o quattro cariche istituzionali tenute (per missione) a controllare l' equilibrio nervoso (e verbale): il Papa, il presidente della Repubblica e pochi altri, intendiamoci. Esattamente come un figlio non vorrebbe mai sentir bestemmiare suo padre.”

“La storia di Dmítrij, nota bene, è ben riconoscibile agli occhi di un russo dell'Ottocento come una ripetizione del modello agiografico di san'Efrem Siro, veneratissimo: lui pure giovane burrascoso, lui pure incarcerato per un delitto non commesso, e poi "illuminato" d'un tratto, e sceso lui pure nelle "miniere" dell'uomo, per ridestarne il cuore. Ma bisogna che il padre muoia, prima: bisogna che il campo interiore si sgombri.”

“E infine Ivàn, il motore di tutto, e l'"irrisolto", che cerca e brama soluzioni, per liberarsi da quel suo "io" tutto quanto interrogativo al presente: ma ciò che è irrisolto e brama soluzioni in lui altro non è che la sua somiglianza col padre, che soltanto dopo la morte di Fëdor Pávlovič diverrà, e gli diverrà, evidente, per bocca del fratello-assassino:
"Voi siete come Fëdor Pávlovič, di tutti i suoi figli siete quello che gli assomiglia di più, avete un'anima uguale alla sua."
E in tale eredità, nel compito di combattere e riscattare in sé medesimo l'anima, "la forza dei Karamàzov", Ivàn finirà per perdere la ragione.”

“Quando vi ho visti arrivare in cucina, ho capito cos'era una vera famiglia. Dei genitori biondi e belli, con il loro bambino biondo e bello. Io non ho famiglia. Non ho né padre né madre, non sono biondo, sono brutto e menomato.”

“[Alla domanda «C'è un punto di contatto fra Moratti padre e figlio?»] In alcune cose si assomigliano, anche se io vedo il papà con gli occhi di un ragazzo di vent'anni e Massimo con quelli di un uomo e di un professionista. Ma lui ha preso dal padre in molte cose.”

“Il silenzio immobile dello zazen fu un'esperienza nuova per padre Marco. Nel bagaglio delle sue pratiche cristiane non ve n'era alcuna uguale.”

“Padre Marco sentiva riconoscenza verso la cultura orientale per aver purificato il suo rapporto con Dio.”

“Benché mi trovi, carissimo Don Francesco, dinanzi ad un bel foglio di carta bianca, pure mi par prudente il fare appello sin da ora alla Sua pazienza, perché prevedo, come diceva il povero Renzo dei Promessi Sposi, che metterò molto nero sul bianco. Ma Lei che è stato veramente amico, padre e guida per me nella maggiore evoluzione della mia vita spirituale, vorrà ascoltarmi ancora questa volta con benigno compatimento.”

“Mio padre invece non ha mai pregato, tranne che la mattina. Dicono che prima del matrimonio non credesse neanche al diavolo; poi, sposata mia madre, si è presto convinto che lo spirito maligno esiste.”

“Figli di che figli di chi | non massacrateci così | abbiamo bisogno di momenti felici | di star con gli amici | di incontrarci tra noi | figli di che figli di chi | noi figli di un padre non più qui | figli dei muri, dei silenzi più duri | però il nostro futuro lo faremo da noi.”

“E ti ha buttata giù nuovamente | sapere che tuo padre ha un'altra ormai | E ti ha ferita ma io non c'entro niente | mi chiedi di lasciarti in pace e vai | ma dove vai ora | sei sola | non fare così | è dura | se questa storia va in malora | tu scappi da chi.”

“[Riferendosi a Banana Yoshimoto] Si è molto discusso sulla sua scelta di adottare un nome d'arte stravagante come 'Banana'. Vi si è voluta vedere addirittura un'intenzione provocatoria nei confronti dell'immagine di impegno rappresentata dal padre. Interrogata in proposito Banana smentisce. Dice di averlo scelto solo perché attratta dalla bellezza dei fiori rossi del bijinshō detto anche red banana flower. È una risposta in perfetto stile giapponese che rievoca l'impegno di Bashō, il grande poeta del diciassettesimo secolo, che prese il nome dall'albero del banano. Nella scelta di questo nome, che contiene lo spirito irriverente dello shōjo manga e l'omaggio alla grande tradizione giapponese, c'è già il sapore acerbo e sapiente di una nuova scrittura.”

“Se sogno la mia balia Mare, sogno in serbocroato. Se sogno le Poljakove, madre e figlia, che mi ospitarono a Mosca quando Giulio De Benedetti mi licenziò dalla Stampa e mi tolse casa, sogno in russo. Se sogno Simone Veil, cui fui molto vicino all' Europarlamento, sogno in francese. Ma se sogno mio padre, sogno in dialetto veneto.”

“Mia moglie non era una donna istruita nel termine accademico propriamente inteso: non aveva una laurea, e non era nemmeno diplomata, aveva frequentato fino alla quarta magistrale perché il padre, austero oriundo garibaldino siciliano, era convinto che le donne non dovessero studiare, ma dovessero, e giustamente, imparare a cucinare e a governar la casa.”

“Il Padre è l'Amore in quanto dono sorgente.”

“[Gesù] è nato nel tempo con un'anima razionale, in virtù dello Spirito Santo, da Maria sempre vergine; ha due nascite, una eterna dal Padre, l'altra nel tempo dalla madre.”

“Allo stesso modo desideriamo che sia punito con la morte qualsiasi donna arrivata a tal punto di impudicizia da congiungersi carnalmente, sapendolo, con il padre, il di lui figlio o di lui fratelli, anche se regolarmente sposata con uno di essi.”

“Dobbiamo pregare, innanzi tutto, perché Dio ci ha fatti per lui ed è a lui che dobbiamo tornare; e la preghiera è la molla che accelera e provoca questo moto di ritorno verso il Padre.”

“Gesù ha pregato suo Padre così come noi lo preghiamo, con tutto l'ardore del suo animo umano e con la semplicità di un figlio d'uomo.”

“Padre, nella vita spirituale quale virtù richiede maggiore fatica?". Dice loro: "Perdonatemi, ma penso non vi sia fatica così grande come pregare Dio. Infatti, quando l'uomo vuole pregare, i nemici cercano di impedirlo, ben sapendo che da nulla sono così ostacolati come dalla preghiera. Qualsiasi opera l'uomo intraprenda, se persevera in essa, possederà la quiete. La preghiera invece richiede lotta fino all'ultimo respiro.”

“Ogni buon padre di famiglia deve, al principio della giornata, sapere quanto la famiglia ha in cassa e quanto può spendere.
Einaudi conosce a memoria le cifre dell'economia italiana, come i re che lo precedettero conoscevano a memoria i nomi e i motti dei reggimenti.”

“A quest'ora Padre Balducci è di fronte al Supremo Giudice, nel quale affermava di credere. Almeno a Lui dovrà spiegare non ciò che diceva contro la Chiesa, ma perché lo diceva travestito da frate.”

“Galilei fu il primo a combinare conoscenza empirica e matematica e perciò viene considerato il padre della scienza moderna.”

“Non credo affatto che i metodi indiscriminati e senza scrupoli di mio padre fossero necessari per il raggiungimento dei fini che egli si era proposto.”

“Avevano sentito Gesù parlare della sua morte imminente con manifesta tristezza. E ciascuno aveva paura di pronunziare la domanda che urgeva alle labbra di tutti: «Non puoi chiamare gli angeli del Padre tuo e distruggere la città e il mondo e quindi farci sedere oggi accanto a te a giudicare le anime degli uomini?» Nessuno aprì bocca.”

“Quando mia madre morì, quel vivere senza parole aumentò ancora. E quando dopo alcuni anni mio padre si risposò, in casa mia non c'era cosa a cui potersi aggrappare. Vivevo come vivono i gatti: su e giù con la coda bassa, con la coda dritta, ora è l'ora della fame, ora è l'ora del sonno; con la differenza che un gatto non deve lavorare per vivere. In casa si viveva senza parole e le cose che portavo dentro mi facevano paura perché non sapevo nemmeno se erano mie…”

“I bambini che hanno solo una madre e non hanno padre sono figli di una madre non molto buona. E i bambini che hanno solo un padre non sono bambini perché un uomo da solo può fare un robot. Ma non può fare bambini.”

“[A proposito di Gino Cervi] Figlio di un illustre critico teatrale, che non vede di buon occhio la sua propensione per lo spettacolo. E infatti finché lui sarà in vita il giovane Gino si guarderà bene dal recitare. Ma dopo la morte del padre, eccolo subito affrontare il palcoscenico in compagnie prestigiose.”

“Una diagnosi psichiatrica relativa al caso di padre Pio non è difficile da proporre. Osservato longitudinalmente, il disturbo di cui ha sofferto padre Pio è, secondo il Dsm IV (il manuale diagnostico preparato dall'Associazione degli psichiatri americani e oggi largamente utilizzato anche in Italia e in Europa), un disturbo istrionico di personalità. Osservato trasversalmente, nelle sue manifestazioni sintomatiche più evidenti, il suo è un disturbo di trance dissociativa.”

“Tutto pur di giungere a te, nelle tue braccia di padre, di amico, di sposo, su quella croce ove tu reclinasti il dolce capo.
Tutto per bruciarmi ai tuoi piedi traforati.
Tutto per essere riempita, inondata dal tuo dolce respiro.
Tutto in te!
Tutto in Dio ora e sempre!
Tutto in Dio nelle nostre piccole grandi imprese.
Tutto in Dio sempre, sempre, fino all'ultimo respiro.
In questo dolcissimo "motto" sentiamo la forza e la vita di Dio nella nostra debole anima.”

“P. Padre, m'hà tirà 'l Cazzo, e l'hò menà. | C. Figlio, fin qui non commettesti errore. | P. In Culo a un bel ragazzo l'hò ficcà. | C. Male non v'è, dove non v'è dolore.”

“Mentre [Eucratide] tornava dall'India, fu ucciso sulla via del ritorno da suo figlio, che aveva associato al proprio governo, e il quale, senza nascondere il parricidio, come se non avesse ucciso un padre ma un nemico, passò col proprio carro sul sangue di suo padre, e ordinò che il cadavere fosse lasciato senza sepoltura.”

“Odio l'asta perché mi ricorda il circo smaccato dell'ultima commedia dell'arte e mio padre povero nella parte di ladro acrobata. Rubava frutta, avendo sempre fame, e saltava la cinta di un'ortaglia preziosa servendosi di un palo da filare. Allora, i filari di viti avevano sostituito i pali di salice all'olmo della tradizione latina: non avendo più filari, mio padre si serviva dei pali per arrivare perigliosamente al fruttosio. Asta, martello e triplo sono discipline aclassiche. Quando qualcuno le esalta, io penso alle Clochemerle di tutto il mondo e agli sbronzi che, allineati lungo una proda, fanno la gara a chi orina più lontano. Non è anche quello agonismo, classico per giunta? Padre Aristofane mi è buon testimone.”

“Sono un ragazzo padre, chiedo la carità, | io sono un peccatore per questa società, | sono un ragazzo padre, non so più dove andare, | ho chiesto anche in comune, non mi lasciano entrare.”

“Sono venuta fuori dall'oscurità | trattenendo una cosa | un piccolo, bianco cavallo di legno | che avevo trattenuto all'interno. | E quando sarò morta | se puoi, di' loro che | ciò che era legno è diventato vivo. | Nella notte i muri sono scomparsi | nel giorno sono tornati | "Voglio essere un fantino come mio padre" | erano le uniche parole che potevo dire.”

“Che intendeva fare Giacobbe? Dopo aver bruciato cinque miliardi di lire italiane, ridotto sé e Rachele all'indigenza, gli sarebbe mancato altro che un vecchio padre da sostentare, sicuramente invalido. Appunto, era questo che gli mancava.”

“Avevo cominciato con il dovere di rammentarmi l'orrido, orrido, orrido evento. Per esaltare in me la pietà filiale, per far gridare l'ultimo grido al sangue di mio padre, per riscaldarmi il piatto della vendetta. Ed ecco invece ho preso gusto all'opera. Poco a poco mi scordai che si trattava di mio padre assassinato, di mia madre prostituita, del mio trono. Andavo avanti a braccetto con le finzioni di un bell'argomento… e l'argomento è bello.”

“Filosseno: Lido, i costumi ora sono cambiati.
Lido: Lo so bene: perché allora uno aspettava di venir eletto a una carica prima di cessare di obbedire al suo maestro. Ora, invece, prima ancora che abbia sette anni, se solo osi toccarlo con la mano, ti rompe la tavoletta in testa. E se vai a lamentarti dal padre, questo qui dice poi così al figlio: "Sei proprio degno di me per come ti sai difendere dalle offese". E il maestro viene richiamato: "Vecchio inutile, non azzardarti a toccare il ragazzo, quando si comporta con ardore". E il maestro se ne va zampillante di sangue come una lucerna con lo stoppino che cola. Proclamata la sentenza la corte si ritira. In queste condizioni un maestro come fa a esercitare la propria autorità, se è lui stesso per primo a prenderle?”

“[Sull'inflazione verbale] Il Padre nostro contiene 56 parole, i dieci comandamenti ne contengono 279, la Dichiarazione Americana d'Indipendenza 300 e le disposizioni della Comunità Europea sull'importazione di caramelle esattamente 26.911.”

“Famiglia romana con padre liberale e figlio mag­giore comunista, minore fascista, zio prete, ma­dre monarchica, figlia mantenuta: si sfidano tut­ti gli eventi.”

“È stato nella tremenda vicenda della sacca del Don dove siamo rimasti per 28 giorni che ho visto gli abissi della barbarie, è lì che nei tre giorni passati all'aperto, in pieno mese di dicembre del 1942, quando le speranze di sopravvivenza si stavano spegnendo, che ho fatto una promessa alla Madonna pensando a come la stesse pregando anche mia mamma a casa: se ne fosse uscito vivo mi sarei impegnato per tutta la vita non solo a scrivere in spirito di bellezza ma anche per realizzare le parole del Padre nostro 'Venga il tuo Regno'. E così fu, perché non solo mi salvai e fui uno dei 300 sui 1700 uomini del mio reggimento ma anche perché non appena terminata la guerra scrissi il mio primo libro 'I più non ritornano', pubblicato nel 1947.”

“Un puro, mio padre. Non come me, non come noi, un piede avanti e uno indietro, generazione di mezzo, eternamente apprendisti al computer, memori del telefono fisso, del terrore che il semplice uscire di casa potesse renderci irreperibili, folgorati dalle prime segreterie telefoniche, ultimi superstiti che potranno ricordare di aver usato la carta carbone e imbucato una lettera nella cassettina rossa. Un puro, mio padre. Quando gli presentai la mia donna, a mio padre, vide che era una donna, e gli bastò.”

“Si fece, da allora, un gran parlare di Augusto, e i più sottolineavano banali coincidenze: lo stesso giorno era stato, tempo addietro, il primo della ascesa al potere e adesso l'ultimo della vita; era spirato a Nola, nella stessa casa e nello stesso letto di suo padre Ottavio.”

“Mio padre era fascista ma non aderì alla repubblica di Salò. E poi va ricordato un episodio: nel periodo delle persecuzioni razziali, avvertì alcune famiglie ebree e che scapparono e si salvarono. Per quanto mi riguarda, nel periodo in cui vissi nascosto a Firenze feci due strisce satiriche proprio sul fascismo.”

“A sette anni avevo disegnato il trasvolatore Italo Balbo, un vero eroe di quei tempi, con al posto dei fasci, nelle mostrine della divisa, due falci e martello. Mio padre, che non s'era accorto del pasticcio, portò alla casa del fascio il disegno. Certamente non fu ben accolto. Ma quella volta non ci furono conseguenze.”

“Il tema del rapporto tra generazioni ha sempre avuto, nei miei film, uno sfondo sociale discreto ma importante. Il ladro di bambini non è solo la storia di un carabiniere che accompagna il ritratto in filigrana di un'Italia allo sbando. Dietro Porte aperte non c'è solo il rovello di un giudice, ma gli interrogativi sul presente e su quanto valga e pesi l'intolleranza nei rapporti civili. E in Colpire al cuore il terrorismo mette in atto il tema edipico tra padre e figlio.”

“«Padre dello scandalo»
Egregio Signore, si domanda quale è l'io centrale di Bastianelli. Buono questo numero, eccellenti tutti solo oggi in poesia ci sono troppi rospi e troppi anfibi di una fantasia e di un gusto che non saprei meglio definire se non come quelli d'un paysan qui aurait en Baudelaire – la qual cosa è poi forse la migliore che si possa dire di Papini, padre dello scandalo, del poeta cicerone che le dolcezze finocchie di … condusse per gli orti del bene e del male tra famigliari serponi e coccodrilli, macabro spaventapasseri, impuro ciarlatano di piazza della poesia. Chi può tollerare le sue delicatezze di sbirro?”

“Ma la mia religione sono io: ogni essere umano è diverso dall'altro, perché dobbiamo avere la stessa religione? Io non ho bisogno di credere in un Dio. Fin da piccino, ho imparato a credere in me. È l'insegnamento dei genitori: al limite, Dio è mio padre.”

“E imparerò a guardare tutto il mondo | con gli occhi trasparenti di un bambino |e insegnerò a chiamarti "Padre nostro" | ad ogni figlio che diventa uomo.”

“Mio padre, in verità, c'è sempre stato accanto, a modo suo: remoto, astioso, crudele, indifferente, ma c'è stato. In una sola parola: paterno, come tutti i padri, come ci riusciva lui.”

“Io non rimpiango di avere avuto il padre che ho avuto, io rimpiango di averne avuto uno.”

“Il padre è stanziale, il maschio è mobile, l'uccello è volatile.”

“Il padre è sempre altrove: deputato a difendere la famiglia, di fatto è sempre fuori della familgia a progettare la società o difendere la patria, cioè se stesso, la sua radice vitale.”

“Un perfetto Papà lo capisci subito dalla sua capacità, una volta sposato e padre, di mantenere le relazioni coi suoi vecchi amici non sposati e non padri.”

“Qual è il Padre contro cui Busi costruisce questo manuale? È un padre enorme, perché è la complessione del suo vero padre, della figura del padre, del ruolo sociale del padre, della funzione sessuale della paternità, della posizione paterna nella famiglia, e infine del padre in quanto Potere. Il discorso di Busi è principalmente politico, in un senso della parola che ormai rischia di perdersi nella truffa mediatica che ne fa la caricatura quotidiana e permanentemente preelettorale. Quello che Busi ha di mira – e che non perde di vista mai – è l'urgenza di una rifondazione delle libertà individuali, la rivendicazione totale dell'importanza di autodeterminarsi come persone, singoli, in perenne stato di costruzione della propria vita.”

“Con fantascienza ["scientifiction"] intendo il genere di storie scritto da Jules Verne, H. G. Wells ed Edgar Allan Poe: un'affascinante romance intimamente mescolato a dati scientifici e visioni profetiche. […]
Edgar Allan Poe può giustamente essere chiamato il padre della "fantascienza". Fu lui che a dare veramente inizio al romance, a intessere brillantemente nella e attorno alla storia un filo scientifico. Jules Verne, con i suoi romance strabilianti, anch'essi intessuti di un filo di scienza, venne per secondo. Poco più tardi giunse H. G. Wells, le cui storie di fantascienza, al pari di quelle dei suoi precursori, sono diventate famose e immortali.
Bisogna ricordare che viviamo in un mondo completamente nuovo. Duecento anni fa, le storie di questo tipo non erano possibili. La scienza, nelle sue varie branche di meccanica, elettricità, astronomia ecc., entra oggi così intimamente nelle nostre vite, e noi siamo così immersi in questa scienza, da essere ormai abituati a dare per scontate nuove invenzioni e scoperte. L'intero nostro modo di vivere è cambiato con l'attuale progresso e non c'è da stupirsi, perciò, se molte situazioni fantastiche – impossibili cent'anni fa – sono oggi reali. È in queste situazioni che i nuovi autori di romance trovano la loro grande ispirazione.
Non solo queste storie sbalorditive sono una lettura tremendamente interessante: esse inoltre sono sempre istruttive. Forniscono conoscenze che non potremmo ottenere in altro modo, e le forniscono in modo assai gradito al palato. Perché i migliori di quei moderni scrittori di fantascienza hanno la dote di impartire conoscenza, e anche ispirazione, senza mai farci capire che ci impartiscono un insegnamento.
E non solo! Poe, Verne, Wells, Bellamy e molti altri si sono dimostrati veri poeti. Le profezie fatte in molte delle loro storie più strabilianti sono in corso di realizzazione, o sono già state realizzate. Prendete per esempio il fantastico sottomarino della più famosa storia di Jules Verne, "Ventimila leghe sotto i mari."”

“Attraverso i libri di mio padre imparavo a conoscere gli adulti dall'interno. Erano bambini deformati da un corpo ingombrante. Erano vulnerabili, criminali, patetici e prevedibili.”

“E[rri]: Ho scritto i libri che [mio padre] non ha scritto, ho scalato le montagne che avrebbe voluto. Sono suo figlio perché ho ereditato i suoi desideri. Non si eredita il granaio, la casa, ma la penuria, il compito lasciato, la provvista mancata.”

“A chi non ha patria non istà bene l'essere sacerdote, né padre.”

“All'età di 19 anni, dopo il mio primo rapporto sessuale rimasi incinta. Decisi di abortire, una scelta sofferta, che non rifarei mai più nella vita. Un'esperienza traumatica, capitata pochi mesi prima dell'esame di maturità. Mio padre non lo sa ancora e il padre di quel bambino non lo saprà mai.”

“Mio padre nacque il 29 dicembre 1912, quattro giorni prima che iniziassero, accanto ad una piccola chiesa alla periferia di Bilbao, i lavori per la costruzione dello stadio dell'Athletic. Era un campo senza molte pretese. Il calcio non era ancora praticato a livello professionistico. Non esisteva la Liga de España. All'epoca si disputava solo un gran torneo, la Copa del Rey de España. La chiesa era dedicata a San Mamés, il martire che sapeva domare i leoni. Lo stadio ne ha preso in prestito il nome. Da allora è chiamato San Mamés, sebbene tra gli appassionati sia anche conosciuto come La Catedral. L'appellativo non è ironico. Non si deve alle sue umili origini, né alla vicinanza con la piccola chiesa. È diventato La Cattedrale perché non c'è stato stadio più rispettato in tutta la Spagna e perché, al tempo stesso, nessuno stadio è stato più rispettoso delle tradizioni del calcio.”

“Beppe era lo sport senza piedistallo, ma anche la spalla di due guru (Gualtiero Zanetti e Gianni Brera) non particolarmente portati per la tv. Beppe toccava i tasti giusti, dava i tempi. Ma era giudicato poco telegenico: la cravatta sembrava lo strangolasse, sudava per tre, non era abbronzato. Anche suo nonno aveva la passione del gioco: carte. Il padre, cavalli. Beppe tutt'e due. Dei cavalli sbagliati ("le bestie") non ha mancato uno. Era molto bravo a scopa d'assi, quasi come Pantera Danova, nelle partite con Pizzul e Facchetti. Sembrava svagato, ma sul lavoro non sgarrava. Sembrava pigro e ha sgobbato come un mulo tutta la sua corta vita.”

“L'orrore m'aveva fatto gelare il sangue nelle vene; mi sentivo in tutto il corpo un brvido glaciale, mentre le tempie mi ardevano… Allora volli gridare, invocare aiuto, ma non riuscì. L'uomo s'era voltato verso di me e mi guardava… Anzi, sbaglio, non poteva guardarmi perché era cieco… Era mio padre!…”

“Se di qualcosa Carvalho era grato al suo corpo, era della conoscenza delle sue necessità. Aveva ereditato le teorie del padre che attribuivano al corpo umano un'assoluta saggezza fatta di necessità e rifiuti.”

“"Uomo" per me significa che una persona è tenuta a proteggere se stessa e la sua famiglia, a sacrificare la propria vita per essa. Avere l'opportunità di essere un marito, un padre e di mantenere la famiglia è un buon titolo, se ne sei all'altezza.”

“Durante il regno di un certo Sovrano, non so bene quale, tra le numerose Spose Imperiali e dame di Corte ve n'era una che, seppure di rango non molto elevato, più di ogni altra godeva del favore di Sua Maestà. Le dame di alto rango, convinte com'erano di dover essere le prescelte, la guardavano dall'alto in basso e ne erano gelose. Quelle di uno stesso grado o di uno inferiore a maggior ragione si sentivano offese. Sera e mattina la sua presenza a Corte non faceva che esporla alla malevolenza delle altre e, forse per via del rancore che si riversava su di lei, ella si ammalò e in preda alla malinconia si ritirò più volte presso la famiglia di origine, ma il Sovrano, sempre più sollecito, seguitava a prendersi cura di lei senza prestare ascolto alle critiche di coloro che gli stavano attorno e suscitando chiacchiere a non finire. Dignitari e nobili dei più alti ranghi, coinvolti loro malgrado, mostravano il loro scontento distogliendo lo sguardo e mormorando che era un'infatuazione tale da turbare la vista e che nel regno dei Tang, per simili circostanze, il paese era caduto in preda a disordini e tumulti. Col passare del tempo, mentre anche nel resto del mondo la vicenda seminava malcontento e preoccupazione al punto che si citava l'esempio di Yang Guifei, non le erano state risparmiate umiliazioni, ma ella era riuscita a partecipare alla vita di Corte, confidando nell'affetto senza limiti che Sua Maestà le riservava. Il padre, che era stato Gran Consigliere, era morto, e la madre, appartenente a un'antica famiglia di tutto rispetto, convinta che la figlia non dovesse essere inferiore alle altre dame che grazie all'appoggio paterno avevano a Corte grande successo, le aveva fornito tutto quanto era indispensabile per ogni occasione ufficiale; pur tuttavia, essendo ella priva di un solido appoggio, in caso di bisogno non aveva nessuno sui cui fare affidamento ed era più sola e sperduta che mai.”

“Mia madre era vedova ed io sono gay, ma conosco molti altri figli di madri vedove che nonostante la mancanza del padre non lo sono diventati. Del resto, io sono convinto che per un bambino quasi tutto è meglio di un orfanotrofio. Né si può inseguire l'equilibrio familiare perfetto. È sufficiente che gli adottanti siano normalmente civili, non siano dei sadici che fanno a fette le creature, che abbiano un reddito per mantenerle, senza necessariamente dover essere un Agnelli.”

“Sulle lapidi dei cimiteri si leggono frasi di questo tipo: "Uomo di elevati sentimenti", "Anima nobile e generosa", "Padre e sposo esemplare", "Spirito eccelso", "Fulgido esempio di bontà". Dove saranno sepolti gli stupidi e i cattivi?”

“Il «no» – anche quello radicale – della libertà è la tremenda possibilità dell'uomo, ma non è l'ultima parola della storia, al limite ne è solo la penultima. Il «sì» di Dio è l'ultima parola della storia, perché ne è anche la prima, quel sì senz'ombra di pentimento che il Padre ha detto nel suo figlio Gesù, un sì affidabile e accessibile mediante il dono dello Spirito di comunione che piega ciò che è rigido, che sana ciò che è ferito, che scalda ciò che è gelido, che scioglie ciò che è duro: guardando la croce di Gesù, vangelo vivo di una dedizione sconfinata, nessuno può e potrà dire di non essere stato raggiunto, fasciato, accolto, rinnovato, amato, anche se incappato nel male che sempre ci insidia, anche se gli è stato «portato via tutto.”

“Cesare Borgia, detto anche il Valentino, tra il 1499 e il 1503 divenne signore di uno Stato che abbracciava parte della Romagna, delle Marche, dell'Umbria e della Toscana.
Nacque intorno al 1475 da Rodrigo Borgia, che dal 1498 fu papa col nome di Alessandro VI ed appoggiò con tutte le sue forze la politica del figlio. Nello stesso anno in cui il padre fu eletto papa, Cesare rinunciò alla dignità cardinalizia ed ebbe dal re di Francia la contea di Valentinois (da cui derivò il soprannome), aggiungendola agli innumerevoli benefici ecclesiastici concessigli dal padre.”

“Simón Bolívar, il liberatore delle colonie spagnole dell'America Centrale, nacque a Caracas (oggi capitale del Venezuela) nel 1783. Orfano ben presto di padre e di madre, il giovane Bolivar a sedici anni si imbarcò per la Spagna; e a Madrid, e poi in una serie di viaggi nel nord della Spagna ed in Francia, ebbe modo di completare la sua formazione culturale ed umana.”

“Io ringrazio il cielo per non essere nato un bigotto, | per non essere un ciellino o un fissato all'enalotto, | ringrazio Dio per non avere un padre che fa il poliziotto, | mio padre non è un ladro né un politico corrotto.”

“[Riferito a suo figlio Mamun] Egli ha l'avvedutezza del suo bisavolo Almansorre, la pietà dei suo avo Modi, la lodevole ambizione di suo zio Adi, e se volessi aggiungere un'altra cosa, la predilezione di suo padre a petto del figlio di Zobeide; ma io non posso || Io opero contro il giudizio naturale; mi vince ciò che mi ripugna. Come poss'io ritoglier e il bene già dato? Perocché é già fatta la partigione del bottino. Io temeva l'avviluppamento degli affari, e che si perturbasse ciò ch'io aveva fermamente ordinato.”

“Sono meglio di Padre Pio.”

“Padre Guido Sommavilla, letterato e filosofo, morto nel mese di settembre a 87 anni, era anzitutto un gesuita. Di quelli antichi, dalla grande formazione, che potevano occuparsi di politica oppure di paleontologia, mantenevano però salda la loro appartenenza e non mancavano mai di far seguire alla loro firma SI: Societatis Iesu, della Compagnia di Gesù.”

“[Sul padre-allenatore] Mio padre mi conosce meglio di chiunque altro. Se vede che mi sto stancando, mi dirà di prendere un giorno di riposo, mentre altri coach potrebbero non farci caso e, continuando ad allenarti, rischi così di infortunarti. Sarebbe difficile lavorare con qualcun altro. Ho meno conflitti lavorando con mio padre di quanti ne avrei se dovessi lavorare con un'altra persona.”

“Che magnifico aspetto aveva mio padre quando usciva dal suo studio contento di ciò che aveva fatto. Si muoveva agilmente, il suo volto era allegro, gli occhi ridenti. Qualche volta piroettava su un tacco o faceva passare una gamba sopra la spalliera di una seggiola.”

“Non rinnego quanto ha fatto mio padre, ma non mi sono mai considerato craxiano. Nessuno è indispensabile.”

“Mia sorella Stefania faceva bene la sua professione di produttrice televisiva. Ma non conosce l'abc della politica. Ha cominciato troppo tardi, e solo per reazione emotiva al trattamento subito da nostro padre.”

“[A proposito di se stesso] Discreto come marito, affettuoso e un po' molle come padre. Sono decisamente troppo tollerante.”

“L'amore non corrisposto, visto dal punto di vista semplicemente umano, porta alla morte ed è senza via di uscita; ma nel cristianesimo può diventare anch'esso una figura della carità divina: in quanto nella carità della croce tra Padre e Figlio, in cui la carità non era più sentita, non era più conosciuta, essa viene ripristinata dalla grazia sempre secondo l'immensità della carità divina.”

“L'incarnazione è in certo qual modo l'eucarestia del Padre.”

“Dio è padre e di sua iniziativa non ci sarà più nessun diluvio se non sarà l'uomo a scatenare la morte, trasgredendo l'alleanza instaurata.”

“Si può fare la guerra nel nome di Dio? I Bush la fanno nel nome del padre e del figlio.”

“Molte volte, come gran parte dei bambini che provengono da famiglie miste, mi sono sentita esclusa perché non appartenevo totalmente né alla cultura di mia madre né a quella di mio padre. Poi, con il tempo ho capito quale grande ricchezza e vantaggio era vivere dentro due mondi.”

“L'attività di maestro impone una ferma consapevolezza del presente e delle necessità manifestate dagli esseri umani con cui si interagisce. Detto questo, mi preme aggiungere che secondo me l'insegnamento non esiste. Giuro! Ne sono fermamente convinto. Vale a dire che non credo nello stereotipo del dispensatore di segreti e conoscenze arcane che, arroccato in cima alla torre della sua valida esperienza, dirige ed ammaestra. Ciò in cui credo con decisione è piuttosto la forza individuale di chi desidera apprendere, la sua vibrante capacità di abbracciare comprendere ed assorbire un determinato messaggio evolutivo. Proprio come nella vita è fondamentale divenire padre e madre di se stessi, nell'esempio più circoscritto della disciplina artistica sta all'allievo indirizzarsi verso le persone più capaci e riuscire a plasmarsi con intelligenza ed auto-coscienza.”

“Don Gnocchi, come sant'Ambrogio e san Carlo Borromeo, entra a far parte in modo definitivo, ufficiale, di quegli uomini che stanno alle fondamenta stesse della nostra città: benché vissuto nel XX secolo, don Gnocchi è, si può dire, un padre fondatore di Milano, un interprete straordinario del suo carattere.”

“La mancanza di complessi, una notevole tenacia nel perseguire la strada che ritenevo giusta e la noncuranza per le difficoltà che avrei incontrato nella realizzazione dei miei progetti, lati del carattere che ritengo di aver ereditato da mio padre, mi hanno enormemente aiutato a far fronte agli anni difficili della vita.
A mio padre come a mia madre debbo la disposizione a considerare con simpatia il prossimo, la mancanza di animosità e una naturale tendenza a interpretare fatti e persone dal lato più favorevole. Questo atteggiamento, che si manifestò anche più spiccatamente in mio fratello Gino, mi colpì sin dall'infanzia e determinò, almeno in parte, l'incondizionata ammirazione che avevo nei suoi confronti.”

“Mi chiamo Ascanio Celestini, figlio di Gaetano Celestini e Comin Piera. Mio padre rimette a posto i mobili, mobili vecchi o antichi è nato al Quadraro e da ragazzino l'hanno portato a lavorare sotto padrone in bottega a San Lorenzo. Mia madre è di Tor Pignattara, da giovane faceva la parrucchiera da uno che aveva tagliato i capelli al re d'Italia e a quel tempo ballava il liscio. Quando s'è sposata con mio padre ha smesso di ballare. Quando sono nato io ha smesso di fare la parrucchiera.”