Frasi sulla fame

pagina 7

“Non sapevo, leggendoli, che mi istruivo, che quei libri avrebbero risvegliato in me una fame che sarebbe sopravvissuta persino al loro oblio.”

“Dal Ka-Be la musica non si sente bene: arriva assiduo e monotono il martellare della grancassa e dei piatti, ma su questa trama le frasi musicali si disegnano solo a intervalli, col capriccio del vento. Noi ci guardiamo l'un l'altro nei nostri letti, perchè tutti sentiamo che questa è musica infernale.
I motivi sono pochi, una dozzina, ogni giorno gli stessi, mattina e sera: marce e canzoni popolari care a ogni tedesco. Esse giacciono incise nelle nostre menti, saranno l'ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la voce del Lager, l'espressione sensibile della sua follia geometrica, della risoluzione altrui di annullarci prima come uomoni per ucciderci poi lentamente.
Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, fuori nella nebbia, partono in marcia come automi; le loro anime sono morte e la musica li sospinge, come il vento le foglie secche, e si sostituisce alla loro volontà. Non c'è più volontà, ogni pulsazione diventa un passo, una contrazione rilflessa dei muscoli sfatti. […] Ma dove andiamo non sappiamo. Potremo forse sopravvivere alle malattie e sfuggire alle scelte, forse anche resistere al lavoro e alla fame che ci consumano: e dopo? Qui, lontani momentaneamente dalle bestiemme e dai colpi, possiamo rientrare in noi stessi e meditare, e allora diventa chiaro che non ritorneremo. Noi abbiamo viaggiato fin qui nei vagoni piombati; noi abbiamo visto partire verso il niente le nostre donne e i nostri bambini; noi fatti schiavi abbiamo marciato centro volte avanti e indietro alla fatica muta, spenti nell'anima prima che dalla morte anonima. Noi non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potrebbe portare al mondo, insieme col segno impresso nella carne, la mala novella di quanto ad Auschwitz, è bastato animo all'uomo di fare all'uomo.”

“Però il rimpianto esiste, e i legami esistono, radicati in noi come alberi che non cedono neanche all'uragano, inevitabili come la fame e la sete.
Non te ne puoi mai liberare, anche se ci provi con tutta la tua volontà, la tua logica. Magari credi di averli dimenticati e un giorno riaffiorano, irrimediabilmente, spietati, per metterti la corda al collo più di qualsiasi boia. E strozzarti.”

“Un Gatto, che diceano il Mangialardo,
facea dei Topi un così gran macello,
e tanti nell’avello
n’avea sospinti e sbigottiti tanti,
che i pochi vivi ancora

non osavano il muso cacciar fuora.
Quatti nei buchi sen morian di fame,
tanta paura avean di quel, non gatto,
ma carnefice infame.
Un giorno tuttavia, colto il momento
che il gatto andò a far visita all’amante
e stette in alto tutta la giornata,
si radunano i Topi a parlamento.

Il presidente ch’era una persona
di gran senno, propose, e parve
bello a tutti il suo consiglio,
che si attaccasse al gatto un campanello,
un campanel che suona
e dia l’avviso ai topi di fuggire,
quando il nemico accenna di venire.

- Bravo, bene, benissimo! – Ciascuno
approva la mozione.
Ma quando si trattò di sceglier quello
che attaccare doveva il campanello,
non si trovò nessuno.
O fossi matto… io no… fossi corbello…
Vedendo ch’era chiacchiera perduta,
il presidente leva la seduta.

Ho veduto qualche altro parlamento,
(non di topi) e qualche altra commissione
che venne alla precisa conclusione.
A ciarlar son bravi in cento,
ma diverso è ben l’affare
quando trattasi di fare.”

“Dio mi è testimone che gli yankees non mi abbatteranno. Supererò questo; e quando sarà passato, non soffrirò mai più la fame. Né io né i miei. Dovessi rubare o uccidere… Dio mi è testimone che non soffrirò la fame mai più.”

“Dove comincia l’insoddisfazione? Stai abbastanza caldo, ma hai i brividi. Sei ben nutrito, ma ti rode la fame. Ti hanno amato, ma il tuo desiderio vaga in nuovi campi. E a peggiorare tutto questo c’è il tempo, maledettissimo! La fine della vita non era più così terribilmente lontana – la si vede come un traguardo quando s’infila il rettilineo – e allora dici a te stesso: “Ho lavorato abbastanza? Ho mangiato abbastanza? Ho amato abbastanza?” Tutte queste, naturalmente, sono le fondamenta della più grande maledizione dell’uomo, e forse della sua più grande gloria. “Che cos’ha significato la mia vita finora, e che cosa può significare nel tempo che mi resta?” E ora si arriva alla perfida freccia avvelenata: “Che cosa ho fatto di buono da scrivere nel Gran Libro? Che cosa valgo?” E questa non è né vanità né ambizione. Gli uomini sembrano nati con un debito che non riescono mai a pagare, per quanto ci diano sotto. Il debito cresce sempre davanti ai loro occhi. L’uomo deve qualcosa all’uomo. Se egli ignora il suo debito, questo lo avvelena, e se lui cerca di far pagamenti il debito non fa che crescere, e la qualità del dono che l’uomo fa è la sua più vera misura.”

“Ecco di che cosa aveva bisogno un uomo: speranza.
Era l’assenza di speranza a scoraggiare un uomo. Ricordai i giorni di New Orleans, quando mangiavo solo due tavolette di cioccolata da cinque cents al giorno per aver tempo di scrivere. Ma purtroppo morir di fame non faceva diventare veri artisti. Anzi. L’anima dell’uomo ha radici nello stomaco. Chiunque scrive molto meglio dopo una bistecca di manzo e una pinta di whiskey che non dopo una tavoletta di cioccolata da cinque cents. Il mito dell’artista morto di fame è una balla. Quando ci si accorge che sono tutte balle si comincia a farsi furbi e a succhiare il sangue dei propri simili.”

“Come tutte le biblioteche, era chiusa al pubblica e sottoposta all’amministrazione centrale tedesca, ma conservava il vecchio personale, il quale, pur avendo stipendi da fame, rimaneva al proprio posto per un patriottismo aziendale – i bibliotecari d’altronde costituiscono una razza speciale, capace di nutrirsi del solo amore per i propri libri.”

“La vita, quando fu davvero nostra?
Quando siamo davvero ciò che siamo?
A ben guardare noi da soli siamo
nient’altro che vertigine e voragine,
ghigni dentro lo specchio, orrore e vomito,
la vita mai è nostra, è degli altri,
la vita è di nessuno, tutti siamo
la vita – pane di sole per gli altri,
quegli altri tutti che noi stessi siamo –
Sono altro quando sono, ogni mio atto
è ancor più mio quando appartiene a tutti,
per poter essere devo essere altro,
uscir da me, cercarmi in mezzo agli altri,
gli altri che sono solo se io esisto,
gli altri da cui ricevo piena vita,
non sono, non c’è io, ma sempre noi,
la vita è altra, sempre in là, più avanti,
fuori da te, da me, sempre orizzonte,
la vita che ci estrania dalla vita,
che ci disegna un volto e lo consuma,
fame d’essere, oh morte, pan di tutti…”

“Il ragazzo intuiva che quella fame era il nocciolo della follia del vecchio, e segretamente aveva paura che si potesse trasmettere, che gli si potesse nascondere nel sangue e, un giorno, colpirlo. Allora lui sarebbe stato dilaniato dalla fame, come il prozio, il suo stomaco non avrebbe più avuto fondo e nulla avrebbe potuto guarirlo o saziarlo, se non il pane della vita.
Quand'era possibile, tentava di sfuggire a questi pensieri, di guardar le cose normalmente, di non vedere più di quanto gli stava davanti e di non oltrepassarne, con gli occhi, la superficie. Aveva l'aria di temere che se avesse permesso al suo sguardo di soffermarsi un attimo di più di quanto occorreva per riconoscere una cosa - una vanga, una zappa, i quarti posteriori del mulo attaccato all'aratro, il solco rosso ai suoi piedi - quella cosa si sarebbe levata improvvisamente dinnanzi a lui, estranea e spaventosa, esigendo che la nominasse, e la nominasse senza errori, e lui sarebbe stato giudicato dal nome che le avrebbe dato. Tarwater faceva il possibile per evitare il rischio di questa intimità con il creato. Quando fosse giunto il richiamo del Signore, avrebbe voluto che fosse una voce da un cielo limpido e nudo, la diana di Dio Onnipotente, non sfiorata da mano o da alito umano.”

“Lo so, suona strano. Ma pensate che per anni abbiamo con tranquillità sostenuto che la libertà era un'automobile, la famiglia una spaghettata, l'aria buona una mentina e così via. Ebbene, chi ci impedirà di far entrare nella testa della gente che dopo la razza eletta che pubblicizzava ogni branca del bevibile, del commestibile e del vendibile, non siano oggi i barboni, i defedati, i pezzenti e i morti di fame a costituire l'immagine vincente del duemila? Povero è bello! È nobile patire la fame, è emozionante soffrire il freddo. Glielo ficcheremo in testa!”

“Non esiste in astratto un buon libro: un libro è buono soltanto quando appaga una fame umana, o confuta qualche umano errore.”

“Se prego in cuor mio che la consapevolezza e il dibattito pubblico porteranno a una riforma, so anche che le politiche degli uomini mutano nel tempo, e persino la Costituzione viene sovvertita quando la fame di potere lo richiede. Traendo insegnamento dalla storia, dunque, non si parli più di fiducia nell’uomo, ma si vincoli quest’ultimo, contro il mal fare, con le catene della crittografia.”

“Che cos'è, in fondo, questa storia di Fantine? È la società che compera una schiava.
Da chi? Dalla miseria.
Dalla fame, dal freddo, dall'isolamento, dall'abbandono, dallo squallore. Doloroso mercato! Un'anima per un pezzo di pane: la miseria offre, la società accetta.”

“E i grossi proprietari cui una sommossa avrebbe fatto perdere tutte le terre, i grossi proprietari con accesso alla Storia, con occhi per leggere la Storia e ricavarne la grande verità: quando le mani in cui si accumula la ricchezza sono troppo poche, finiscono per perderla. E la verità accessoria: quando una moltitudine di uomini ha fame e freddo, il necessario se lo prende con la forza. E la piccola ma sonora verità che echeggia lungo la Storia: la repressione serve solo a rinforzare e unire gli oppressi.”

“Quando ero piccola mia madre mi lesse una storia su una ragazzina cattiva. La lesse a me e a mia sorella: ce ne stavamo rannicchiate contro il suo corpo sedute sul divano, mentre lei leggeva ad alta voce un libro che teneva sulle ginocchia. La luce della lampada splendeva su di noi, avvolte da una coperta. La ragazza della storia era bella e crudele. Sua madre era povera, perciò la mandava a lavorare per una famiglia di persone ricche che la viziavano e la coccolavano, ma le dicevano anche di andare a trovare la madre. Lei però si sentiva troppo importante, e si limitava a farsi vedere. Un giorno quella gente ricca la mandò a casa con una pagnotta per la madre, ma quando la ragazza si trovò davanti a una pozzanghera di fango, per non sporcarsi le scarpe ci buttò il pane, e ci mise i piedi sopra. La pagnotta affondò come in una palude, e lei affondò con essa, scendendo giù giù fino a un mondo popolato di demoni e creature orribili. Dal momento che era bella, la regina dei demoni ne fece una statua per donarla al suo bisnipote. La ragazza venne coperta da serpenti e melma, intrappolata e circondata dall’odio di ogni altra creatura. Soffriva la fame, ma non riusciva a mangiare il pane che non le si staccava dai piedi, e poteva sentire quello che la gente diceva di lei: un ragazzo che passava di lì aveva visto che cosa le era successo e lo aveva raccontato a tutti, e tutti dicevano che se lo meritava, persino sua madre diceva che se lo meritava. La ragazza non poteva muoversi, ma anche se avesse potuto avrebbe finito per torcersi di rabbia. “Non è giusto!”, urlò mia madre, facendo il verso alla ragazza cattiva.
Io me ne stavo seduta contro mia madre mentre ci raccontava la storia, e forse per questo mi sembrò di non sentirla semplicemente con le orecchie: la sentii nel suo corpo. Sentivo una ragazza che voleva essere troppo bella. Sentivo una madre che voleva amarla. Sentivo un demone che voleva torturarla. E li sentivo così strettamente mescolati dentro di me che non c’era modo di separare tutte quelle emozioni. La storia mi terrorizzò e mi misi a piangere. Mia madre mi prese tra le sue braccia. “Aspetta”, disse, “la storia non è finita: lei sarà salvata dalle lacrime di una bambina innocente come te”. Mia madre mi baciò sulla fronte per poi finire di raccontare la storia. E io l’ho dimenticata per molto, molto tempo.”

“Questa è la Svezia, aveva pensato. In apparenza è tutto chiaro e pulito, i nostri aeroporti sono costruiti in modo accogliente e razionale. Non vi sono angoli bui, tutto è visibile, nessuno finge di essere quello che non è. La nostra religione e il nostro credo nazionali sono basati su quella sicurezza che è scritta nella nostra costituzione e che in qualche modo fa sapere al resto del mondo che da noi morire di fame è considerato un delitto. Ma non parliamo con sconosciuto a meno che non sia veramente necessario o se ne siamo costretti, perché ciò che è sconosciuto può imbarazzarci, farci male, gli sconosciuti gettano le cartacce per strada e parlano troppo. Non abbiamo mai creato un impero e quindi non siamo stati costretti a vederlo crollare. Ma ci siamo autoconvinti di aver creato il migliore paese del mondo, anche se siamo una piccola nazione. Siamo i custodi fedeli delle porte del paradiso, ma adesso che la festa è finita, ci vendichiamo con un controllo dei passaporti tra i più insopportabili al mondo”

“L'essere umano può sopportare una settimana di sete, quattordici giorni di fame, alcuni anni senza un tetto, ma non riesce a tollerare la solitudine.”

“E se un bel giorno mettono su un esercito e marciano sulla regione, come fecero i Longobardi marciando sull'Italia, e i Germani sulla Gallia e i Turchi su Bisanzio? Anche quelli erano barbari affamati di terra e male armati, eppure le legioni non li fermarono. Sangue e terrore non li fermarono. Come fai a spaventare un uomo quando quello che lo tormenta non è fame nella sua pancia mal fame nella pancia dei suoi figli? Non puoi spaventarlo: conosce una paura peggiore di tutte le altre.”

“C'era una vera e propria fame in lei, e alle ragazze non si cnfaceva essere fameliche. Le ragazze dovevano sbocconcellare con parsimonia a tavola. e le loro menti dovevano accontentarsi di una dieta morigerata. Ma tutto questo a lei non bastava. Tutta la conoscenza - ogni genere di conoscenza - attirava Faith, e c'era un piacere delizioso, pernicioso, nel carpirla senza essere scoperta.”

“Chi fui? Che senso ebbe la mia presenza
in un tempo che questo film rievoca
ormai così tristemente fuori tempo?
Non posso farlo ora, ma devo
prima o poi sviscerarlo fino in fondo,
fino a un definitivo sollievo…
Lo so: ero appena partorito a un mondo
dove la dedizione d’un adolescente
– buono come sua madre, improvvido
e animoso, mostruosamente
timido, e ignaro d’ogni altra omertà
che non fosse ideale – era avvilente
segno di scandalo, santità
ridicola. Ed era destinata
a farsi vizio: ché marcisce l’età
la mitezza, e fa, dell’accorato
dono di sé, ossessione. E se ho trovato
di nuovo un’accorata purezza
nell’amare il mondo, il mio
non è che amore, nudo amore, senza
futuro. Troppo perduto nel brusio
del mondo, troppo cosparso dell’amaro
di un pur triste, chapliniano riso…
È resa. Umile ebbrezza del contemplare,
partecipe, sviscerato – e inattivo.
Umile riscoperta d’un allegro restare
degli altri uomini al male: il reale,
vissuto da loro in un empireo di luoghi
miseri, ridenti, sulle rive
di gai torrenti, sui gioghi
di monti luminosi, sulle terre oppresse
dall’antica fame…
È senso della grandezza, questo senso
che mi strugge sui minimi atti
di ogni nostro giorno: riconoscenza
per questo loro riapparire intatti
a me sopravvissuto, e pieno ancora
di stantio pianto…”

“Le passioni umane sono una cosa molto misteriosa e per i bambini le cose non stanno diversamente che per i grandi. Coloro che ne vengono colpiti non le sanno spiegare, e coloro che non hanno mai provato nulla di simile non le possono comprendere. Ci sono persone che mettono in gioco la loro esistenza per raggiungere la vetta di una montagna. A nessuno, neppure a se stessi, potrebbero realmente spiegare perché lo fanno. Altri si rovinano per conquistare il cuore di una persona che non ne vuole sapere di loro. E altri ancora vanno in rovina perché non sanno resistere ai piaceri della gola, o a quelli della bottiglia. Alcuni buttano tutti i loro beni nel gioco, oppure sacrificano ogni cosa per un'idea fissa, che mai potrà diventare realtà. Altri credono di poter essere felici soltanto in un luogo diverso da quello dove si trovano e così passano la vita girando il mondo. E altri ancora non trovano pace fino a quando non hanno ottenuto il potere. Insomma, ci sono tante e diverse passioni, quante e diverse sono le persone.
Per Bastiano Baldassarre Bucci la passione erano i libri.
Chi non ha mai passato interi pomeriggi con le orecchie in fiamme e i capelli ritti in testa chino su un libro, dimenticando tutto il resto del mondo intorno a sé, senza più accorgersi di aver fame o freddo;
chi non ha mai letto sotto le coperte, al debole bagliore di una minuscola lampadina tascabile, perché altrimenti il papà o la mamma o qualche altra persona si sarebbero preoccupati di spegnere il lume per la buona ragione ch'era ora di dormire, dal momento che l'indomani mattina bisognava alzarsi presto;
chi non ha mai versato, apertamente o in segreto, amare lacrime perché una storia meravigliosa era finita ed era venuto il momento di dire addio a tanti personaggi con i quali si erano vissute tante straordinarie avventure, a creature che si era imparato ad amare e ammirare, per le quali si era temuto e sperato e senza le quali d'improvviso la vita pareva così vuota e priva di interesse; chi non conosce questo per sua personale esperienza, costui molto probabilmente non potrà comprendere ciò che fece allora Bastiano.
Fissava il titolo del libro e si sentiva percorrere da vampate di caldo e di freddo. Questo, ecco, proprio questo era ciò che lui aveva sognato tanto spesso e che sempre aveva desiderato da quando era caduto in preda alla sua passione: una storia che non dovesse mai aver fine. Il libro di tutti i libri.”

“Alexa, e gli altri ospiti, e forse anche Georgina, capivano tutti la fuga dalla guerra, dal tipo di povertà che distruggeva l'animo umano, ma non avrebbero capito il bisogno di scappare dall'opprimente letargia dell'assenza di scelta. Non avrebbero capito perché persone come lui, cresciute con cibo e acqua abbondanti ma impantanate nell'insoddisfazione, abituate fin dalla nascita a guardare altrove, da sempre convinte che la vita vera fosse altrove, ora fossero decise a fare cose pericolose, illegali, come partire; nessuno di loro moriva di fame, o subiva violenze, o veniva da villaggi bruciati, ma aveva semplicemente sete di scelte, di certezze.”

“[Parlando di Haile Selassie] È ancora difficile, per un italiano, scrivere spassionatamente del defunto Ailé Selassié. Perché è arduo dimenticare che lo aggredimmo, lo insultammo, lo derubammo del suo paese con l'inutile guerra che Mussolini gli scatenò addosso quarantadue anni fa […] Più che imbarazzo, senso di colpa. Anzi vergogna. E così a tale colpa, a tale vergogna, gli italiani che oggi si accostano al ricordo di Ailé Selassié reagiscono vedendone esclusivamente i lati migliori: i meriti del passato. I suoi ritratti grondano sempre ossequio eccessivo, ammirazione incondizionata, lusinghe. Raccontano sempre la sua compostezza ieratica, la sua dignità regale, la sua intelligenza acutissima, la sua generosità verso gli ex nemici. Non spiegano mai chi fosse in realtà il sovrano da noi reso vittima. Non osano dirci se era qualcosa di meno e qualcosa di più che una vittima. Ad esempio un vegliardo irrigidito in princìpi disfatti da secoli. Ad esempio il padrone assoluto di un paese che non ha mai udito le parole diritto, democrazia, e appena fuori città vive ai limiti della preistoria: oppresso dalla fame, dalle malattie, dall'ignoranza, dallo squallore di un regime feudale che non conoscemmo neppure nel Medioevo più buio.”

“Guai se tutte le frasi reversibili fossero vere, fossero sentenze d'oracolo… eppure quando le leggi a rovescio, e il conto torna, c'è qualcosa in loro di magico e rivelatorio: lo sapevano anche i latini, e le scrivevano sulle meridiane.”

“Il pane, in Etiopia, è un cibo da ricchi. Il piatto nazionale, in Etiopia, è l'ingera: una trippa di pasta grigia, molle. La si mangia inzuppata di berberé, un sugo micidiale, composto di peperoncini e cipolle tritate. Il berberé toglie lo stimolo della fame, l'ingera gonfia lo stomaco. La carne si mangia soltanto due o tre volte all'anno, cruda. La ragione di ciò è che l'Etiopia è il paese col reddito pro capite più basso del mondo.”

“Noi stessi abbiamo sofferto la fame per fare sì che i nostri fratelli vietnamiti avessero il nostro riso, eppure loro non ci hanno consegnato le armi e l'equipaggiamento destinato a noi.”

“Tutta questa sofferenza patita dagli animali è il risultato aberrante del nostro sistema, improntato all'avidità, e in quanto tale è direttamente imputabile a noi. È quasi impossibile quantificare il dolore e la sofferenza inferti a degli esseri viventi in virtù del soddisfacimento della fame di carne e di denaro – e ciò ha delle conseguenze per i consumatori. Mangiando carne, a livello spirituale facciamo nostra anche la sofferenza patita dall'animale maltrattato. La verità è che vogliamo non vederla, non rendercene conto e non darle peso. Ma dovremmo farlo – per amor nostro.”

“Mi torna in mente la maestra che quasi un anno fa, durante gli esami ironica e realistica mi aveva detto che sono mitopoietico, quanto ero stato contento di scoprire che cosa voleva dire, quale piacere può dare muoversi dentro le parole, passare il tempo nel linguaggio. Andarsene via costruendo frasi.”

“L'Asia, un tempo continente colonizzato, è divenuta una regione dove si scatena una potente tempesta rivoluzionaria che abbatte l'imperialismo. Questa regione è divenuta oggi l'avanposto del fronte rivoluzionario internazionale che si oppone all'imperialismo e l'arena principale della lotta rivoluzionaria che si sviluppa su scala mondiale per la libertà e la liberazione. Avendo ricevuto ferite mortali causate dai potenti colpi della lotta di liberazione nazionale dei popoli dell'Oriente, gli imperialisti sono coperti di ferite su tutto il corpo e si vedono isolati da ogni parte. L'imperialismo e il colonialismo infami che obbligano centinaia e centinaia di milioni di uomini alla miseria e alla fame vivono oggi l'ora fatale in Oriente, dove la loro completa liquidazione è all'ordine del giorno.”

“I popoli sentivano le calunnie diffuse contro Stalin proprio da quei mostri che organizzavano le torture e i massacri in massa nella società capitalista, da coloro che erano la causa della fame, della povertà, della disoccupazione e di tante e tante altre sciagure, ed è per questo che non credevano a queste calunnie.”

“Il mondo libero vuole dare il Sudafrica in pasto al Coccodrillo Rosso per soddisfare la sua fame.”

“Il tempo dei mistici e degli asceti non è più il tempo nostro: la fame e la miseria, in genere, oggi non avvicinano le masse a Dio. Per avvicinare le masse a Dio occorre dare a tutti l'indispensabile per vivere e occorre soprattutto che i sacerdoti pratichino la dottrina che predicano dal pulpito, combattendo coloro che si oppongono all'unione di tutti i popoli, a una più intensa produzione e a una più sociale distribuzione dei beni materiali. (Parte prima: Civiltà in crisi, Capitolo I: L'Europa di fronte al capitalismo e al comunismo, p. 31)”

“Nel 1978, la carestia non esisteva in Kampuchea. Il nostro popolo aveva cibo sufficente, e avevamo già firmato un contratto per esportare il riso ai paesi africani. Avevamo scorte di vestiti, sale e materiali tessili, tutte per il tenore di vita del nostro popolo.Dopo l'aggressione vietnamita, tutti questi sono stati distrutti. Durante questi dieci mesi di aggressione vietnamita, un milione del nostro popolo è morto. Mezzo milioni sono stati assassinati dai vietnamiti e mezzo milioni sono morti di fame. Gli aggressori vietnamiti hanno apositamente creato una situazione di carestia per sterminare il nostro popolo.”

“Nel Mondo occidentale alcune disposizioni per coloro che sono minacciati dagli estremi di indigenza o dalla fame per circostanze al di là del loro controllo sono stati da tempo accettati come dovere della comunità. La necessità di una simile disposizione in una società industriale è indiscussa, sia solo nell'interesse di coloro che richiedono protezione contro atti di disperazione da parte dei bisognosi.”

“Egli [Filippo Corridoni] patì fame, freddo, dileggi, vituperi, mortificazioni senza mostrare ad alcuno i suoi patimenti. Fece nella sua breve esistenza di profugo tutti i mestieri, dal manovale di muratore al venditore di castagne. Visse sempre di poco pane e di molta fede; le sue idee gli procurarono prigione e povertà, ma chi lo conobbe non poté che amarlo. Ebbe degli avversari, ma non nemici.”

“A cento anni dal primo manifesto futurista, Simona Ventura dimostra la vitalità di quel movimento. Infiamma la televisione come Marinetti infiammava le serate teatrali, scatenando risse e domandole allo stesso tempo. Trenta secondi paroliberisti di Simona in onda rendono stucchevolmente accademiche le frasi compite di Carlo Conti e le ammiccanti presentazioni di Barbara d'Urso. Che diventano insipidi e involuti, obsoleti e poco gustosi come le poesie di Pascoli e Carducci.”

“La sensazione è che noi abbiamo un atteggiamento diverso, più convinzione quando giochiamo determinate gare in questi palcoscenici. Loro, come naturale che sia, hanno un pochino di fame in meno che li rende più umani. Altrimenti non ci sarebbe spiegazione, perché una squadra come il Barcellona vincerebbe tutti gli anni tutte le partite, sono i più forti per distacco. Invece in 12 anni hanno vinto solo tre Champions, questo perché, non dal punto di vista tecnico o tattico, qualcosa è venuto meno. E questo è un dato fondamentale e imprescindibile per noi, per quelle che sono le caratteristiche della Juventus. Non saremo mai come il Barcellona o il Real Madrid, per vincere dovremo sempre sbatterci e sudare le cose più degli altri. Ma, probabilmente, la gratificazione, nel momento in cui raggiungi un obiettivo, è molto più grande.”

“Le piccole frasi che ho iniziato e mai finito – i piccoli pozzi che ho scavato e mai riempito. (a Mabel Loomis Todd?, vers il 1882, 748”

“[Riguardo la nostalgia per il regime di suo padre, Mobutu Sese Seko] Lei cosa preferirebbe? Rischiare di morire di fame, di essere ucciso o stuprato oppure poter vivere in un paese che cresce e viene rispettato? Certo che la gente rimpiange il maresciallo. Lo dimostra il partito che avevo creato. Negli anni Settanta e Ottanta essere congolesi significava essere qualcosa, mentre oggi questa Repubblica democratica non è altro che un gran malato.”

“Sulla corruzione abbiamo fatto passi avanti, ma è ancora un problema molto grande, ci vorrà molto tempo. C'è la povertà, io sono stata eletta in un distretto molto lontano, dove la gente vive ancora senza acqua potabile, dove c'è la fame vera, l'analfabetismo, dove non c'è elettricità. Poi c'è il tema delle donne, di una loro reale emancipazione. La battaglia delle donne è la stessa dell'intera Africa.”

“Ci sono tante ragioni che ci condussero a evacuare la popolazione da Phnom Penh e altre città.La prima ragione era quella economica, cioè, di assicurare i viveri ai tanti milioni di abitanti nelle città. Dopo aver preso in considerazione il problema, siamo arrivati alla conclusione che non potevamo risolvere questo dilemma finché una popolazione così numerosa rimanesse nelle città. Ma se avessimo evacuato questa popolazione nella compagna, nelle cooperative, quest'ultime avrebbero potuto nutrirla, siccome dispongono di risaie, strumenti di produzione, e tutto ciò di cui avesse bisogno. […] La popolazione non avrebbe avuto alcuna fede nella rivoluzione se fosse lasciata a crepare di fame nelle città. Questa era la ragione economica.Insieme al problema economico c'era quello della difesa e la sicurezza del paese. Prima della liberazione, sapevamo già il piano d'emergenza degli imperialist statunitensi e dei loro alleati. Secondo questo piano, dopo la vittoria e la nostra marcia in Phnom Penh, ci avrebbero causato difficoltà negli ambiti politici, militari, economici e così via per distruggere la nostra rivoluzione. Quindi, dopo aver riflettuto sulla situazione, abbiamo evacuato la popolazione delle città nella campagna, nelle cooperative, per risolvere sia il problema dei viveri che schiacciare in anticipo il complotto degli imperialisti americani, così non avrebbero potuto attaccarci a Phnom Penh.”

“Il sangue e le ossa di coloro che vennero uccisi con picconi e vanghe, che vennero squarciati con asce e martellati sino alla morte, trafitti dalle baionette, bastonati e lapidati, di coloro che vennero bruciati vivi assieme ai propri figli nelle loro case, di coloro che morirono di fame e sete in prigione, piangevano per la giustizia. Tutti sanno che questi atti di barbarie e crudeltà non furono perpetrati esclusivamente ad Addis Ababa, ma in particolar modo nelle province dell'Etiopia. Difficilmente sarebbe possibile trovare qualcuno che non sia stato catturato e percosso, preso a calci, umiliato ed imprigionato.”

“Aveva la faccia da duro Bersellini, naso piatto e fronte larga, le orecchie come i cavolfiori del rugbista da mischia e i modi spicci solo in apparenza. Bastava conoscerlo un po' meglio per capire che era un buono e preferiva far parlare il campo piuttosto che perdersi in frasi di circostanza e moine. I suoi giocatori lo chiamavano Il Tigre e i presidenti lo amavano perché sgobbava e aveva le palle, come si dice quando mancano metafore migliori e si perdono le parole.”

“Nel paese c'era cibo a sufficienza, ma la siccità aveva fatto salire i prezzi e i contadini poveri non potevano più comprarlo. Naturalmente il governo sarebbe potuto intervenire e anche i paesi stranieri avrebbero potuto fare qualcosa. Ma, per motivi di prestigio, il governo si rifiutava di riconoscere che nel paese regnasse la fame, respingendo le offerte d'aiuto. In quel periodo in Etiopia c'era stato un milione di morti, una realtà tenuta nascosta prima dall'imperatore Hailè Selassiè e poi da colui che doveva privarlo del trono e della vita, il maggiore Menghistu. Divisi dalla lotta per il potere, erano uniti dalla menzogna.”

“Il vecchio uomo politico Jacini, che era stato ministro con Cavour, si fece portavoce del buonsenso affermando che inutilmente i giornali esaltavano le magnifiche prospettive dell'Africa orientale e che i soli argomenti ch'essi erano in grado di trovare non erano altro che vuote frasi e mere banalità.”

“Il 95% della popolazione gode di un miglior tenore di vita di prima. In passato, il popolo non aveva né terra né lavoro. Costantemente spinto alla fame ed esposto alle malatie, il popolo ha dovuto vendere i suoi figli, le sue figle e persino le sue mogli. Per esso, la vita era dura e insicura. Era sottomesso all' opressione e allo sfruttamento. Lavorava come uno schiavo, e non ricevevo la degna ricompensa per il suo lavoro. Ora, il popolo è il padrone, e gode di tutti i frutti del suo lavoro. Lavora come prima, forse meno dolorosamente, ma il suo tenore di vita è molto meglio e più sicuro di prima. La sua vita familiare è stata notevolmente migliorata.”

“L'Onu, inclusa la Gran Bretagna, tutt'ora riconosce il regime sconfitto e sanguinario dei Khmer Rossi, ed è difficile ottenere assistenza ufficiale per un popolo il cui nuovo governo non esiste ancora diplomaticamente. In parole povere, tre milioni di persono stanno morendo di fame in Cambogia, e la Croce rossa internazionale e le agenzie d'assistenza non stanno facendo praticamente niente, siccome i nuovi leader di questo paese non sono ancora riconosciuti, approvati. Certo, se sei a Ginevra, a New York, o a Londra, non puoi sentire le urla.”

“Nessuna azione ecologicamente paragonabile è efficace a tanti livelli, e niente è più efficace contro la fame nel mondo. In questo senso l'alimentazione vegana che qui presentiamo merita l'appellativo di Peace Food: ci si alimenta per la pace, la propria, quella con il proprio ambiente e addirittura quella mondiale.”

“[Sulla reclusione nel campo di prigionia in Giappone] Vita durissima come nei campi di concentramento. Non eravamo in un campo di sterminio ma ci lasciavano morire di fame, non mangiavamo quasi nulla, tanto è vero che avevamo tutte le malattie tipiche della malnutrizione, dell’assenza di vitamine, proteine: scorbuto, anemia… Eravamo malridotti.”

“Come fai a spaventare un uomo quando quella che lo tormenta non è fame nella sua pancia ma fame nella pancia dei suoi figli? Non puoi spaventarlo: conosce una paura peggiore di tutte le altre.”

“Vivo nel voto, più leggero, sicuro, quasi sereno. Tutto si è svolto senza dolennità ed è questa una cosa strana perché forse avrei pensato che avveniva con una specie di pompa, sia pure interna. Invece, forse è un sintomo sicuro: dove c'è solennità, forse c'è solo solennità. Quando una cosa è vera, è tanto semplice che quasi non ci si accorge; eppure un voto è una cosa grande. Ma io avevo bisogno di quello, come di mangiare. E che forse mangiare quando ho fame è cosa solenne? In genere una cosa è solenne quando è esterna. Forse è un po' per questo che la solennità dei riti soffoca le religioni. Forse ho sbagliato: la solennità commuove e io non sono stato commosso, e non c'era ragione che io mi commuovessi. Io mi sono messo ad aspettare. Fare un voto in essenza è aspettare. Aspettare accanto a Dio. Quando si scioglierà il voto si scioglierà la mia commozione.”

“Sono ormai diciotto mesi che soffro la fame, ma ogni giorno sembra una cosa nuova.”

“La Cambogia, fino a cinque anni fa, per gli standard asiatici, era ricca. Nessuno, a memoria d'uomo, era morto di fame e le risaie, allagate naturalmente dallo straripare del Mekong nella stagione dell piogge, producevano più riso di quanto i sette milioni di cambogiani potessero consumare. Sihanouk governava il Paese come avrebbe fatto un monarca rinascimentale benché avesse rinunciato al suo titolo reale per adattarsi ai tempi. Con grande abilità era riuscito per anni a tenere la Cambogia fuori della guerra. La sua formula era una neutralità che tutti riconoscevano formalmente e tutti violavano nella sostanza.”

“Ho un bel po' di figli. Erano mandati nella giungla a raccogliere medicine tradizionali. Quando tornarono, mi dissero «Padre, il popolo muore di fame. Alcuni hanno da mangiare solo il borbor.» Andai a parlare con Pol Pot, ma mi rispose che stavo attaccando il mio stesso regime.”

“La fame è la madre di tutti i mali, la causa di tutte le cose nefaste a cui il popolo somalo come nazione viene generalmente associato.”

“Il coyote è uno scheletro bislungo e allampanato, dall'aria afflitta e assai cagionevole, ricoperto da una pelle di lupo con la coda neanche troppo spelacchiata, ma immancabilmente pendula e derelitta; gli occhi sono astuti e maligni, e il muso affilato, col labbro superiore rialzato a mostrare i denti; insomma, quel che si dice un brutto ceffo. Il coyote è una vivente allegoria dell'Indigenza: ha sempre fame, è sempre povero in canna, scalognato e senza un amico al mondo. Anche le creature più reiette lo disprezzano; le sue pulci lo abbandonerebbero per il primo velocipiede. È così smidollato e vigliacco che anche quando scopre i denti e finge di minacciarti si vede benissimo che col resto della faccia ti sta chiedendo scusa. E Dio, quant'è brutto!”

“Il potere militare di cui le nazioni qui rappresentate oggi dispongono può essere giustificato solo al fine di preservare la pace e la libertà. C'è sufficiente fame e miseria nel mondo senza ulteriori guerre e sofferenze. Le vaste somme di denaro ingoiate dai moderni arsenali, capaci di infinita distruzione, potrebbero essere impiegate per fornire cibo alle bocche affamate, per debellare la povertà, l'ignoranza e la malattia, per edificare, per un mondo unito, il miglior modo di vivere che il genio umano ha reso possibile.”

“So che qualche persona morì di fame ma questo era un problema che andava oltre le nostre responabilità.”

“Perchè scrivo? È come se mi chiedessi perché mangio. Scrivo perché ho fame. […] Sono un po’ come una balena che sta tutto il giorno sott’acqua a cibarsi di plancton, nel mio caso lessicale, e riemerge sputando fuori quello che non va, perché la balena ha un palato fine. Il che significa che dopo un’immersione scrivo quattro, cinque righe.”

“Così erano arrivati i lupi. Si erano moltiplicati grazie all'errore di sottovalutarli, crederli bestie feroci ma primitive, confonderli con i pastori tedeschi, animali domabili, sfruttabili a propria convenienza. Non si sarebbero avvicinati alle case se il paese non fosse stato così affamato. Adesso non erano più soltanto i piccoli borghesi, gli invalidi, i lumpen e il sottobosco criminale a farsi irretire dalle camicie brune. A ogni fabbrica, magazzino, cantiere, altoforno che chiudeva o riduceva produzione e organico, la massa del proletariato si sfaldava. La fame era una cattiva consigliera, e la disperazione anche peggiore. La fame e la disperazione lavoravano per i fascisti e i loro sostenitori neanche più tanto occulti. Le signore dell'alta società già gareggiavano su chi riusciva a rimpinzare Hitler, alla faccia degli operai mandati sul lastrico dai loro consorti.”

“Uno Stato terrorista. Definitivamente. Il regime di Maduro si sostiene attraverso il panico, la violenza e la fame. La fame non è la mera conseguenza di un malgoverno. È una strategia, e delle più effettive, di sottomissione. Il regime deve soggiogare i venezuelani perché ormai è incapace di convincerli. Come lo fa? Approfittandosene della sua nobiltà e profonda vocazione democratica.”

“Nessuno dovrebbe essere ingannato da chi afferma che all'umanità mancano sufficienti risorse materiali, finanziarie e tecnologiche per sradicare la povertà, la fame, le malattie prevenibili e altri flagelli. Ciò che manca è la volontà politica dei paesi industrializzati, che hanno il dovere morale, la responsabilità storica e abbondanti risorse per risolvere i problemi globali più urgenti.”

“Forse un predatore non è fatto per cacciare? Forse io non ho il diritto di sfamarmi quando ho fame?”

“[Parlando dell'immigrazione] Nella retorica della sinistra buonista c'è questa politica romantica del migrante; gli uomini non sono animali, che migrano, gli uomini vanno via se c'è la guerra oppure se muoiono di fame. E oggi c'è la guerra e si muore di fame perché c'è il capitalismo.”

“Abbiamo vissuto periodi di grande ricchezza, autisti, cuochi, domestici e periodi in cui letteralmente sentivo i morsi della fame.”

“L'animale da spettacolo, al 99 per cento, è trattato malissimo. Deve essere domato in qualche modo. Generalmente facendogli patire la fame.”

“Nel romanzo a un certo punto scrivo che "la fame e la disperazione lavorano per i nazisti". Oggi scontiamo una miopia politica europea. Siamo stati incapaci di trovare risposte a un'idea di sinistra in linea con una società socialdemocratica.”

“La mia fame di meraviglia,
a volte è così grande, che ho paura che mi divori.”

“Un popolo con una così grande varietà di aperitivi come il nostro non può morire di fame.”

“Solo chi sta morendo di fame chiede la carità a un mendicante.”

“La accidia di una puttana è più acuta e più accorata che la maninconia di un cortigiano che si vede marcito in tinello sanza un quattrino di entrata; la avarizia di una puttana è simile a un boccone che uno banchiere avaro ha rubato alla sua fame e ripostolo in cassa con gli altri.”

“Colpita da due guerre mondiali, teatro di tre rivoluzioni, di un assedio senza uguali nella storia contemporanea (purghe, fame, devastazioni, terrore), perde infatti lo status di capitale, i suoi uomini migliori, il denaro, il potere e la gloria… Verso la metà del Novecento il mito di Pietroburgo era ormai tramontato. Della sua esistenza si poteva parlare in termini ipotetici, come se davvero si trattasse di una qualche leggendaria Atlantide.”

“Meglio è morirsi di fame dopo una vita libera da travagli e timori, che vivere inquieto in grande abbondanza di ogni cosa.”

“Ciò di cui ha bisogno il Vietnam del Sud è una grossa rivoluzione da contrapporre alla rivoluzione avvenuta nel Vietnam del Nord, una rivoluzione con cui dimostrare che non solo nel Vietnam del Nord si parla di giustizia sociale. Gli americani vogliono instaurare nel Vietnam del Sud il regime democratico che hanno loro: rispetto delle leggi, libertà di parola e via dicendo. Ma che diavolo significano certe cose quando si muore di fame?”

“Ora, sembra incredibile, in tempo di Teodoro, tante vittime umane furono mietute dalle guerre, e tanti animali perirono per fame, o perché abbandonati, da non trovarsi un numero sufficiente di jene, di lupi e di avoltoj da divorarli e distruggerli!”

“In Via dei Tribunali, attorno a Porta Capuana, guardavamo le piramidi di cocomeri e di melloni, i mucchi di pomidori, di melanzane, di limoni, di fichi, di uva, i pesci lucenti, e quelle specie di altarini rococò, così graziosi, che i venditori di frutti di mare fabbricano con muscoli e alghe: ignoravamo che il cibo si espone con tanta violenza solo quando la gente crepa di fame.”

“Di solito tende i suoi agguati nelle vicinanze dei luoghi dove gli animali si recano a bere, nonché lungo le strade campestri, o sui sentieri delle foreste e in altre località del genere. La tigre aggredisce praticamente tutti i mammiferi, eccettuato quelli più robusti, come gli elefanti, i rinoceronti, i bufali selvatici e forse alcuni grandi carnivori; di solito predilige gli animali di grossa mole, ma sa accontentarsi anche di quelli più piccoli: predilige i cinghiali, i cervi e le antilopi, di cui fa strage: in ciò si rivela anche utile, giacché spesso le antilopi si moltiplicano in modo da costituire una vera calamità per il paese. Si nutre anche di istrici, e non disdegna neppure le scimmie o i pavoni, al punto che si può dire che quando ha fame, mangia tutto ciò che cammina o vola: nel Bengala, durante le inondazioni, pesci, tartarughe, lucertole e coccodrilli sono il suo cibo abituale; riferisce il Simson di aver trovato moltissime locuste nello stomaco di una tigre da lui uccisa. Si dice che la tigre si nutra persino di rane e nelle regioni settentrionali della sua area di diffusione, allorché nei periodi invernali il cibo scarseggia, dia la caccia ai topi.”

“Son tutte belle le mamme del mondo, | hai ragione, | ma fanno figli solo se il seme strappa il goldone, | funziona che quando il bimbo ha fame | e geme, | imbocca la tetta col latte al silicone | e buona colazione.”

“Sulle sofferenze della vecchia Russia si sono formate molte leggende. Mancava la libertà ma non mancava il pane. Ci voleva una dura carestia o una lunga guerra perché, sulle zone private dei raccolti dalla siccità o dalla requisizione, si arrivasse alla fame.”

“Quando vedi U2 o Coldplay, sai che prima o poi ti arriva un sermone sui poveri o su un fottuto popolo che muore di fame. Sì, lo so che sono cose vere, ma non possiamo solo avere una bella serata invece che sentirci in colpa?”

“Tra i numerosi crimini che esistono nella società dei Khmer Rossi, il baratro in cambio di cibo è considerato tradimento. Se viene scoperto, il colpevole viene frustato e costretto a fare i nomi delle persone coinvolte. I Khmer Rossi sono convinti che un individuo non dovrebbe avere ciò che il resto del paese non ha. Quando una persona si procura di nascosto più cibo degli altri si crea una distribuzione ineguale nella comunità. Dato che si suppone che siamo tutti uguali, se uno muore di fame allora tutti devono seguire la sua sorte.”

“Placido Rizzotto è uno degli eroi dimenticati. Io qui vorrei fare una piccola parentesi e ti chiedo scusa ancora. Io vorrei che gli italiani sapessero che non è vero che i siciliani sono mafiosi. I siciliani lottano da trenta secoli contro la mafia, lottano alla loro maniera naturalmente. Il fatto è che tutti gli uomini che sono caduti negli ultimi tre o quattro anni sono tutti siciliani. Gli eroi della lotta contro la mafia sono tutti siciliani con l’esclusione di Dalla Chiesa soltanto, il quale tutto sommato era anche lui un siciliano perché era stato a comandare i carabinieri di Palermo per tanto tempo. Ecco Placido Rizzotto era uno di questi eroi siciliani che spesso vengono dimenticati dall’opinione pubblica italiana. Placido Rizzotto scomparve, morì come credo nessuno sia morto, nel modo più orrendo possibile. Venne precipitato in fondo ad una spelonca del monte Busambra, un precipizio, una voragine di 300-400 metri e ritrovato dopo due anni. Venne precipitato giù vivo ed incatenato, cioè morì di fame e divorato dalle bestie della campagna.”

“Perché mangio in modo forsennato anche quando non ho fame?”

“Qualcuno detto questo agente che in America tutte signore felici liberate, e sempre espone molto di vagina fragrante. Signore mai ha verginità. Signore sviluppa hobby con molto di aborto frequente. Donne sempre fame di stringe bocca umida intorno a genitali di signori. No esatto?”

“Tutto quello che vedo sono persone là fuori che hanno fame di altro”

“Quando la fame entra dalla porta la pazienza prima o poi, scappa dalla finestra.”

“È un meraviglioso viaggio la vita come potrebbe benissimo essere un inferno, se soltanto ci lascia marciare a piedi a marcire di fame d'amore!

©Laura Lapietra”

“Viaggio Senza Tempo

E mi incamminai
verso il boulevard incerto
dipinto dai fili di seta d'erba
ai piedi dei giganti cipressi,
sotto nembi di piombo
tra la bruma d'anima
a ovattare il mio viso spento
dallo sguardo recondito
raccolto sovente tra le mani
a confortare l'antico cruccio
nel palpabile freddo nel cuore,
gelandomi il fiato nel pianto
in quel viaggio senza tempo nel mio essere solo ignorato!
Fino a quando dovrò soffrire
la fame d'amore?
Fino a quando dovrò nutrirmi
di briciole d'affetto?
Or piove a dirotto
e il petricore è balsamo in me
a ricordarmi che il meglio
nasce sempre dopo
le intemperie della vita,
e sarà arcobaleno senza fine.

©Laura Lapietra”

“Amicizia Tradita

D'improvviso il sole si tinge di grigio,
cadono copiose gocce di pioggia, lacrime di malinconia soffocata
sul mare crespo della realtà oscura,
frantumando onde di verità
sugli scogli di quelle parole
spine che turbano l'amicizia,
un faro luminoso colpito e abbattuto
dal missile della rivalità in amore,
il colorato veliero dalle mani amiche
nelle avventure di un tempo, affonda,
inghiottito nel ventre della discordia.
Si disperde inesorabile nell'oblio,
la tenera fragranza dell'amicizia
per un traditore bacio d'uomo,
che come ape in preda
alla fame della passione che travolge
gusta il miele dei vari fiori
nello stesso giardino, senza mistero.


Laura Lapietra ©”