Frasi su buio

“Per quanto una situazione sia disperata, c'è sempre una possibilità di soluzione. Quando tutto attorno è buio non c'è altro da fare che aspettare tranquilli che gli occhi si abituino all'oscurità.”

Tradimento, Principessa, Silenzio, Tempo

Mondo Marcio (1986) rapper, beatmaker e produttore discografico italiano

da Ti starò a fianco, n. 14
Generazione X

Sul mondo, il male

Haruki Murakami libro Norwegian Wood

Norwegian Wood
Variante: Per quanto una situazione possa sembrare disperata, c'è sempre una possibilità di soluzione. Quando tutto attorno è buio non c'è altro da fare che aspettare tranquilli che gli occhi si abituino all'oscurità.

“Ruderi amorfi, senza tempo, sorgono, sibillini ,sull'altura della città morta e, nel buio della notte, aspettano la luna per rivestirsi dell'antico argento.”

“Il Sole illumina tutti i pianeti, ma non riesce a dare un po' di luce ad un'anima al buio.”

Notte, Tempo

“Dare delle connotazioni umane a Dio, è considerarlo presente non solo nella sua opera, la creazione, ma anche nella sua identità e, quindi, se l'una presuppone l'altra, definirlo concreto. Ed è quello che fanno il cristianesimo, l'islamismo e l'ebraismo, facendolo parte della storia, parlando con lui, tramite la preghiera ,e morendo anche per lui. Ora, come si può risalire dall'oggetto, la creazione, al soggetto, Dio, solo attraverso illazioni, ipotesi, congetture, forzature, deduzioni? Smorzare la luce della ragione e utilizzare il buio"gratificante" della fede, non è forse andare a tentoni e creare una verità artificiosa, non volendo, riconoscere ostinatamente la sola verità:il mistero insondabile e impenetrabile dell'esistenza o della non-esistenza di un Dio?”

Anima, Sole, Luce

“Scrivere aforismi significa accendere dentro di sé una luce che illumini a giorno gli angoli al buio del nostro Io.”

Luce, Su Dio, Sulla verità, Sulla fede

“Si può morire in tanti modi:crocifissi come Gesù, con la cicuta come Socrate, in una vasca da bagno come Marat, gloriosamente come i generali dei grandi eserciti nei campi di battaglia o miseramente come la gracile vecchietta nel suo povero giaciglio. Ma, quando arriva, la Morte non si cura del suo prescelto. Chiunque sia, gli gira intorno, avvolta nel suo mantello nero, brandendo la lucente falce, e, danzando la sua danza macabra, come nelle icone del Medioevo, quando scocca l'ora, lo ghermisce, come l'aquila la sua preda, sparendo nel buio dell'eternità.”

“Nel buio del dubbio c'è solo paura e ansia, nella luce della verità coraggio e rassegnazione.”

Sulla morte, Danza

“Quando si ha un incubo nel sonno, come un sonnambulo, si scende nella cantina dell'Inconscio con una fioca candela mozza, se ne apre la porta cigolante e……tutto per terra, bottiglie rotte, scaffali sottosopra e rumori striduli di catene in lontananza. Allora, si risalgono in fretta le scale, la candela si spegne e ci si sveglia, madidi di sudore, e, nel buio, un grido angosciante rimbomba nella stanza. Ci si guarda intorno, finalmente è finita!”

Coraggio, Sulla verità, Sulla paura, Luce

“La fede è una fiaccola di luce e di speranza accesa nel buio della vita.”

“Un foglio non basta, non basta per raccontare | Una vita non basta, non basta per perdonare | Una frase non basta, ma basta per farti male | Il buio non basterà per farmi addormentare | Nonostante tutto ciò che accade, so comunque che devo restare lucido, sennò che ci sto a fare? | Forse dovrei smetter di sognare.”

Sulla fede, Sulla vita, Sulla speranza, Luce

Nesli (1980) rapper, beatmaker e cantautore italiano

da Fragile, n. 8

Sulla punizione, Sulla vita, il male

“Fatti condurre per mano se attorno a te c'è il buio. Sai, è l'unico modo per rivedere la luce.”

“Il Pride è l'allegra rivincita contro tutti quelli che vorrebbero lasciare ancora il mondo nel buio del Medioevo.”

Modo, Luce

“Siamo scivolati da un toboggan buio sulla Terra, piangendo, e ci hanno costretto a vivere senza averlo chiesto. Staremo, per non so quanto tempo, sotto il sole e sotto le stelle, per poi scivolare per sempre in un tunnel buio e senza tempo.”

Sul mondo

“Ci sono aforismi che fanno sorridere, altri riflettere, altri ancora che illuminano il buio cammino della vita.”

Stella, Sole, Tempo

“I dinosauri, tutti gli animali che sono passati sulla Terra e tutti i grandi e piccoli uomini e donne del passato e tutte le foreste delle varie ere geologiche non sono sparsi nell'Universo, sono ancora con noi, sottoterra, e ci aspettano pazientemente, sicuri che non li lasceremo soli nel buio.”

Sulla vita

“La vita è un passaggio dal buio dell'utero a quello della tomba con l'illusione di essere nati per vivere eternamente nella luce.”

Universo, Passato, Animali, Sugli uomini

“Un aforisma può accendere una luce in chi brancola nel buio.”

“Ci vorrebbe un baule dove poter rinchiudere tutti i cattivi ricordi e lasciarlo per sempre nel buio della soffitta polverosa della memoria.”

“Guardate ancora quel puntino. È qui. È casa. Siamo noi. Su di esso, tutti quelli che amate, tutti quelli di cui avete mai sentito parlare, ogni essere umano che sia mai esistito, hanno vissuto la propria vita. L'insieme delle nostre gioie e dolori, migliaia di presuntuose religioni, ideologie e dottrine economiche, ogni cacciatore e raccoglitore, ogni eroe e codardo, ogni creatore e distruttore di civiltà, ogni re e suddito, ogni giovane coppia innamorata, ogni madre e padre, figlio speranzoso, inventore ed esploratore, ogni predicatore di moralità, ogni politico corrotto, ogni "superstar", ogni "comandante supremo", ogni santo e peccatore nella storia della nostra specie è vissuto lì su un granello di polvere sospeso dentro ad un raggio di sole. La Terra è un piccolissimo palco in una vasta arena cosmica. Pensate ai fiumi di sangue versati da tutti quei generali e imperatori affinché, nella gloria ed il trionfo, potessero diventare i signori momentanei di una frazione di un punto. Pensate alle crudeltà senza fine impartite dagli abitanti di un angolo di questo pixel agli abitanti scarsamente distinguibili di qualche altro angolo, quanto frequenti i loro malintesi, quanto smaniosi di uccidersi a vicenda, quanto ferventi i loro odii. Le nostre ostentazioni, la nostra immaginaria autostima, l'illusione che abbiamo una qualche posizione privilegiata nell'Universo, sono messe in discussione da questo punto di luce pallida. Il nostro pianeta è un granellino solitario nel grande, avvolgente buio cosmico. Nella nostra oscurità, in tutta questa vastità, non c'è nessuna indicazione che possa giungere aiuto da qualche altra parte per salvarci da noi stessi.
La Terra è l'unico mondo conosciuto che possa ospitare la vita. Non c'è nessun altro posto, per lo meno nel futuro prossimo, dove la nostra specie possa migrare. Visitare, sì. Abitare, non ancora.
Che vi piaccia o meno, per il momento la Terra è dove ci giochiamo le nostre carte. È stato detto che l'astronomia è un'esperienza di umiltà e che forma il carattere. Non c'è forse migliore dimostrazione della follia delle vanità umane che questa distante immagine del nostro minuscolo mondo. Per me, sottolinea la nostra responsabilità di occuparci più gentilmente l'uno dell'altro, e di preservare e proteggere il pallido punto blu, l'unica casa che abbiamo mai conosciuto."”

Memoria

Carl Sagan (1934–1996) astronomo e scrittore statunitense

da Pale Blue Dot

Sulla vita, Sul dolore, Sui giovani, Sul mondo

Vasco Rossi (1980) cantautore italiano

da Colpa del whisky, n. 9
Il mondo che vorrei

Sull'amore, Mare

“Si passa dal buio dell'utero in vita a quello della bara in morte.”

“Ciò che io sono è un nulla; questo procura a me e al mio genio la soddisfazione di conservare la mia esistenza al punto zero, tra il freddo e il caldo, tra bene e male, tra la saggezza e la stupidaggine, tra qualche cosa e il nulla come un semplice forse. Paradossale è la condizione umana. Esistere significa «poter scegliere»; anzi, essere possibilità. Ma ciò non costituisce la ricchezza, bensí la miseria dell'uomo. La sua libertà di scelta non rappresenta la sua grandezza, ma il suo permanente dramma. Infatti egli si trova sempre di fronte all'alternativa di una «possibilità che sí» e di una «possibilità che no» senza possedere alcun criterio di scelta. E brancola nel buio, in una posizione instabile, nella permanente indecisione, senza riuscire ad orientare la propria vita, intenzionalmente, in un senso o nell'altro.”

Sulla vita, Sulla morte

Søren Kierkegaard (1813–1855) filosofo, teologo e scrittore danese

Aut–Aut, Edizione non specificata

Sulla vita, Sulla saggezza, Indecisione, La libertà

“Ho passato tanti anni in una gabbia d'oro, sì forse bellissimo, ma sempre in gabbia ero….”

Tiziano Ferro (1979) cantautore italiano

da E fuori è buio, n. 5
Nessuno è solo

Passato

“Al tramonto, il Sole danza su un cielo di fuoco prima di sparire nel buio della notte.”

“L'inizio di ogni guerra è come aprire la porta su una stanza buia. Non si sa mai che cosa possa esserci nascosto nel buio.”

Sole, Notte, Danza

Adolf Hitler (1889–1945) dittatore della Germania nazista dal 1933 al 1945

Origine: Frase pronunciata il 21 giugno 1941, il giorno precedente l'attacco militare all'Unione Sovietica. Citato in John Lukacs, L'attacco alla Russia, Edizioni Corbaccio, p. 105

Sulla guerra

“Sorrise come soltanto i veri timidi sanno sorridere. Non era la risata facile dell'ottimista né il rapido sorriso tagliente dei testardi ostinati e dei malvagi. Non aveva niente a che fare col sorriso equilibrato, usato di proposito, del cortigiano o del politicante. Era il sorriso strano, inconsueto, che sorge dall'abisso profondo, buio, più profondo di un pozzo, profondo come una miniera profonda, che è dentro di loro.”

Ernest Hemingway libro Di là dal fiume e tra gli alberi

Origine: Di là dal fiume e tra gli alberi, p. 180

Sul sorriso, Risata

“Quando la luna gioca a nascondino tra le nuvole, gli innamorati aspettano che sparisca per baciarsi nel buio della notte.”

“Considero il cervello come un computer che smetterà di funzionare quando i suoi componenti si guastano. Non c'è paradiso né aldilà per i computer rotti. È una fiaba per persone che hanno paura del buio.”

Notte

Stephen Hawking (1942–2018) matematico, fisico e cosmologo britannico

Sulla paura, Sulle persone, Fiaba

“Peccato che io non sappia volare, | ma le oscure cadute nel buio mi hanno insegnato a risalire.”

Franco Battiato (1945) musicista, cantautore e regista italiano

da Testamento, n. 2
Apriti Sesamo

“Saremo luce che attraversa il buio, brilleremo come stelle sopra questo mondo.”

Nesli (1980) rapper, beatmaker e cantautore italiano

da Ti sposerò, n. 5

Sul mondo, Luce, Stella

“Anche la fiammella del moccolo di una candela squarcia il buio di una notte senza luna.”

“L' utero c'ingabbia per nove mesi in un antro buio, ma poi ci spinge verso la luce della grande distesa della vita.”

Notte

“Dopo un lauto pranzo, adagiarsi sul letto e mettersi sotto le coperte, nel confortevole buio della propria stanza, per fare una piacevole siesta, come si usa in Sicilia, non è forse fare prove di simulazione di una dolce morte?”

“Alla luce, vedi quello che c'è, al buio, puoi immaginare quello che non c'è.”

Sulla morte

“Si nasce scivolando nella vita su un toboggan che dal buio ci porta alla luce.”

“La morte è un salto nel buio più tenebroso con una pallida speranza di riaccendere la luce.”

“Credere che si debba essere felici per il solo fatto di vivere, pur conducendo un'esistenza orrenda, è un modo di pensare da schiavi; pensare che sia piacevole avere una vita ordinaria e confortevole, è il modo di provare emozioni degli animali; gli uomini, però, diventano ciechi pur di non vedere che non vivono e non pensano da esseri umani. La gente si agita davanti a un muro buio e sogna di comprare lavatrici elettriche e televisori, aspetta con ansia il domani anche se esso non porterà a niente. Ed è lì che compaio io, e per il solo fatto che mostro la realtà nella sua crudezza, si scatena un gran trambusto, tutti si terrorizzano, si ammazzano o compiono un doppio suicidio. Io mostro la forma esatta del tempo, come le vendite rateali o le assicurazioni, soltanto che di sicuro sono più gentile; e poi metto in evidenza il tempo che rotola, quello obliquo, quello accelerato, vale a dire il tempo reale; invece gli addetti alle vendite rateali mostrano il tempo del finto perbenismo, quello piatto, quello edulcorato.”

Sulla speranza, Sulla morte, Luce

Yukio Mishima libro La casa di Kyōko

Variante: "Credere che si debba essere felici per il solo fatto di vivere, pur conducendo un'esistenza orrenda, è un modo di pensare da schiavi; pensare che sia piacevole avere una vita ordinaria e confortevole, è il modo di provare emozioni degli animali; gli uomini, però, diventano ciechi pur di non vedere che non vivono e non pensano da esseri umani. La gente si agita davanti a un muro buio e sogna di comprare lavatrici elettriche e televisori, aspetta con ansia il domani anche se esso non porterà a niente. Ed è lì che compaio io, e per il solo fatto che mostro la realtà nella sua crudezza, si scatena un gran trambusto, tutti si terrorizzano, si ammazzano o compiono un doppio suicidio. Io mostro la forma esatta del tempo, come le vendite rateali o le assicurazioni, soltanto che di sicuro sono più gentile; e poi metto in evidenza il tempo che rotola, quello obliquo, quello accelerato, vale a dire il tempo reale; invece gli addetti alle vendite rateali mostrano il tempo del finto perbenismo, quello piatto, quello edulcorato."
Origine: La casa di Kyōko, p. 1444

Su Dio, Sulla vita, Sugli uomini, Animali

“Quando ero piccolo, scoprii che se ripetevi all'infinito e abbastanza velocemente una parola qualsiasi, perdeva ogni significato. Stavo a letto sveglio e mi dicevo di continuo: zucchero, specchio, sussurro, buio. Sorella – disse piano. – Tu sei mia sorella.
– Non importa quante volte lo ripeti, sarà sempre vero.
– E non importa cosa non mi lasci dire, anche quello sarà sempre vero.”

Cassandra Clare Shadowhunters

Shadowhunters, Città di cenere

Sorella, Dire bugie

Francesco Guccini (1940) cantautore italiano

da Incontro
Radici

Sui sogni, Cuore, Senso, Tempo

“Guerra e pace dentro noi | dentro noi, non c'è buio senza luce.”

Fabri Fibra (1976) rapper, produttore discografico e scrittore italiano

da Guerra e pace, n. 15
Guerra e pace

Sulla guerra, Sulla pace, Luce

“C'è in lei quella dolcezza inquieta delle ore che precedono il tramonto, quando il sole pare brillare più vivido e più caldo per farsi perdonare il buio che arriverà dopo che se ne sarà andato.”

Giorgio Faletti libro Appunti di un venditore di donne

Origine: Appunti di un venditore di donne, p. 386

Sole

“I vecchi temono di più il buio eterno che il fuoco dell'Inferno.”

“Bisogna approfittare dei momenti di luce che ci lascia ancora la vita, prima di precipitare nel buio.”

Inferno

“Non smarrirti nel buio della disperazione, dimentica la tua "selva oscura" e riaccendi la luce.”

“I vecchi si tengono talmente stretti per mano, aspettando la morte, perché hanno paura di restare per sempre nel buio, come quando erano bambini.”

Disperazione, Luce

“G. U. E. al polso c'ho un Rolex, in bocca c'ho sto rap, in mano c'ho sto cash, la crema della crema, al collo una catena, mi porto la mia gente e sta città sopra la schiena, sulla pelle ho un museo, le palle da rodeo, al lobo sto brillocco brilla al buio come il neon, la crema della crema, al collo una catena, mi porto la mia gente e sta città sopra la schiena.”

Sui bambini, Sulla paura, Sulla morte

Gue Pequeno (1980) rapper italiano

da Si sboccia
Bravo Ragazzo

“È un'immane sciagura quando gli occhi si abituano al buio.”

Michele Gentile

Io abito qui

“Come parlare della Luce se non si è avuto, almeno una volta, l'esperienza del Buio?”

Zenone di Cizio (-334–-263 a.C.) filosofo greco antico

“Quando chiudete le porte e fate buio dentro, ricordate di non dire mai che siete soli; infatti non lo siete: dentro di voi c'è Dio, e il vostro spirito. Ed essi hanno forse bisogno di luce per vedere come agite?”

Epitteto (50–138) filosofo greco antico

libro Dissertazioni

Luce, Su Dio, Dire bugie

“Ho imparato che il contrario dell'amore non è l'odio. L'odio è assenza d'amore, così come il buio è assenza di luce. L'opposto dell'amore è la paura.”

Fabio Volo libro Un posto nel mondo

Origine: Un posto nel mondo, p. 158

Sull'amore, Sulla paura, Su Dio, Luce

“L'amore, il mio amore è un colpo di pistola, | l'amore, l'amore è una fanfara che suona la nostra canzone, | è un nodo intorno al collo | nel buio di una prigione.”

Brunori Sas (1977) cantautore italiano

da Colpo di pistola, n. 5
A casa tutto bene

Sull'amore

“Si dice che la storia la scrivono i vincitori. […] Potrebbe non esserci molta differenza tra il lato della Luce e quello delle Tenebre come invece tu immagini. Dopotutto, senza il buio la luce non avrebbe niente da cancellare.”

Cassandra Clare Shadowhunters

Shadowhunters, Città degli angeli caduti

Luce, Storia

Raffaele Cutolo (1941) criminale italiano

Origine: Da una poesia sulla cocaina; citato in Cutolo scrive poesie contro la droga http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1984/08/25/cutolo-scrive-poesie-contro-la-droga.html, la Repubblica, 25 agosto 1984.

Sull'odio, Sui giovani, Morto, Sul dolore

“Incertezza: come spalancare gli occhi al buio e poi chiuderli forte forte e poi aprirli e restare accecati dai puntini d'argento creati dalla pressione sulle cornee, strizzarli, farli roteare, mettere a fuoco e accecarsi di nuovo, ma almeno in qualche modo hai visto la luce.”

Kurt Cobain (1967–1994) cantante statunitense

Forte, Luce, Modo

“E fa paura, tanta paura
Paura di star bene
Di scegliere e sbagliare
Ma ciò che mi fa stare bene ora sei tu amore
(E fuori è buio)”

Tiziano Ferro (1979) cantautore italiano

Sull'amore, Sulla paura

“Nel buio totale dietro i miei occhi chiusi, quella piccola pallida luce continuò a vagare molto a lungo, come uno spirito inquieto. In quel buio provai molte volte ad allungare la mano. Le mie dita però non incontravano niente. Quella piccola luce era sempre un po' più avanti delle mie dita.”

Haruki Murakami libro Norwegian Wood

Norwegian Wood

“Illumino spesso gli altri ma io rimango sempre al buio.”

Alda Merini libro Aforismi e magie

Aforismi e magie

“Ci sono cose che si possono vedere solo al buio.”

Carlos Ruiz Zafón libro L'ombra del vento

The Shadow of the Wind

“Allora vai senza perdere altro tempo, vai veloce mentre l'ultima luce si spegne, vattene da Derry, allontanati dal ricordo… ma non dal desiderio. Quello resta, tutto ciò che eravamo e tutto ciò che credevamo da bambini, tutto quello che brillava nei nostri occhi quando eravamo sperduti e il vento soffiava nella notte. Parti e cerca di continuare a sorridere. Trovati un po' di rock and roll alla radio e vai verso tutta la vita che c'è con tutto il coraggio che riesci a trovare e tutta la fiducia che riesci ad alimentare. Sii valoroso, sii coraggioso, resisti. Tutto il resto è buio.”

Stephen King libro It

Sui bambini, Sulla vita, Su Dio, Coraggio

“Amare significa, in ogni caso, essere vulnerabili. Qualunque sia la cosa che vi è cara, il vostro cuore prima o poi avrà a soffrire per causa sua, e magari anche a spezzarsi. Se volete avere la certezza che esso rimanga intatto, non donatelo a nessuno, nemmeno a un animale. Proteggetelo avvolgendolo con cura con passatempi e piccoli lussi; evitate ogni tipo di coinvolgimento; chiudetelo col lucchetto nello scrigno, o nella bara, del vostro egoismo. Ma in quello scrigno (al sicuro, nel buio, immobile, sotto vuoto) esso cambierà: non si spezzerà; diventerà infrangibile, impenetrabile, irredimibile.”

Clive Staples Lewis (1898–1963) scrittore e filologo britannico

Origine: I quattro amori, p. 111

Sulla vita, Animali, Cuore, Egoismo

“Mercoledì 18 febbraio
Prima dell'alba siamo passati tra Capri e il Continente e siamo entrati nel Golfo di Napoli. Ero sul ponte. L'indistinta massa del Vesuvio fu presto in vista. L'ho riconosciuta da un quadro (della mamma?). Ben presto ho «sentito» la città. Luci brillanti. Siamo stati trattenuti a bordo fino alle nove dalla polizia che se la prende con comodo. Con alcuni altri sono sceso all'Hotel de Geneve. Colpito dalla prima apparizione di Napoli. Grandi folle, strade belle, edifici alti. A colazione Rhinelander e Friedman han detto che sarebbero andati a Pompei. Mi sono unito a loro, le ferrovie sono dovunque le stesse. Siamo passati attraverso Portici, Resina, Torre del Greco. Pompei è uguale ad ogni altra città. La stessa antica umanità. Che si sia vivi o morti non fa differenza. Pompei è un sermone incoraggiante. Amo più Pompei che Parigi. C'erano delle guardie silenziose come il Mar Morto. Al Vesuvio a dorso di cavallo. Vigneti sulle pendici. Arrampicata sulle ceneri. Aggrappato alla guida. Discussione. Il vecchio cratere di Pompei. Il cratere attuale è come una vecchia miniera abbandonata. L'uomo che brucia. Rosso e giallo. Tuoneggiante. Boati. Una lingua di fuoco. Sono sceso nel cratere. Liquirizia congelata. Son sceso giù in fretta. Crepuscolo. Cavalcata nel buio. All'Annunziata trovato un vetturino per Napoli. Una corsa nel freddo senza soprabito. Di ritorno all'Hotel a mezzanotte. La strada e la campagna erano silenziose. Un sobborgo. Cena a letto.”

Herman Melville (1818–1891) scrittore statunitense

Origine: Diario italiano, pp. 23-24

Cavallo, Morto, Passato

“Scrissi col lapis, sopra la punteggiatura, come vogliono appunto le convenzioni internazionali che tutelano il diritto delle genti: "Signora, robustizza pacco pentachìlo a 1/2 cedola all'uopàta evitando medicincarte et infiammabili. Pàccami lancorredo, sigartabacco e seccacastagne. Se però credi castagne ben cotte possano giovare al bambino, non inviarle. Non mi manca niente. Di una sola cosa ti prego: che la sera della vigilia di Natale tu imbandisca la tavola nel modo più lieto possibile. Fai schiodare la cassa delle stoviglie e quella della cristalleria; scegli la tovaglia migliore, quella nuovissima piena di ricami; accendi tutte le lampade. E prepara un grosso albero di Natale con tante candeline, e prepara con cura il presepe vicino alla finestra, come l'anno scorso. Signora, io ho bisogno che tu faccia questo. Il mio pensiero ogni notte varca il reticolato: lo so, ti riesce difficile figurarti il mio pensiero che varca il reticolato. Il pensiero è un soffio di niente e non ha volto: e allora figurati che io stesso, ogni notte, esca dal recinto. Figurati un Giovannino leggero come un sogno e trasparente come il vento delle serenissime e gelide notti invernali. Io, ogni notte, approfitto del sonno degli altri e mi affido all'aria e trasvolo rapido gli sconfinati silenzi di terre straniere e città sconosciute. Tutto è buio e triste sotto di me, e io affannosamente vado cercando luce e serenità. Rivedo la Madonnina del Duomo, ma le strade e le piazze non sono più quelle di un tempo, e stento a ritrovare il nostro quarto piano. Signora, non dire che sono il solito temerario se entro in casa dal tetto: anzi, loda la mia prudenza se non mi avventuro lungo le macerie della scala. E poi il tetto è scoperchiato e si fa più presto. Riconosco lo scheletro delle nostre stanze e ricerco i nostri ricordi nascosti sotto i rottami dei muri crollati. Tutto è buio, freddo e triste anche qui, e soltanto se la luna mi assiste riesco a scoprire sui brandelli delle tappezzerie che ancora pendono alle pareti, i riquadri chiari e la topografia dei nostri mobili. Per le strade deserte, cammina soltanto la paura vestita di luna. Su un brano di tappezzeria dell'ex-anticamera vedo un fiorellino. Uno strano fiore nero a cinque petali. Signora, rammenti quando Albertino decorò le nostre stanze con la piccola sciagurata mano intinta nell'inchiostro di China? Inutilmente vado a ricercare vestigia di giorni lieti fra le pareti dell'ufficio; le pareti non ci sono più, e il grande edificio è un cupo mucchio di cemento annerito dal fumo. Fuggo dalla città buia e silenziosa, e rivedo i luoghi dove, zitella, tu mi conoscesti zitello. Ma anche qui è squallida malinconia, e io mi rifugio alla fine nella casupola dove si accatastano i miei ultimi effetti e i miei primi affetti. Tu dormi, Albertino dorme, mia madre, mio padre dormono. Tutti dormono, e cercano forse di ritrovare in sogno il mio ignoto, lontano rifugio. I nostri mobili si affollano disordinatamente nelle esigue stanze immerse nell'ombra, e dentro le polverose casse del solaio le parole dei miei libri si sono gelate. Signora, io cerco un po' di luce, un po' di tiepida serenità, e invece non trovo che buio e freddo, e non posso ravvisare nel buio il volto di mio figlio, e sui laghi e sulle spiagge tutto è spento e abbandonato, tutto è silenzio, e io rinavigo verso il recinto e torno al mio pagliericcio portando il gelo nelle ossa del numero 6865. Signora, bisogna che, almeno la notte di Natale, il mio pensiero, fuggendo dal recinto, possa trovare un angolo tiepido e luminoso in cui sostare. Voglio tanta luce: voglio rivedere il vostro volto, voglio rivedere il volto dell'antica serenità. Altrimenti che gusto c'è a fare il prigioniero?" Qui ebbi la sensazione che le 24 righe stessero per finire, e mi interruppi. Le righe erano in effetti 138, e io avevo riempito le 24 mie, le 24 della risposta e altri cinque foglietti che stazionavano nei paraggi. Con estrema cura cancellai tutto e ricominciai da capo: "Signora, robustizza pacco pentachìlo a 1/2 cedola all'uopàta evitando medicincarte et infiammabili. Pàccami lancorredo, sigartabacco…"”

Giovannino Guareschi (1908–1968) scrittore italiano

Origine: Diario clandestino, pp. 31 a 34

Sui bambini, Sui libri, Sulla paura, figlie

“Lasciami al buio e non mi sentirai mai piangere.”

Mika (1983) cantautore libanese

The Boy Who Knew Too Much

Piangere

“Quando ero un ragazzo, l'Unione Sovietica occupò parte dell'Austria. Vidi i loro carri armati per le strade. Ho visto il Comunismo con i miei stessi occhi. Ricordo la paura che avevamo quando dovevamo entrare nel settore sovietico. Crescendo, c'è stato detto "Non guardate i soldati negli occhi. Guardate sempre avanti". Era credenza diffusa che un soldato sovietico potesse tirare fuori un uomo dalla sua stessa macchina e mandarlo via dall'Unione come lavoratore schiavo. La mia famiglia non possedeva un'automobile, ma un giorno eravamo nella macchina di mio zio. Stava per diventare buio quando arrivammo al posto di blocco sovietico. Ero un ragazzino, non ero ancora un eroe d'azione, e ricordo quanto ero preoccupato che il soldato potesse spingere mio padre o mio zio fuori dalla macchina e di non avere più la possibilità di vederli ancora. La mia famiglia e tanti altri vissero nella paura dello stivale sovietico. Oggi il mondo non ha più paura dell'Unione Sovietica ed è solo grazie agli Stati Uniti d'America.”

Arnold Schwarzenegger (1947) attore, politico, imprenditore austriaco

Sull'arte, Sulla paura, Sulla famiglia, Sul mondo

“Sono nato controvento e nella vita intanto canto, tra la strada e la finestra c'è una lacrima che resta, canto buio e luna piena, sempre prima fra le stelle nasce Venere ribelle, contro il tempo e senza età canto ancora la mia libertà, questa sera finalmente posso stare fra la gente, posso dire quello che mi va, per amore o per dispetto, forse è questo il mio difetto, non sò vivere a metà.”

Franco Califano (1938–2013) cantautore, poeta e scrittore italiano

non so vivere a metà dall' album Ma Cambierà,1986

Sull'amore, Sull'età, Sulla vita, Lacrima

“Un anno al buio, palle di cuoio, | crisi di testa, a momenti muoio.”

Fabri Fibra (1976) rapper, produttore discografico e scrittore italiano

da Ah Yeah Mr. Simpatia, n. 1
Pensieri scomodi

“Sfioro il buio tra le stelle e la felicità. Tutto si illumina: il mio destino, il mio cammino.”

Noemi (1982) cantautrice, personaggio televisivo, regista di videoclip e sceneggiatrice italiana

da Le luci dell'alba
RossoNoemi

Sul destino, Sulla felicità, Stella

“Tadashi: Quando si è soli, si è spaventati. Ci si sente vuoti e inutili. Si brancola in un buio che è più angoscioso della morte. Ecco perché pensi tanto a Mayu e hai lasciata libera Histerias.
Capitan Harlock: Ognuno di noi ha dentro di sé un mondo che custodisce gelosamente, un mondo che pochi riescono a comprendere. E così si chiude in un silenzio che è forza e debolezza nello stesso tempo e finisce per sentirsi isolato in una battaglia che richiede tutto e forse non dà nulla.
Tadashi: Sì, è vero. Soltanto nel coraggio della solitudine si trova la forza per combattere fino in fondo per i proprio ideali.”

Leiji Matsumoto (1938) fumettista e animatore giapponese

Capitan Harlock serie classica Space Pirat, Episodio 8, L'astuta tattica della regina

Sul mondo, Sulla morte, Coraggio, Silenzio

“Nel buio tu cammini con me | tu sei il motivo per cui sopravvivo perché | mi hai dato un obiettivo finché | lacrime rosse non cadranno sull'asfalto. Vedrò il tuo volto | saprò perché mi hai scelto.”

Kaos One (1971) rapper, beatmaker e writer italiano

da Cose preziose
-/-/-/-/– (L'Attesa)

Lacrima

“Ciò che penso, è molto intenso, al nuovo buio, io son propenso… perché dal buio, che sono nato, e grazie a lui, ho camminato…”

Gigi D'Agostino (1967) disc jockey e produttore discografico italiano

Da Luce Some Experiments n.º 1