Frasi su papà

pagina 2

“Papà: Ehi, Calvin! Sai che ora è?
Calvin: Perché? Che ora è?
Papà: È un'ora molto speciale.
Calvin: Davvero? Davvero? Che ora è?
Papà: Lo vuoi sapere veramente?
Calvin: Sì, sì! Dimmelo! Dimmelo! Dimmelo! Per piacere!
Papà: È l'ora di fare il bagno!
Calvin [Parlando con Hobbes]: Sai quei vecchi che scrivono ai giornali lamentandosi che i figli non li vanno mai a trovare? Be', quelle lettere mi fanno veramente godere.”

“Papà: Calvin, vorrei che mi raccogliessi tutti i rami caduti in giardino.
Calvin: Mi paghi?
Papà: Be'… ok… ti darò un dollaro.
Calvin: UN DOLLARO? Ne voglio almeno venticinque!
Papà: Tra un minuto lo farai gratis.
Calvin: Accetto il dollaro.
Papà: Ragazzo in gamba.”

“Papà: Essere genitore vuol dire voler abbracciare e strangolare il proprio figlio contemporaneamente.”

“Calvin: Il mondo letterario è in subbuglio per il seguito de "Il porcellino Pino e Crispino, il delfino" di Mabel Sciroppo! Dobbiamo comprarlo! Si intitola "Il canguro Arturo e il suo amico paguro di Capo Palinuro"!
Papà: Gli architetti dovrebbero essere costretti a vivere nelle case che hanno progettato, e gli autori di libri per l'infanzia dovrebbero essere costretti a leggere ad alta voce le loro storie ogni sera della loro marcia vita!”

“Calvin: Vieni Hobbes, dobbiamo andare fuori.
Hobbes: Dobbiamo??
Calvin: Già, il papà non mi lascia guardare la tivù. Dice che è estate e dobbiamo andare fuori a correre. Ci puoi credere?! Che razza di dittatore!
Hobbes: Che crudeltà essere costretti a giocare.
Calvin: Gliela farò vedere. Mi rifiuto di divertirmi.”

“Calvin: Hai notato come le persone più diventano vecchie più diventano lente? Mi chiedo come mai. Io penso che meno vita ti rimane più in fretta dovresti cercare di viverla, in modo da ottenere il maggior numero di esperienze. Quando sarò un vecchio barbogio come il papà, andrò in giro come un pazzo.
Hobbes: Benone.”

“Papà: Cominciamo dall'inizio. Quando aggiungi qualcosa tu aumenti quello che hai.
Calvin: Non voglio impararlo! È assolutamente irrilevante per la mia vita!
Papà: Non è vero. Tutti devono saperlo.
Calvin: Io no! Me la caverò senza la matematica.
Papà: Ah sì? E cosa vuoi fare da grande? Tutti i lavori richiedono un po' di matematica!
Calvin: Non è vero! Io farò il… il… L'uomo delle caverne! Si!
Papà: Non è un vero lavoro.”

“Papà: Fine del primo capitolo. Fermiamoci qui.
Calvin: No, leggimi tutto il libro.
Papà: Calvin, sono più di cento pagine ed è tardi. Leggeremo un altro capitolo domani.
Calvin: No, no! Finiscilo stasera!
Papà: Però, ti deve piacere parecchio!
Calvin: Devo fare il riassunto per domani.”

“Calvin: Spala, spala, spala! Perché non possiamo comprare uno spalaneve?? Siamo l'unica famiglia al mondo che continua a spalare la neve a mano! Sono congelato!
Papà: Così ti tempri il carattere.
Calvin: Buffo come ogni volta che io mi tempro il carattere, lui risparmia qualche centinaio di dollari.”

“Papà: Calvin, tua madre ed io abbiamo visto la tua pagella e pensiamo che puoi fare di meglio.
Calvin: Ma a me non piace la scuola.
Papà: Perché? Ti piace leggere e imparare. Io so che lo fai. Insomma, hai letto tutti i libri sui dinosauri e hai imparato un sacco di cose, no? E ti sei divertito.
Calvin: Sì…
Papà: Allora perché non ti piace la scuola?
Calvin: Non leggiamo niente sui dinosauri.”

“Calvin: Ehi papi, posso prendere la lattina della benzina per la falciatrice che è in cortile?
Papà: Per farne cosa? Sono le 8 di sera!
Calvin: Voglio scrivere con la benzina sul prato… e poi dargli fuoco in modo che gli aeroplani possano leggere!
Papà: NO, NON PUOI! NON ESSERE RIDICOLO!
Papà [Tra sé e sé]: Non voglio neanche sapere che cosa intendeva scrivere.”

“Papà: Ho sentito che ti sei iscritto a baseball.
Calvin: Già, ma non volevo. L'ho fatto solo perché la smettessero di prendermi in giro.
Papà: Be', lo sport è un'ottima cosa. Insegna il gioco di squadra, a vincere correttamente e ad accettare la sconfitta. Forma il carattere.
Calvin: Ogni volta che mi sono formato il carattere me ne sono pentito! Non voglio imparare a vincere e a perdere! Diavolo, non voglio nemmeno competere! Che c'è di male a divertirsi da soli, eh?!
Papà: Quando si è grandi, non è consentito.
Calvin: Ragione di più per farlo adesso!”

“Papà: Be', guarda chi c'è! Buongiorno dormiglione. Ti sei perso la parte migliore del giorno. Io sono sveglio dalle 6 e 30 e ho già fatto un sacco di cose!
Calvin: Per lo meno quando io ho un giorno di vacanza posso dirti la differenza.
Papà: Qualche infermiera deve aver scambiato sicuramente le culle.”

“Calvin: Brutte notizie papà. Le tue quotazioni sono in ribasso.
Papà: Quotazioni?
Calvin: Vai male soprattutto con le tigri e i maschi bianchi di sei anni. Suggerirei di aggiungere alcuni programmi chiave alla tua piattaforma.
Papà: Quali voci pensi siano più indicate?
Calvin: Di quelle scrutinate godono maggior favore le elargizioni in denaro e le lezioni di guida.”

“Calvin: Penso che sia ora di avere un nuovo papà. Quando finisce il tuo mandato?
Papà: Spiacente, Calvin, sono stato nominato papà a vita.
Calvin: A VITA?! Niente revoca? Niente destituzione?
Papà: Non ci sono disposizioni in proposito.
Calvin: Hai scritto tu la costituzione o cosa?
Papà: Bé, mi ha aiutato la mamma.”

“Calvin: Perché non posso star su fino a tardi? Voi grandi potete! NON È GIUSTO!
Papà: Il mondo non è giusto, Calvin.
Calvin: Lo so, ma perché non è mai ingiusto in mio favore?”

“Mamma: L'imprenditore ha detto che per aggiustarlo ci vorranno 200 dollari.
Papà: Quello stupido bambino!
Mamma: Bé, avere dei figli significa anche questo, ti pare?
Papà: Mm.
Mamma: Non ti dispiace aver avuto Calvin?
Papà: A te dispiace?
Mamma: L'ho chiesto prima io… intanto non l'ho deciso io.
Papà: Tutto quel che so è che io ti avevo proposto di comperare un bassotto, ma no, tu hai detto…”

“Calvin: Papi, com'è essere un adulto?
Papà: Be', non è molto diverso da essere bambino… solo che si è molto più affezionati ai propri giocattoli.”

“Calvin: Ehi, papi, come funziona un carburatore?
Papà: Non posso dirtelo.
Calvin: Perché no?
Papà: È un segreto.
Calvin: NON È VERO! È CHE NON LO SAI!”

“Calvin: Ehi, papi, di cosa sono fatte le nuvole?
Papà: Hmm… una volta lo sapevo. Penso soprattutto di acqua.
Calvin: Allora come fanno a star su?
Papà: Be', è acqua evaporata. Forse ci sono anche altri gas, non so.
Calvin: E come mai sono bianche mentre il resto del cielo è azzurro?
Papà: Mah, non so. Dovrei andare a controllare.
Calvin: Evidentemente non esiste un esame di ammisione per fare il papà.”

“Calvin: Ho letto che la famiglia media guarda la televisione 7 ore e mezzo al giorno. La mamma dice che quando io sono a scuola non guarda mai la tv… quindi, se io torno a casa alle 3, potrei guardarla esattamente fino alle 10 e 30, giusto?
Papà: Sbagliato.
Calvin: NON VORRAI CHE RESTIAMO SOTTO MEDIA?!”

“Papà: È bello rivederti, Max! Sembrano passati secoli da quando sei stato qui.
Zio Max: Davvero. Non pensavo che fosse tanto tempo finché non ho visto Calvin. È davvero cresciuto. Allora ragazzino, che mi dici?
Calvin: Ti dico che è meglio che stai attento perché a casa ho una tigre ferocissima che a un mio cenno può strapparti le budella.
Zio Max: Che carino.”

“Calvin: Come fanno a sapere la portata massima di un ponte, papà?
Papà: Fanno passare camion sempre più grossi sul ponte finché si rompe. Poi pesano l'ultimo camion e ricostruiscono il ponte.
Calvin: Oh. Ci avrei giurato.
Mamma: Caro, se non conosci la risposta basta dirlo!”

“Calvin: Pssst! Sei sveglio?
Hobbes: È Natale? Lo è! lo è!
Calvin: Andiamo a svegliare mamma e papà e ad aprire i regali!
Hobbes: Dato che è Natale, forse dovremmo dormire ancora un po'.
…
Calvin: ABBIAMO DORMITO ABBASTANZA! SVEGLIA! SVEGLIA! È Natale!
Papà: Un quarto alle 6. Quest'anno ci ha lasciato dormire.”

“Calvin: Papà, come fa la gente a fare i bambini?
Papà: Molti vanno al "fai da te", comprano l'occorrente e seguono le istruzioni.
Calvin: MI HAI PRESO AL "FAI DA TE"?
Papà: No, TU eri una offerta speciale del supermarket. Molto più a buon mercato.
Calvin: AAUUGHHH!
Mamma: Caro, cosa stai raccontando a Calvin, adesso?”

“Negli Usa ci sono sempre più famiglie di fatto così: con due mamme, o con due papà. Uno studio pubblicato dal New York Times ha dimostrato che i figli di questo tipo di famiglie sono mediamente equilibrati, ben inseriti nella società: ormai nel mio Paese è diventata una cosa normale.”

“Messaggio: Ciao Pino, continui a romperci le palle con i tuoi comizi da ignorante e i tuoi dischi fallimentari! Perché non ti dai fuoco una volta per tutte?.
Pino Scotto: Sempre il papà di Jim! Ehe! Papà di Jim ma tu cosa fai, tu tutti i martedì stai li davanti a guardare me, non ti sarai mica innamorato di me? Sarai mica un po' gay? ma vai affanculo tu e Jimmy!”

“Messaggio: Salve signor Scotto, mi chiedevo ma non si rompe i coglioni di star seduto su quella specie di cassa da morto, a mostrare quelle coscette di pollo che si ritrova? Beato lei che non fa un cacchio dalla mattina alla sera, e noi paghiamo con i soldi della collettività lestofanti come lei. Vergognati!
Pino Scotto: Julian, Julian pezzo di merda! Accattone! Merdaccia puzzolente! Stai parlando con un uomo di 62 anni che per la sua dignità ha scaricato camion in fabbrica per 35 anni… per non andare a vendersi il culo, come gente di merda come te! Hai capito? E se io sto su questa cassa da morto è per dare delle lezioni di intelligenza alle persone come te, che non capiranno mai. Pezzo di merda! Fatti un favore, bruciati vivo! Datti fuoco! Ti fai un favore. Levi una merda puzzolente da questa società che di persone come te non ne ha bisogno. Tool… sti video dei Tool. Jack!
Messaggio: Ciao Pino volevo chiederti se… (Jack, la voce che legge i messaggi, viene interrotta da Pino Scotto)
Pino Scotto: Ma poi io vorrei dire a quel pezzo di merda di prima no? Alle tre di pomeriggio davanti a un televisore che cazzo ci fai, barbone?! Trovati un lavoro, vai a lavorare! Accattone! E probabilmente tu sarai quello che è ancora in casa con papà mamma che ti dà i soldi per la benzina o i soldi per andare al cinema. Vai a fare in culo! Io per fare musica son scappato di casa a 17 anni… già vivevo da solo. La benzina te la regalo io.”

“In uno sport come il tennis Bjorn con i suoi capelli lunghi e la sua fascia stretta attorno al capo, ti faceva venir voglia di assomigliare a lui. Il tennis è uno sport molto piacevole da guardare in televisione, ma prima di Bjorn i giocatori ricordavano ai telespettatori il padre o lo zio, o avevano l'aspetto dei figli di papà. Bjorn non aveva l'aspetto di un figlio di papà, né sarebbe passato per lo zio di chicchesia.”

“I papà degli scolaretti annullano tutti i divieti al venerdì sera, i teen-ager vagabondi in pantaloni di pelle aderenti fanno la danza dell'E Street e va tutto bene”

“[Gaffe, incalzato da Fausto Bertinotti, riferendosi alla vicenda dei Fratelli Cervi] Io sarò felicissimo di conoscere papà Cervi [Alcide Cervi] a cui va tutta la mia ammirazione.”

“Vado [indietro nel tempo] ai giorni difficili dell'Inter di Helenio Herrera; come si sa, ci sono stati anche quelli. Non si vinceva, i grandi traguardi mancati, problemi. Si viveva un periodo fortemente negativo… Una sera mio padre [Angelo Moratti], che si rendeva conto che la situazione era grave, convocò una riunione e disse, con forza: Ora basta, si inizia a vincere. Bene, fu quella determinazione che emergeva dalle parole di papà a scatenare la reazione. Mio padre fece di tutto, ad ogni livello, in ogni settore, per creare la grande squadra che dominò la scena nazionale ed internazionale: la svolta fu in Herrera, nella squadra, in società, anche nella comunicazione. Per me fu una lezione importante, perché capii che per creare i grandi progetti occorrono pazienza e determinazione. Pazienza nel sopportare i momenti avversi e determinazione nelle scelte da fare.”

“[Alla domanda «Quanto ha pesato esser il figlio di Valentino Mazzola?»] Moltissimo. C'è stato anche un momento in cui avevo deciso di smettere con il calcio e di darmi al basket. Mi voleva l'Olimpia Borletti, dopo avermi visto in un torneo scolastico al campo della «Forza e Coraggio». Giocavo play e non ero male. Ad ogni partita di calcio, invece, dovevo sentire qualcuno del pubblico che diceva: quest' chi l'è minga bun, l'è minga el so papà. Magari lo diceva una persona sola, ma a me sembrava che fossero mille. Per fortuna mio fratello Ferruccio è intervenuto: ma dove vuoi andare? Noi siamo fatti per giocare con i piedi, quelli invece lo fanno con le mani… È stata la svolta della mia vita.”

“[Alla domanda «C'è un punto di contatto fra Moratti padre e figlio?»] In alcune cose si assomigliano, anche se io vedo il papà con gli occhi di un ragazzo di vent'anni e Massimo con quelli di un uomo e di un professionista. Ma lui ha preso dal padre in molte cose.”

“La mamma, anche se conosceva piuttosto bene il veneziano coloniale, preferiva parlare con i figli in serbocroato; il papà invece, anche se, avendo fatto le "reali" croate, conosceva e scriveva alla perfezione il serbocroato, preferiva usare con noi l'antico dialetto locale di derivazione veneta. Genitori dunque molto simili, perfino nella loro duplicità e intercambiabilità fonetica, alla lingua bifida, imbastardita, quasi esperantesca, che adoperavamo nei nostri giochi e nelle nostre chiacchiere infantili. Confusamente intuivamo di non essere né italiani né slavi completi.”

“[«Come vengono scelti gli argomenti dei reportage di Il testimone?»] Dalla mia curiosità. Il sogno è che dopo il documentario la gente si confronti su temi che magari prima non conosceva. È quello che capita a me: io non sapevo che in Italia esistessero 220 famiglie arcobaleno, in cui i genitori sono o due mamme o due papà. Scoprendo certe realtà cadono tanti tabù.”

“Io vorrei sapere quali furono le crescite… di civiltà che il Sessantotto pretende di averci lasciato. Io vedo tutt'altra cosa: io vidi nascere, dal Sessantotto, una bella torma di analfabeti che poi invasero la vita pubblica italiana, e anche quella privata, portando dovunque i segni della propria ignoranza. Io ho visto questo. Può darsi che sia affetto da sordità o da cecità ma io non ho visto altro, come frutti del Sessantotto. […] [La differenza tra il Sessantotto francese e quello italiano è] La differenza che passa fra l'originale e il fac simile perché il Sessantotto nacque in Francia e in Italia fu un fatto di riporto, di imitazione. […] [L'imitazione del Sessantotto francese vi fu] Un po' in tutto il mondo ma particolarmente in Italia dove non nasce mai niente, è sempre qualcosa di imitato dagli altri. Bene o male, insomma, i francesi ebbero… anche una certa cultura del Sessantotto, ebbero Sartre. Oddio, Sartre rivisto con gli occhi di oggi scende molto dal suo mitico piedestallo. […] In Italia non ci fu neanche un Sartre. […] Credo che su Pasolini si sia preso un grosso abbaglio: Pasolini è passato per uno scrittore di sinistra perché aveva preso come sfondo dei suoi racconti – bellissimi del resto – il sottoproletariato delle borgate romane, i ragazzi di vita, insomma, la schiuma della società. Ma lo aveva fatto per dei gusti e dei motivi del tutto personali sui quali è inutile tornare a far commenti. Questo lo aveva fatto considerare come uno scrittore, un difensore del proletariato, ma non era una scelta politica quella che aveva fatto Pasolini. Non centrava niente, assolutamente nulla. Quindi quello che lui disse era assolutamente vero, cioè dire che nei tafferugli, dove spesso ci scappava il morto, tra quei dilettanti delle barricate che erano [i borghesi]… i veri proletari erano i poliziotti, tutti figli di famiglie povere, eccetera eccetera. I dilettanti delle barricate erano tutti o quasi tutti figli di papà: aveva ragione Pasolini! Ma come no! E questo fu considerato un tradimento all'ideologia di sinistra. […] Il primo fenomeno fu il Sessantotto, e il Sessantotto partorì poi il terrorismo, il brigatismo rosso eccetera eccetera. Su questo non ci son dubbi, insomma. Dirò di più: i più seri, e forse gli unici seri, furono quelli che poi diventarono dei terroristi e che quindi rischiarono la loro vita, almeno. Gli altri erano quello che diceva Pasolini, dei figli di papà.”

“Se i pulsanti non funzionano, Columbro fa «pepè», Vianello fa «papà» e Dan Peterson fa «pupù!»”

“Però, cacchio: sarà che vivo nella metropoli, sarà che li incontro proprio tutti io, sarà che le mie amiche sono sfortunate: ma non è possibile che ci siano in giro così tanti uomini non-uomini, bambini che alla prima difficoltà trasformano la propria donna in una badante, in una crocerossina, in una madre bis, mezze checche che ti rubano il tempo davanti allo specchio, che non hanno mezza ambizione ed ereditano il lavoro di papà, che viaggiano a Viagra, che alla prima difficoltà inventano storie, malattie, vecchie ferite, retroscena sconvolgenti, e ti spiegano, ti rivelano, si scusano, piangono anziché scoparti.”

“Non avevo mai chiesto di diventare una attrice. Non sono mai stata bella, non sono mai stata una Duse e tutto quello che so fare è cantare. Ma decisero di farmi diventare un'attrice da quando avevo dieci anni e cantavo con papà e le sorelle in teatro. Mi vide un tale della MGM e poi mi fece un provino e io divenni proprietà della MGM.”

“Un perfetto Papà lo capisci subito dalla sua capacità, una volta sposato e padre, di mantenere le relazioni coi suoi vecchi amici non sposati e non padri.”

“Il vero perfetto Papà non delega del tutto alla mamma la diseducazione e rovina del proprio figlio.”

“Il perfetto Papà fa tutto per suo figlio: cioè non lo fa, tanto per cominciare.”

“Papà Mumin scriveva e scriveva, pensando a quanto si sarebbero pentiti tutti leggendo le sue memorie. Questo lo mise di buon umore. «Ben gli sta!» disse tra sé.
In quel momento una prugna si spiaccicò sulla carta macchiandola di azzurro.
«Per la mia coda!» esclamò Papà Mumin. «I bambini sono tornati!».
Si voltò per sgridarli, ma si trovò di fronte un cespuglio tempestato d bacche gialle. Si alzò di botto, e all'istante una grandinata di prugne viola si riversò sulla sua scrivania. Fitte fronde strisciavano contro il soffitto allungando verdi germogli in direzione della finestra.
«Ehi!» gridò Papà Mumin. «Sveglia! Correte a vedere!»
Mamma Mumin si svegliò di soprassalto e constatò con stupore che la sua stanza era invasa da fiorelli bianchi che pendevano dal soffitto in filamenti sottili, inframezzati da eleganti fiocchi di foglie.
«Che meraviglia!»”

“[Parodiando un talk-show qualsiasi] «Suo papà l'ha abbandonata che aveva tre anni per sposarsi con un transessuale; qualcuno vuole dire la sua?»”

“Per me che due gay o due lesbiche possano adottare un figlio non è affatto giusto. […] Il bambino chi chiamerà papà? […] Gay non si nasce. Lo si diventa in base a chi frequenti, a quello che ti insegnano da piccolo. […] Come quei bambini che mamma e papà picchiano e loro per perversione vogliono essere picchiati. […] Anche se ognuno è libero di pensarla come vuole. Comunque io so quello che dico. Anch'io ho avuto una fase gay. […] È stato quando avevo 18 anni. È durata sette mesi, poi l'ho superata. E ho anche convertito due miei amici che credevano di essere gay e invece adesso sono sposati e hanno anche dei figli.”

“Lo scrittore Alessandro Manzoni, esponente insigne del cattolicesimo liberale, manifestò la sua soddisfazione quando i piemontesi, nel 1860, occuparono lo Stato pontificio. Sua figlia Vittoria ha lasciato questa testimonianza: «Quando in settembre arrivarono le notizie della spedizione di Romagna, papà non stava più in sé dalla contentezza: piangeva, rideva, batteva le mani gridando Viva Garibaldi! … Papà era convinto che la perdita del potere temporale dovesse essere una misura provvidenziale per la Chiesa, la quale, liberata da ogni cura terrena, avrebbe potuto meglio esercitare il suo dominio spirituale». Manzoni, e anche il filosofo cattolico Antonio Rosmini, avevano ovviamente ragione. All'inizio del XXI secolo perfino un difensore della «dottrina della fede» come il cardinale Ratzinger, oggi papa Benedetto XVI, era disposto ad ammettere l'enorme vantaggio che aveva rappresentato per la Chiesa la perdita del dominio su alcuni territori. Lo dimostra la vitalità del cattolicesimo che, in mondi lontani dall'ambiente della curia romana, dimentico di ogni retaggio temporale, fonda la sua autorevolezza sulla spiritualità e sul sollievo portato ai più umili.”

“La guerra del Cavaliere non è la nostra. La nostra guerra è finita con la morte di papà. Il paragone è improponibile: Berlusconi è il padrone d'Italia, non ha nulla da temere; Craxi era solo contro i giudici. Io ho cercato di tenerne viva l'eredità salvando un piccolo partito socialista. Non ci sono riuscito.”

“La guerra del Cavaliere non è la nostra. La nostra guerra è finita con la morte di papà. Il paragone è improponibile: Berlusconi è il padrone d'Italia, non ha nulla da temere; Craxi era solo contro i giudici. Io ho cercato di tenerne viva l'eredità salvando un piccolo partito socialista.”

“Papà, perché l'oro viene definito il vil metallo?» «Perché non ha il coraggio di venire da noi.”

“La mia giornata tipo: lavoro e uccido il micro, non sono un nuovo ricco ma metto in tasca fisso mezzo stipendio di tuo papà che va in ufficio, lo sai per cosa sono fuori e so che dà fastidio.”

“Il potere, oggi, è di chi controlla la televisione: che crea le mitologie del momento, fortunatamente solo istantanee, non perenni. Le immagini trasmesse sono selezioni preventive, regie a effetto speciale: "realtà" che fanno dell'inganno il loro linguaggio. Come avverte Orwell, il linguaggio politico è un artificio per far sembrare vere le menzogne. È l'idea che affiora nei miei film, fin da Papà è in viaggio d'affari.”

“Oggi ho trascritto l'articolo di Lev Nicolaevič sull'arte [Che cosa è l'arte? ]. Dappertutto si parla con indignazione della presenza eccessiva e morbosa dell'amore (la mania erotica) in tutte le opere d'arte. E Saša stamattina mi ha detto: «Papà stamattina è allegro e tutti sono allegri, perché lo è lui!» Ma se sapesse che papà è sempre allegro a causa di quell'amore che lui nega!”

“Sapete perché mio padre è seppellito ai piedi di un poggio, all'ombra di vecchie querce, nella foresta di Jasnaja Poljana? Perché quel luogo era legato a un ricordo d'infanzia a lui particolarmente caro. Il maggiore dei figli Tolstoj, Nikolaj, il quale aveva molta influenza sui fratelli e specialmente su mio padre, aveva confidato di avere interrato in un angolo della foresta un bastoncino verde sul quale c'era scritta una formula magica. Chi avesse scoperto il bastone e se ne fosse impossessato, avrebbe avuto il potere di rendere felici tutti gli uomini. L'odio, la guerra, le malattie, i dolori, sarebbero scomparsi dalla faccia della terra; ogni uomo avrebbe conosciuto la felicità e tutti sarebbero diventati «Fratelli Muravej», cioè «Fratelli Formiche». «Questa parola,» dirà una volta papà, «mi piaceva in modo particolare perché mi ricordava che i membri di un formicaio vivono in perfetto accordo.»”

“Di solito, all'inizio dell'autunno, la mamma partiva per Mosca con i bambini che andavano ancora a scuola. Mio padre, mia sorella e io restavamo a Jasnaja Poljana ancora qualche mese. Facevamo una vita da Robinson sull'esempio di nostro padre. Tenevamo la casa sole, senza l'aiuto di domestici, e preparavamo pasti strettamente vegetariani.
Un giorno ci annunciarono l'arrivo di una nostra zia, amica di tutti, alla quale volevamo molto bene. Sapendo che la zia apprezzava la buona tavola e particolarmente la carne, ci chiedevamo che cosa fare.
Preparare il «cadavere», chiamavamo così la carne, ci faceva orrore. Mentre discutevo la faccenda con mia sorella venne papà. Messo al corrente dei nostri dubbi, ci rassicurò, promettendoci di occuparsi del menu della zia.
«Quanto a voi,» disse, «preparate il pranzo come al solito.»
La zia, bella, allegra, piena di vita come sempre, arrivò quel giorno stesso. Venuta l'ora passammo nella sala da pranzo. E cosa vi trovammo? Al posto della zia c'era un enorme coltello da cucina e, attaccato alla seggiola con una cordicella, un pollo vivo. La povera bestia si dibatteva trascinandosi il sedile.
«Sappiamo che ti piace mangiare gli esseri viventi,» disse papà, «così ti abbiamo procurato questo pollo. Ma nessuno di noi vuole commettere un assassinio: quel coltello omicida è a tua disposizione per compierlo.»
«Un'altra delle tue burle!» esclamò zia Tatiana scoppiando a ridere. «Tania! Maša! Sciogliete subito quella povera bestia e ridatele la libertà.»
Ci affrettammo a obbedire alla zia. Liberato il pollo, venne servito quanto avevamo preparato per il pasto: maccheroni, legumi e frutta.”

“Un nostro amico, Vasilij Maklakov, spirito aperto e colto, parlando dei discepoli di Tolstoj era solito dire: «Coloro che capiscono Tolstoj non l'imitano. Coloro che l'imitano non lo capiscono.»
Ho potuto constatare più di una volta l'esattezza di tale riflessione. Fra i numerosi visitatori arrivati da ogni parte del mondo per conoscere mio padre, molti erano tolstoiani soltanto di nome: si limitavano a copiare il comportamento e le maniere del «maestro» senza capire il significato profondo delle sue idee. Quelli che capivano sapevano anche che Tolstoj lasciava ognuno libero di vivere e di risolvere i suoi problemi come credeva. E non cercavano di imitarlo nel comportamento esteriore, che per loro non aveva nessuna importanza.
Una volta notai, che coloro che stavano attorno a mio padre, un giovane sconosciuto con un camiciotto russo, pantaloni a sbuffo e grosse scarpe.
«Chi è?» domandai.
Papà si chinò verso di me e, con la mano davanti alla bocca, mi sussurrò all'orecchio:
«È un giovane membro della setta che mi è più estranea e incomprensibile: quella dei tolstoiani.”

“["Non fosse altro che per espiare"] No, nessuna espiazione. Ho rivendicato un gesto che, per rispetto a quei morti, avevo utilizzato il termine di "assunzione di responsabilità" e oggi mi vedo obbligato ad usare il termine di "rivendicazione" proprio per porre termine a una campagna di disinformazione che mi vuole contrito, pentito, se non altro su un piano morale, in ginocchio di fronte allo Stato-papà. No. Sono in piedi, rivendico l'attentato di Peteano, e continuerò con altri mezzi, con i mezzi che mi sono consentiti dalla situazione nella quale mi trovo, quella guerra che ho iniziato 27 anni fa e che non finirà prima che finisca io. Finirà allo stesso momento.”

“Sono nata a Palermo e ho vissuto con la mia famiglia ad Agrigento fino al 1958. Non sono andata a scuola fino alle medie, sono stata educata privatamente a casa. Al contrario di mia sorella Chiara, non avevo amici. Ho avuto un’infanzia solitaria ma non infelice. C’era l’affetto della mamma, quello del papà a intermittenza e poi c’erano i cugini. Direi che è stata un’infanzia “feudale”. Frequentavamo la nobiltà palermitana e la buona società girgentana. Avevamo una bambinaia ungherese, c’era la servitù, i contadini, era una vita scandita da ritmi precisi: l’inverno ad Agrigento e poi le lunghe estati a “Mosè”, la campagna poco distante acquistata nei primi dell’Ottocento dal mio bisnonno per costruirvi una casa di villeggiatura accanto all' originaria fattoria. È una casa che ha resistito alle guerre ed a pochi passi dai templi dorici di Akragas. Ci trasferivamo lì, con tutta la servitù, da giugno a ottobre.”

“Mio papà mi diceva che quando ti innamori per la prima volta, la tua vita cambia per sempre, e per quanto tu ti sforzi di liberartene, quella sensazione non ti lascia più. La ragazza di cui mi parli è stata il tuo primo amore, e qualunque cosa tu faccia l'avrai sempre accanto.”

“[Il giovane discepolo, con i nuovissimi metodi] AS. […] corso a più non posso lo scientifico aringo; pien di filosofia lo stefano e la trippa, indottrinato nelle arti di pace e di guerra, farà la prima entrata nella biblioteca, che il buon papà gli mise in concio. È dessa di gran levata; perché si correda di palinsesti e codici membranacei e cartacei più che quella di Montecassino. Eccone il catalogo: I fatti di Bertoldo e Bertoldino, Modo d'usare l'olio di fegato di merluzzo, La cucina casereccia di mastro Presciutto, Capitoli della compagnia della lesina, Michele Zezza le zeppole; Metodo d'imparare la lingua francese in 32 ore, Le Bon Ton journal de modes chez Hèloise Leloir.
Ma non siamo ancora all'insalata: or viene il forte! […]”

“[Ultima lettera al padre (che la ricevette il 16 febbraio) prima della partenza per Auschwitz, da cui non farà ritorno]
Papà mio carissimo, ho una notizia triste, caro papà. Dopo la zia, tocca a me partire. Ma non fa niente. Io sono su di morale, come tutti qui del resto. Non devi amareggiarti, papà. […] In questo momento posso immaginare la tua espressione caro papà e vorrei proprio che tu avessi tanto coraggio quanto ne ho io, sono certa che se tu riuscirai a reagire con forza d'animo a questa nuova batosta, io lo sentirò. In zona libera parlane con cautela. Quanto alla mamma forse è meglio che non venga a sapere nulla. È assolutamente inutile che si amareggi, tanto più che io potrei benissimo far ritorno prima che lei esca di prigione. Partiremo domani mattina. Mi trovo in compagnia di buoni amici dal momento che ad essere trasferiti siamo in tanti. Ho affidato l'orologio e le altre mie cose a gente onesta che divide la camera con me. Papà mio, ti mando centomila baci, e ti abbraccio con tutte le mie forze. Coraggio e a presto. Tua figlia, Louise.”

“Mafalda: Non abbiamo un altro dizionario, papà? Questo è una porcheria! Dice che mondo viene dal latino mundus.
Papà: E allora?
Mafalda: Non mi interessa sapere da dove viene, ma dove va!”

“È un paradiso laico il mio, dove ci metto, naturalmente, mia mamma, che accendeva le candele in chiesa e cantava come un angelo, ci metto mio papà, che bestemmiava.”

“'Carmine Schiavone': Gli dissi: "Non vi permettete, nel modo più assoluto." Venne mio genero di corsa dalla Calcestruzzi e mi disse: "Tu non sai niente, ho fatto scavare e sono usciti tre fusti di materiale tossico. Sì, si spartiscono 600 milioni di lire al mese ciascuno."'Sandro Ruotolo': Per i rifiuti?.'Carmine Schiavone': Sì. "Stanno facendo il tossico e l'atomica." Corro subito a Casale, chiamo gli altri: "Oh… che cazzo è successo? Ma insomma… adesso state facendo questo, ma che volete uccidere a tutti quanti?", risposero: "Ma che te ne importa, tanto anche te, bevi l'acqua minerale." In quel momento ho detto: "amici cari, qua si chiude questa situazione." Dissero: "Ma tu sei ancora un vecchio uomo d'onore, si fa per soldi. Perché se no come facciamo i soldi?" Io, ti giuro, in quell'attimo portavo solo la pistola addosso se avessi avuto la mitraglietta avrei ucciso anche mio cugino. Gli mettevo la testa nel piatto che stavano mangiando a tavola. Per togliermi dalle palle mettono le armi là, chiamano i carabinieri e mi fanno arrestare. Un giorno mandai mia figlia Rosaria a casa di mio cugino Walterino "Se esce papà vi uccide tutti, stavolta. Per quello che state facendo.", le disse: "Tu sei mia nipote e sei femmina se no ti tiravo il collo. Di' a tuo padre che ora il boss è tuo fratello Mattia!" Si erano inventati mio figlio Mattia, uno scemo immatricolato che non sapeva un cavolo della vita. "Se esce, se esce, con il bastone e senza neanche una lira."'Sandro Ruotolo': Però se lei era contrario, come ha fatto a dire ai magistrati, 20 anni fa, che qui c'erano le scorie radioattive, qui c'erano i fanghi industriali. Se lei era contrario come ha fatto?'Carmine Schiavone': Non è che non lo sapevo, perché poi mi sono informato quando sono stato solo là.'Sandro Ruotolo': Senta, lei ha avuto rapporti con i servizi segreti, quando faceva il mafioso?'Carmine Schiavone': Tutti quanti tenevano i rapporti con i servizi.'Sandro Ruotolo': Perché ci sono tracce recenti, lei era già pentito, di rapporti tra Michele Zagaria, quando era latitante, e i servizi segreti, ma parliamo degli anni 2000.'Carmine Schiavone': Non ti posso dire più niente. Lo saprai al momento opportuno.”

“Chi si chiede dove troviamo il tempo non capisce che in realtà Wikipedia è solo un piccolo progetto, una minuscola parte di quella che Tim O'Reilly chiama "l'architettura della partecipazione". […] Un mese fa ero a cena con degli amici. Uno di loro mi ha raccontato che, mentre stava guardando un dvd con sua figlia di quattro anni, all'improvviso lei è andata dietro alla tv e ha infilato le mani tra i cavi. Il papà le ha chiesto: "Che stai facendo?". E lei, facendo spuntare la testa da dietro lo schermo: "Sto cercando il mouse".
Lo sa anche un bambino di quattro anni: uno schermo senza mouse è uno schermo rotto. È inutile perdere tempo con uno strumento che non ti include. […]
A quel punto tutti insieme ci chiederemo: "Se usiamo un po' del nostro surplus cognitivo e lo impieghiamo qui, riusciremo a costruire qualcosa di buono?"”

“Ho sempre ringraziato Trapattoni per avermi dato fiducia, non so quanti avrebbero subito buttato in campo un ragazzino come titolare nella Juventus. Dopo quella partita ci siamo incontrati in ascensore e in dialetto mi ha detto: "o tu sei matto o sei un giocatore". Era il mio papà del calcio. Lui mi seguiva al di fuori del campo, mi consigliò di smetterla con le troppe interviste e di pensare solo a giocare.”

“Il mio sogno è come quegli aquiloni che costruivo con papà quando ero piccolo. Mesi di preparazione e poi non volavano mai. Solo una volta un aquilone rosso e bianco aveva preso il volo, ma il vento tirava così forte che il filo mi tagliava la mano e lo avevo lasciato fuggire via per il dolore. Beatrice sta volando via così, trascinata dal vento. Provo a trattenerla, ma il dolore del laccio che la lega al mio cuore è sempre più forte…”

“Mia figlia qualche anno fa mi disse – adesso è sposata, ha figli – : "Papà, in Sudafrica mi sono fidanzata". È tornata a casa e mi ha detto: "Mi sono fidanzata con un rasta", io non sapevo… mi ha spiegato cos'era, vabbè, "è di colore", mi ha spiegato cos'era, poi ha detto: "è sposato". Io, sono un uomo di mondo, dico: "Beh, al giorno d'oggi…". "È sposato con un uomo". A quel punto, quando mi sono svegliato al pronto soccorso perché… Qualche ora dopo, poi, mah, sì, ha spiegato che in realtà era un matrimonio di quelli fatti per far acquisire la cittadinanza; quindi so come è fatto il mondo, perché il mondo è fatto in maniera tale per cui è molto più complesso e molto più romanzato degli stessi romanzi che parlano di queste cose.”

“Mio padre non voleva rispondere oppure , ci voleva qualcosa di semplice, qualcosa che potesse spiegare la morte a un bambino di quattro anni. disse, incapace di farlo rientrare nelle regole di un gioco. . Buckley allungò la mano e coprì la candelina con la mano. Poi guardò mio padre per vedere se era la risposta giusta. Mio padre annuì. Papà si mise a piangere. Buckley lo guardò negli occhi, ma non capì del tutto. Tenne la candelina sul suo cassettone finché un giorno sparì e nessuno la trovo più nonostante le innumerevoli ricerche.”

“'Carmine Schiavone': Gli dissi: "Non vi permettete, nel modo più assoluto." Venne mio genero di corsa dalla Calcestruzzi e mi disse: "Tu non sai niente, ho fatto scavare e sono usciti tre fusti di materiale tossico. Sì, si spartiscono 600 milioni di lire al mese ciascuno."'Sandro Ruotolo': Per i rifiuti?.'Carmine Schiavone': Sì. "Stanno facendo il tossico e l'atomica." Corro subito a Casale, chiamo gli altri: "Oh… che cazzo è successo? Ma insomma… adesso state facendo questo, ma che volete uccidere a tutti quanti?", risposero: "Ma che te ne importa, tanto anche te, bevi l'acqua minerale." In quel momento ho detto: "amici cari, qua si chiude questa situazione." Dissero: "Ma tu sei ancora un vecchio uomo d'onore, si fa per soldi. Perché se no come facciamo i soldi?" Io, ti giuro, in quell'attimo portavo solo la pistola addosso se avessi avuto la mitraglietta avrei ucciso anche mio cugino. Gli mettevo la testa nel piatto che stavano mangiando a tavola. Per togliermi dalle palle mettono le armi là, chiamano i carabinieri e mi fanno arrestare. Un giorno mandai mia figlia Rosaria a casa di mio cugino Walterino "Se esce papà vi uccide tutti, stavolta. Per quello che state facendo.", le disse: "Tu sei mia nipote e sei femmina se no ti tiravo il collo. Di' a tuo padre che ora il boss è tuo fratello Mattia!" Si erano inventati mio figlio Mattia, uno scemo immatricolato che non sapeva un cavolo della vita. "Se esce, se esce, con il bastone e senza neanche una lira."'Sandro Ruotolo': Però se lei era contrario, come ha fatto ha dire ai magistrati, 20 anni fa, che qui c'erano le scorie radioattive, qui c'erano i fanghi industriali. Se lei era contrario come ha fatto?'Carmine Schiavone': Non è che non lo sapevo, perché poi mi sono informato quando sono stato solo là.'Sandro Ruotolo': Senta, lei ha avuto rapporti con i servizi segreti, quando faceva il mafioso?'Carmine Schiavone': Tutti quanti tenevano i rapporti con i servizi.'Sandro Ruotolo': Perché ci sono tracce recenti, lei era già pentito, di rapporti tra Michele Zagaria, quando era latitante, e i servizi segreti, ma parliamo degli anni 2000.'Carmine Schiavone': Non ti posso dire più niente. Lo saprai al momento opportuno.”

“[A proposito del Family Day del 30 gennaio 2016 a Roma] La tutela dei valori tradizionali, di una famiglia composta da una mamma e da un papà non può essere letta anche come la reazione alla distruzione dello stato sociale? La piazza antiCirinnà non può essere allora interpretata al pari di altri populismi contemporanei anche come l'espressione di un ceto medio impoverito e impaurito che cerca nel baluardo della famiglia tradizionale anche una protezione sociale?”

“«Eccolo qua,» esclamò trionfante, mentre indicava un punto sulla carta «questo è il ventre della vacca!» «E come si chiama?» «Cassino.» E fu così che sfollammo tutti a Cassino. Papà, senza saperlo, ci aveva procurato alcune poltrone di prima fila per assistere a una delle più tremende battaglie della Seconda guerra mondiale.”

“E questa notte mi sono immaginata con chiarezza che tutto questo mondo rumoroso di papà con la barba, indaffarati, di nonne brontolone, di mamme che fanno il pan pepato al miele e cuociono colli d'oca, questo mondo di usanze di nozze, di proverbi, di sabati di festa, se ne andrà per sempre sotto terra, e dopo la guerra la vita ricomincerà con i suoi rumori, e noi non ci saremo, saremo estinti come si sono estinti gli aztechi.”

“L'occasione fu il compleanno di mia figlia che ancora non sapeva leggere e che dunque si trovava nella condizione ideale per ascoltare le favole che le inventavo. Mi stava a sentire con una specie di sognante rapimento. […] Se mia figlia avesse avuto in avvenire qualche inclinazione letteraria e avesse saputo leggere criticamente un libro, si sarebbe accorta che questa piccola favoletta a lei dedicata segna nel complesso dell'opera del suo papà il passaggio dallo stile elaborato e dalla struttura sofisticata dei primi libri (quel musicale alternarsi di "polifonia" e "monologo interiore" di Ferito o morte) a una scrittura più diretta e lineare, più semplice ma non meno meditata, che inizia con Fiori giapponesi e prosegue con La neve del Vesuvio, Capri e non più Capri e i libri venuti dopo. Quella scrittura che proprio i suoi occhi attenti e il suo ascolto innocente mi avevano suggerito.”

“Su un campo di grano che dirvi non so, | un dì Paperina col babbo passò | e vide degli alti papaveri al sole brillar… | e lì s'incanto'. | La papera al papero chiese: | "Papà, pappare i papaveri, come si fa?" | "Non puoi tu pappare i papaveri" disse Papà.”

“Ho avuto un grande papà, terribilmente esigente, duro ma anche tenero. Nel carattere conservo tanti punti in comune, soprattutto quando mi arrabbio. Ma ciò che lo differenziava da tutti era il carisma, quel fascino misterioso che lo elevava sempre rispetto agli altri. Una sensazione che ho sentito solo al cospetto di Papa Giovanni Paolo II. Gente che ti fa sentire piccolo.”

“A papà nessuna ragazza lo voleva e nonna soffriva e si sentiva in colpa perché forse aveva trasmesso a suo figlio il male misterioso che faceva fuggire l’amore.”

“La famiglia è il motore del mondo e della storia. Ciascuno di noi costruisce la propria personalità in famiglia, crescendo con la mamma e il papà, i fratelli e le sorelle, respirando il calore della casa. La famiglia è il luogo dove riceviamo il nome, è il luogo degli affetti, lo spazio dell'intimità, dove si apprende l'arte del dialogo e della comunicazione interpersonale.”

“[A proposito delle dichiarazioni di Dolce e Gabbana ed Elton John] Roberto Fiore, Segretario Nazionale di Forza Nuova, comunica di aver spedito, nella giornata di oggi, a Domenico Dolce e Stefano Gabbana due tessere ad honorem del Movimento, per aver dimostrato coraggio nel difendere il valore della famiglia tradizionale, per essersi dichiarati contrari all'adozione di minori a coppie dello stesso sesso, per aver rifiutato il modello dei "figli della chimica" che non hanno né mamma né papà. Contestualmente Forza Nuova invita tutti gli italiani a boicottare Elton John, capostipite internazionale di quella lobby razzista omosessuale che intende sovvertire l'ordine naturale e dare patenti di democraticità a chi di suo gradimento.”

“A metà degli anni Settanta, l'India attraversava un brutto periodo. Lo capivo dalle rughe profonde che solcavano la fronte di papà quando leggeva i giornali, dai frammenti di conversazione fra i miei genitori, Mamaji e gli altri. Ero in grado di comprendere quello che dicevano, però non mi interessava. Gli oranghi erano ghiotti di chapati come sempre, alle scimmie non importava cosa succedeva a Delhi; i rinoceronti e le capre continuavano a vivere in pace, gli uccelli cinguettavano, le nuvole portavano pioggia; il sole era caldo, la terra respirava, Dio c'era: nel mio mondo tutto era in ordine.”

“Insomma, facciamola breve: mio papà si chiama Sandro, mia mamma si chiama Silvia, i miei fratelli si chiamano Susanna, Sebastiano e Simone, e io, come ormai si sa, Sara (ah, quasi dimenticavo Silvestro, il nostro gatto). Ma non è finita qui, perché di cognome facciamo Sironi.”

“Mio figlio mi dice: "Papà, sei famoso. I ragazzi a scuola parlano di te". Allora gli spiego che papà fa un lavoro e che la fama non è niente: io sono prima di tutto un musicista, non una rockstar. Gli spiego che anche lui deve capire ciò che gli piace e lavorare duro. Cerco di non viziarlo troppo.”

“Una bambina dai lunghi capelli biondi e ricci, occhi azzurri, indossa una maglietta bianca e le mutandine con i fiocchetti ai lati, è magra e ride. Dice che sbaglio pietre. Tra le mani tiene uno walkman, io non ce l'ho il registratore per le cassette, ma papà me lo compra se mi promuovono all'esame di quinta elementare. Dovrò aspettare un anno intero. La musica non mi piace, mi piace lo walkman e la calcolatrice. Papà aveva una calcolatrice ma io non potevo toccarla perché altrimenti l'avrei rotta. Un giorno papà ci si è seduto sopra e da allora non ha più funzionato. Adesso ho una calcolatrice ma non si vedono i numeri. La ragazzina mi sta vicino e lancia pietre che rimbalzano sull'acqua. Mi porge un sasso piatto e mi dice di provare. La odio. Le strappo il sasso dalla mano, mi sbilancio all'indietro, come Robert Redford, io sono bello come lui, la nonna dice che sono bellissimo e che sembro Redford. Il mio braccio sinistro è teso in avanti, il destro è dietro la schiena. Lancio. Il sasso affonda nell'acqua. La ricciola ride. Perché la mamma non mi chiama? Perché papà non viene a prendermi?…”

“Gli episodi reali e quelli della memoria si alternano in una vetrina di caratteri che davvero non si possono dimenticare: il papà nel sogno, l'amico con l'amante giovane, la maga che gli legge nel pensiero la formula "Asa nisi masa". Infine ecco il grande girotondo da fiera, con tutti i personaggi che si tengono per mano, che gli girano intorno: tutto continua ed è vitale, ed è inutile drammatizzare sul grande palcoscenico della vita. 8½ è da molti ritenuto la più alta espressione di Fellini, più ancora della Dolce vita. Qui tutto si compie, tutti i misteri vengono identificati. Il mondo del regista si evolve da (più o meno) reale che era, sale di dimensione per diventare tutto. Tutto incredibilmente nella sua "prima persona", come una sorta di paradiso e inferno efficacissimi, onnicomprensivi: il cinema di Fellini è complice, misterioso e ruffiano, blasfemo e religioso, è puttaniere e crea disagio, è eroico e vigliacco, è uomo e donna, qualunquista, apolitico, periferico, olimpico e provinciale. Ma la soglia di fantasia, magia e sortilegio è altissima, raggiungibile solo da Fellini.”

“Un abbraccio alle mamme e ai papà che stanno pacificamente manifestando a Roma, per difendere il futuro dei loro bambini.”

“Quindi, se da solo non puoi figliare e ti serve un terzo incomodo per fare i comodi tuoi, è meglio tu non debba. […] gli appagati e trionfanti papà, diciamo pure contronatura e contro ogni buonsenso, di questi bambini con una madre senza come possono essere poi tanto appagati? Come possono guardare queste meravigliose creature che gli gattonano attorno e danno ai loro contorti geni, nonché a patrimoni finanziari da non disperdere certo in beneficenza qui e subito, una cinica convinzione di totale appartenenza al mondo sulla pelle di quella anonima madre, snaturata ma senza ignominia, travolta nel suo dolore di eterna bambina violentata da ultimo anche con le migliori intenzioni e senza più un grido per farsi sentire da quel buio rimosso non solo da lei ma anche da chi l'ha sfruttato? Come possono questi padri surrogati di madri surrogate guardare questi figli amatissimi e doppiamente idolatrati quali premi di una hybris vittoriosa senza provare ribrezzo per se stessi al pensiero di quella mammifera incosciente, dolente, abbandonata a se stessa che glieli ha forniti e si è tolta di mezzo, anzi, che è stata di fatto tolta di mezzo magari con un bonifico conclusivo a sigillo di una lettera di credito iniziale? Di un credito di sangue mai più esigibile, estinto – come l'utero che l'ha pompato per nove mesi come se pompasse la ruota sgonfia di una bicicletta non sua?”

“[Su Il monello] Ho visto questa pellicola, per la prima volta, quando avevo circa sette anni; provai un'infinita tenerezza nei confronti di quell'orfanello e del suo papà. La celebre sequenza in cui il bimbo – gettato sul furgone dalle autorità – implora di tornare fra le braccia del padre riesce, ogni volta, a spezzarmi il cuore; malgrado sia un film muto, mi sembra sempre di udire lo straziante pianto di quel monello. Quando poi Chaplin, ritrovato il figlio, lo stringe forte a se e lo bacia, è pura poesia!”

“Queste prove di dolore sono nello stesso tempo personali, intime, quasi incomunicabili agli altri, ricche di segreti e di sentimenti personalissimi – così come per ogni fratello ricordi e profondità, contenuti comunicativi e soprattutto affettivi e forme di legame e di affetto sono diversi per lo stesso genitore – e di memorie, ricordi, parole non dette e sguardi più fluviali delle parole. Io credo che anche questo passaggio, il dolore, la morte, lo strappo di affetti cosi radicali – per me papà, mamma, sorella… –, in realtà sia in ultima analisi una prova dell'esitenza di Dio, di un destino oltre la vita e oltre la morte al quale siamo indirizzati. Proprio per questa grande energia e dispersione di sentimenti, di affetti, di segreti, di comunicazione interiore, intellettuale, affettiva interrotta.”

“Quando morì fu immancabile trovarsi, parlare. Fusaro, il presidente, fu bravo a non volere subito grandi cambiamenti. Essendo papà uno che decideva tutto, fu necessario rimettere a punto il processo decisionale. Senza panico né paura. Ma la sua mancanza si fece ovviamente sentire, da quel momento fu tutto diverso. Dopo il dolore, prevalse una potente voglia di ripartire. Mio padre era spesso in fabbrica anche la domenica, a guardare i gran premi. A volte si vinceva, a volte si perdeva. Ma il lunedì mattina era un altro giorno, bisognava guardare avanti, voltar pagina. Continuammo a fare così…”

“Robbè, che cos'è un uomo con la pistola e senza la Laurea? È uno stronzo con la pistola. Bravo. E un uomo senza pistola con la Laurea? Uno stronzo con la laurea. E un uomo con la pistola e con la Laurea? È un uomo, papà. Bravo Robertino”

“«Papà, mi dài un succo di frutta?» «Che ne dici di un bicchiere d'acqua, tesoro?» «Papà?» «Sí?» «Mi dài un succo di frutta?» «Che ne dici invece di un bicchiere d'acqua, tesoro?» «Papà, mi dài un succo di frutta?» «Okay, tesoro, vuoi un succo di frutta?» «No, fa lo stesso, dammi solo un bicchiere d'acqua». È come provare e riprovare di continuo una pièce di Beckett, cazzo.”

“[Rispondendo a chi gli chiede se controlla Adriano] Controllare no, educare sì, con i giocatori come con i figli. L'allenatore fa un po' di tutto, bisogna entrare nella testa dei giocatori, nella loro personalità, conoscerli e adattarsi, fa parte del nostro lavoro. Con Adriano c'è un rapporto di stima reciproca, sta lavorando bene dopo una stagione che per lui è stata difficile, ma io voglio ancora di più. Non sono, non sarò mai e non voglio essere il papà dei giocatori, voglio dare ad Adriano una seconda opportunità, con lui ho un rapporto di fiducia reciproca che per me è la cosa più importante.”

“Credo che sarei stato un buon papà. Provo tristezza quando vedo con quanta superficialità si diventa genitori: senza riflettere, senza pesare, senza interrogarti e senza donarti. Quante domande farei a tanti papà: quante volte invece di una parola preferisci offrire a tuo figlio un cartone animato? Quante volte rinunci alla conoscenza della sua crescita? Quante scegli di non misurarti con lui? Forse troppe. E forse, ancora una volta, siamo dentro un'interpretazione volgare di un ruolo fondamentale. Mi resta però una consolazione: il mondo corre. Più di quanto immaginiamo.”

“Il padre… cioè… il figlio va dal padre e dice "Papà, sono gay" e il padre gli risponde "Basta che non sei frocio". Seconda cosa: ritorna dal padre e gli dici… e gli dice "Papà, io so' gay" e lui gli risponde "Basta che non sei pride", cioè per il Gay pride, avete capito? Cioè, "sono gay", "basta che non sei pride". Ma 'sti matrimoni tra uomini e uomini…”

“Il matrimonio è fra un uomo e una donna e i figli nascono da un uomo e da una donna. Senza la famiglia fondata su una mamma e su un papà la società finisce… Quel libro presenta ai bambini l'unione di due donne come modello della nuova famiglia […] Quel testo genera confusione e senza limitare la libertà di alcuno ritengo che non sia appropriato finisca in mano a bimbi di 6 anni con concetti complessi come la fecondazione artificiale.”

“Bill Gates non sarebbe mai diventato Bill Gates in Italia. Primo perché lo arrestavano visto che ha cominciato nel garage e non aveva la licenza della 626. Ma a parte la 626, perché non c'era il mercato dei capitali che lo accompagnava all'inizio. Perché da noi gli avrebbero chiesto in garanzia il bar del papà, se il papà aveva un bar.”

“Non possiamo insegnare alle future generazioni che è la stessa cosa prepararsi a un progetto di famiglia assumendo l'impegno di una relazione stabile tra uomo e donna e convivere con una persona dello stesso sesso. Stiamo attenti a che, cercando di mettere davanti un preteso diritto degli adulti che lo nasconde, non ci capiti di lasciare da parte il diritto prioritario dei bambini – gli unici che devono essere privilegiati – a fruire di modelli di padre e di madre, ad avere un papà e una mamma.”

“Mimmo è stato per me come un secondo papà, ho un ricordo molto bello di quel periodo. Volle a tutti i costi insegnarmi le sue canzoni che non conoscevo, e ricordo che quando cantavamo in diretta era terrorizzato che io sbagliassi.”

“Moratti è unico. Moratti è un papà vero per i giocatori e un amico per gli allenatori. Per lui avrò sempre amicizia, ammirazione e rispetto. Mi sono bastati cinque minuti per capire che il calcio e l'Inter sono la sua vita. Ha respirato Inter fin da piccolo e ha una memoria straordinaria. E non parla mai della "sua" Inter: la squadra, per lui, è dei tifosi. L'Inter sarà sempre Moratti e Moratti sarà sempre l'Inter. Una cosa sola. Al punto che, nel mondo, i tifosi quasi confondono presidente e squadra, dal padre Angelo al figlio Massimo ai più giovani oggi: se dici Inter pensi a Moratti e viceversa. Una famiglia innamorata di calcio e di Inter. Vende perché pensa che questo faccia soltanto il bene della società e della squadra. La più grande gioia che ho ricevuto dal calcio è stato regalargli quella coppa (la Champions). In questo modo, ne sono sicuro, Moratti è diventato un presidente completo, al quale non manca nessun trofeo. Anche per lui penso sia stato il momento più bello in assoluto.”