Frasi su figlie

pagina 11

“Sia Rahel che Lenin accusavano lo stesso disturbo: Oggetti Estranei Ospiti dei loro Nasi. […] Era curioso come la politica si acquattasse anche anche in quello che i bambini decidevano di infilarsi nel naso. Lei, nipote di un Entomologo Imperiale, lui il figlio di un lavoratore rurale iscritto al Partito marxista. Quindi: lei una perlina di vetro, lui un cece verde.
La sala d'attesa era piena.
[…] Il lento ventilatore da soffitto sbucciava l'aria spessa e carica di paura in una spirale senza fine che ricadeva lenta sul pavimento come la pelle di un'infinita patata.
[…] Da sotto la tenda succinta stesa sulla porta che dava direttamente sulla strada veniva l'instancabile slip-slap di piedi senza corpo calzati di pantofole. Il rumoroso, spensierato mondo di Quelli Senza Niente Su Per Il Naso.”

“Che ne è di una madre se non ha fiducia nella propria figlia?”

“[Sulla serie tv "Touch"] È la storia di un padre che si sforza di comunicare con il proprio figlio e lo fa attraverso i numeri.”

“Prima degli anni settanta, le banche erano banche. Facevano quello che delle banche dovevano fare in un'economia capitalistica di Stato. Per esempio, prendevano dai vostri conti correnti i fondi inutilizzati e li trasferivano per scopi potenzialmente utili, come aiutare una famiglia a comprare una casa o a mandare il figlio all'università, o a cose del genere. Negli anni settanta tutto questo è cambiato radicalmente. Fino ad allora non c'erano state crisi finanziarie.”

“In Italia in media ogni due o tre giorni, un uomo uccide una donna, una compagna, una figlia, un'amante, una sorella, una ex. Magari in famiglia, perché non è che la famiglia sia sempre per forza quel luogo magico in cui tutto è amore. Le uccide perché le considera una sua proprietà, perché non concepisce che una donna appartenga a se stessa e sia libera di vivere come vuole lei e persino di innamorarsi di un altro. E noi che siamo ingenue spesso scambiamo tutto per amore. Ma l'amore con la violenza e le botte non c'entrano un tubo. L'amore con gli schiaffi e i pugni c'entra come la libertà con la prigione. Noi a Torino che risentiamo della nobiltà reale diciamo che è come passare dal risotto alla merda. Un uomo che ci mena non ci ama. Mettiamocelo in testa. Salviamolo nell'hard disk. Vogliamo credere che ci ami? Bene, allora ci ama male. Non è questo l'amore. Un uomo che ci picchia è uno stronzo. Sempre! E dobbiamo capirlo subito, al primo schiaffo. Perché tanto arriverà anche un secondo e poi un terzo. L'amore rende felici e riempie il cuore. Non rompe le costole, non lascia lividi sulla faccia. Pensiamo mica di avere sette vite come i gatti? No, ne abbiamo una sola. Non buttiamola via!”

“Napoleone I era figlio di un povero cancelliere, eppure macellando milioni di uomini, compreso mio zio Martino, arrivò ad essere un grand'uomo, ma finalmente, per aver voluto troppo, perdé tutto, e, come me, finì la vita prigioniero, lui a S. Elena, guardato a vista dai soldati inglesi, io nel bagno di S. Stefano, sotto la rigida sorveglianza delle sentinelle dell'esercito italiano.”

“Oh Gesù mio | figlio di Dio | abbi pietà di tuo figlio | oh Gesù mio | oh Gesù mio | lascia un sorriso per me.”

“Chi svolgesse il Medio Evo in poema troverebbe d'aversi a protagonista l'Italia, la quale, stata lungo i secoli tenebrosi la sola fida depositaria della tradizione incivilitrice, la incarnò sull'aurora del suo intellettuale risorgimento in un suo figlio, che fu il più grande ingegno di quel tempo, forse d'ogni tempo, in Dante Alighieri.”

“Giunse a noi dalle vostre parti la lugubre notizia, che alcuni vescovi che colà vivono, cioè Elipando e Ascarico con i loro compagni di idee, non si vergognerebbero di professare il Figlio di Dio come Figlio adottivo, sebbene non abbia ancora osato nessun eresiarca di latrare una tale bestemmia, eccetto quel perfido Nestorio, che professava il Figlio di Dio come un puro uomo.”

“Zoru era un soldato fiero e coraggioso, un grande uomo. […] Abbiamo brindato insieme prima che morisse. La popolazione di Tobaga è stata sottomessa, ma Zoru no, perché ha scelto di morire con fierezza. Era un vero uomo.”

“Non credevo di dovere tante spiegazioni a uomini come voi, a uomini che hanno scelto di condividere i miei ideali condividendo gli stessi rischi. Mayu è preziosa quanto la Terra per me, e me ne sento ugualmente responsabile. È la figlia del mio migliore amico, l'uomo che in cambio di un dono straordinario fatto all'intera umanità ha chiesto soltanto che noi non abbandonassimo la sua creatura dopo la sua morte. Mayu è quindi un simbolo sacro per me; un simbolo che voi pure avete deciso di difendere anche a costo della vita, in nome della libertà. Se qualcuno di voi vuole riprendersi la sua parola è padrone di farlo.”

“Il figlio di un angelo e di un mortale è la somma di due cose che, a giudizio di chi ha fatto le regole, non si sarebbero mai dovute incontrare: potere e libero arbitrio.”

“Su Sky devo essere bello quindi verrò un po' truccato. Sono stati Murdoch in persona e anche il figlio, Pier Murdoch a volerlo. E mi hanno anche detto di tenere questo ciuffo pesante per fare rabbia a Berlusconi.”

“[Su Berta filava] È forse l'unica canzone che non si attaglia al contesto generale di Mio fratello è figlio unico. È contro gli eroi, i santi, le novelle, i falsi miti: volutamente dissacrante, spicca la figura di Berta, moralmente non raccomandabile. In Berta filava la donna viene eletta a simbolo: Berta siamo un po' tutti quanti noi che abbiamo scoperto i trucchi, i giochi di prestigio, i santi che si vestono d'amianto, gli eroi. Mi è servita per smitizzare i miti nazionali, come la patria e la famiglia.”

“[Sul perché del titolo Aida] Aida è un nome tipico italiano e perché rappresenta tutte quelle donne da settant'anni a questa parte, quindi la nonna, la mamma, la fidanzata, un'eventuale futura mia figlia. Sono tutte Aide, che hanno sofferto come ho sofferto io negli ultimi 28 anni e come ha sofferto mia madre negli ultimi anni.”

“L'associazione antropologica mondiale, comunemente detta società, è un insieme di esseri che si aspettano al varco armati di coraggio e tanta buona volontà. La verità è che ognuno di noi vuole la sua coppa di gelato più ghiacciata delle altre e colui che ti ammazza raramente si preoccupa delle tue scarpe nuove.”

“Il cane c'entra moltissimo! Il nuovo LP si chiama Mio fratello è figlio unico, e penso che niente esprima meglio di un cane il concetto di emarginato, di escluso. Cioè, il cane è la solitudine per eccellenza. Il discorso è in fondo sui poveri cani che siamo tutti quanti noi, abbastanza avulsi dall'incontro umano e abbastanza soli… Cioè, praticamente siamo abbastanza messi da parte, l'uno con l'altro.”

“Mio fratello è figlio unico | perché è convinto che Chinaglia non può passare al Frosinone, | perché è convinto che nell'amaro benedettino | non sta il segreto della felicità, | perché è convinto che anche chi non legge Freud può vivere cent'anni.”

“Mio fratello è figlio unico […] perché è convinto che esistono ancora gli sfruttati, malpagati e frustrati. | Mio fratello è figlio unico sfruttato, | represso, calpestato, odiato | e ti amo Mario.”

“Cogli il suo figlio in Germania, | la miniera, il carbone, a Natale verrà.”

“E partiva il mercenario con un figlio da sfamare | e un nemico a cui sparare. | E partiva il mercenario verso una crociata nuova | per difendere un effigie e per amare ancora Bice.”

“Figlio occhi iocundi, | figlio, co' non respundi? | Figlio, perché t'ascundi | al petto o' sì lattato?”

“O croce, e che farai? | El figlio mio torrai? | Como tu ponirai | chi non ha en sé peccato?”

“Una madre avrà nel regno dei cieli un posto inferiore a quello della figlia vergine.”

“L'eresia di costoro la rafforzava Callisto, la cui vita abbiamo esposto dettagliatamente. Costui inventò un'eresia: prendendo le mosse da questi [i Noeziani] anche lui riconosce che esiste un solo Padre e Dio, il Creatore dell'universo; egli è in realtà colui che è nominato e designato col nome di Figlio, ma nella sostanza uno solo è lo Spirito indivisibile. In quanto Spirito, disse, Dio non è altro dal Verbo e il Verbo non è altro da Dio. Si tratta dunque di un'unica persona divisa nel nome, ma non nella sostanza. Ed è dunque in questo Verbo, ch'egli chiama Dio Uno, ch'egli dice che si è incarnato. E vuole che il visibile e impotente in carne ed ossa sia il Figlio, e lo Spirito che l'abita, il Padre, inciampando ora nella dottrina di Noeto, ora in quella di Teodoto, ma senza essere convinto sostenitore di nessuna»”

“E così come aveva abbandonato la sua prima fede, inventò quest'altra eresia, affermando che il Verbo è lui stesso Figlio e anche Padre, chiamato appunto anche con un tale nome, ma in realtà Uno: lo Spirito indivisibile; poiché il Padre non è una cosa, il Figlio un'altra, ma sono uno e lo stesso, e tutte le cose sono compiute dallo Spirito divino, sia quelle inferiori che quelle superiori, e lo Spirito che si è incarnato nella Vergine non differisce dal Padre, ma sono uno e il medesimo. Ed è questo che è stato detto [dalle Scritture]: "Non credi che io sono nel Padre e il Padre è in me?" Ciò che si vede, cioè l'uomo, questo è il Figlio, ma lo Spirito contenuto nel Figlio, questo è il Padre. "Non riconoscerò infatti due dei – disse – ma uno solo". Il Padre, infatti, nato da sé stesso, essendosi incarnato, ha divinizzato la carne unendola a sé stesso e ha costituito con essa una cosa sola, di modo che è un solo Dio che si chiama Padre e Figlio e questa persona, essendo una, non può essere due, e così il Padre ha sofferto la passione con il Figlio.”

“Anassimene anch'egli di Mileto, figlio di Euristrato, disse che il principio è l'aria infinita e che da essa vengono le cose che si producono, quelle che sono prodotte e quelle che si produrranno, gli dèi e le cose divine, mentre le altre cose vengono da ciò che è suo prodotto. L'aspetto dell'aria è questo: quand'è tutta uniforme, sfugge alla vista, mentre si mostra col freddo e col caldo, con l'umido e il movimento. E si muove sempre perché, se non si muovesse, tutto quel che si trasforma non si trasformerebbe. Condensata e rarefatta appare in forme differenti: quando si dilata fino ad essere molto leggera diventa fuoco, mentre poi condensandosi diviene vento; dall'aria si producono le nuvole per condensazione e se la condensazione cresce, l'acqua, se cresce ancora, la terra e all'ultimo grado le pietre. Sicché i contrari fondamentali per la generazione sono il caldo e il freddo. Anch'egli suppone eterno il movimento mediante il quale si ha la trasformazione.”

“[Sugli Internazionali di Roma del 1976] Quella vittoria non la dedicai a mio padre, a mia madre, a mia moglie o a mio figlio. La dedicai a me stesso e basta!”

“Lo sguardo dell'uomo sul mondo è consapevolezza del Verbo divino: l'uomo sa che la pianta, il mare, i cieli, sono tutte note di un'unica melodia; l'uomo sa che pur essendo indefinito il numero delle creature, è uno e solo uno il senso del creato, una la Parola da cui muove, uno il fine a cui tende, una la preghiera del Figlio che tutto il cosmo riversa nel grembo del Padre: Adveniant Regnum tuum. E il Fiat lux che trasse dal nulla tutte le cose, quasi sepolto nelle creature, risorge e redime all'unità tutto il creato, nel Fiat voluntas tua della preghiera del Cristo e della Chiesa.”

“Giace in questa tomba Lucrezia di nome, ma di fatto | Taide: di Alessandro figlia, sposa, nuora.”

“A me Renato Zero piace tantissimo: è un grandissimo artista, me Io ha riconfermato a Venezia, se mai ce ne fosse stato bisogno. Sa stare sulla scena, ha quel qualcosa in più che lo rende grande, al di là di quello che canta e di quello che dice. Come persona non lo conosco molto, però a Venezia è stato affettuosissimo e carino con mia figlia Michela e così mi ha conquistato totalmente. Non si dà arie, è sensibile, signorile, insomma mi piace tanto.”

“Non è voltagabbana, ma è mostruoso quello che le è successo. La Pivetti di oggi, tutta cuoio e borchie, pelata e con le tette di fuori, sembra la figlia di quella della Camera con foularino e tailleurino.”

“Non ci sono mai stati genitori che abbiano diseredato la figlia perché non voleva farsi ingrandire il seno. Se non voleva essere infibulata o data in sposa a un uomo invece sì. Il fatto più grave è che questa paura di discriminare spinge le donne musulmane in un abisso ancora più profondo. A chi facciamo un favore, non parlandone? Non voler essere razzisti è segno di egoismo.”

“Mentre in America il tennis è riservato ai giovani figli di ricchi, in Australia ogni figlio di operaio poteva iscriversi ad un club; i figli degli operai in America giocano invece a baseball.”

“Qual fede? o figlio, or non son più quei tempi; | A tempo mio ben si vedea, ma ora | Troppo intristito è 'l Mondo, e troppo iniqui | Gli uomini son fatti.”

“Quindi, in verità, dopo aver attraversato l'angusto stretto dell'Ellesponto,
Il devastante esercito dei Galli si concentrerà; e senza legge
Devasteranno l'Asia; e molto peggio farà Dio
A coloro che abitano le sponde del mare
Per breve tempo. Perché subito dopo il figlio di Crono
Farà sorgere un aiuto, il caro figlio di un toro [Attalo I] allevato da Zeus
Che su tutti i Galli porterà un giorno di distruzione.”

“Crescendo, Mariam aveva capito. Era il modo in cui Nana proferiva la parola – sputandogliela in faccia – che l'offendeva nel profondo. Allora aveva compreso cosa voleva dire Nana, che un harami era qualcosa di indesiderato; che lei, Mariam, era una figlia illegittima che mai avrebbe potuto rivendicare di diritto le cose che gli altri possedevano, come l'amore, la famiglia, la casa, l'essere accettata.”

“Anassimene, figlio di Euristrato, milesio, sostenne che l'aria è il principio delle cose: dall'aria tutto deriva e in essa poi tutto si risolve. Come l'anima nostra – egli dice – che è aria, ci tiene insieme, così il soffio e l'aria abbracciano tutto il mondo.”

“L'odio della huerta gli assassinava un figlio, e adesso quel ladro uccideva il suo cavallo, sapendo ch'era necessario alla sua esistenza. Cristo! Non ce n'era abbastanza per perdere un cristiano?…”

“Il figlio ritrova per caso la madre che lo ha abbandonato da piccolo per essere libera di divertirsi nei locali notturni e le dice: "Ritorna negli abissi della notte, perché né il mio occhio sopporta la tua vista, né la terra sopporta il peso del tuo piede."”

“Lascia che il mio Voodoo lavori eh | Funziona con tutte ma non con te! | Latte di letto, talismani e fiori, | È un filtro speciale fatto apposta x te, | Ehy sorella figlia della notte | Dimmi se vieni, se funziona se, | Dimmi di si dimmi come | Dimmi di si dimmi dove.”

“Sono andato via in tenda con mio figlio, dalle mie parti. Tre giorni a fare il cowboy, con fuoco, fagioli e salsiccie. La notte mi cagavo sotto.”

“A Wembley, al Tributo a Freddie Mercury, prima di salire sul palco mi stavo per cagare addosso. Poi nel camerino ho ricevuto un biglietto da Alice e Irene, le mie figlie, con scritto "sei forte babbo". Lì ho capito che poteva anche andare male, perché le cose importanti della vita sono altre.”

“Queste il fiorifero Elicone e la macedone rupe Pieria nutrì di canti, fanciulle di divina favella: Prassilla, Miro, Anita pari ad Omero; Saffo onor delle Lesbie dai lunghi capelli; Erinna e la nobile Telesilla; e te, Corinna, che osasti cantare la potente egida di Pallade; e Nossida dal femineo accento, e Mirtide dal soave parlare; tutte artefici di carmi immortali. Le nove muse son figlie del vasto cielo; figlie della terra son queste nove, per eterna letizia degli uomini.”

“La foto di quel giovane uomo del Vietnam con la faccia tesa, con il torso largo e nudo e le mani legate dietro la schiena e il cartellino come i pacchi postali, condotto con una corda alla fucilazione e accompagnato dal figlio bambino che piange a bocca aperta, la mano nella mano del padre, quella foto l'ho attaccata davanti al tavolo, casomai me ne dimenticassi e non me ne dimentico. Mi sento vecchio e molto stanco, un po' mi vergogno, un po' vorrei andarmene in un posto da solo a respirare, dove la gente sia meno sicura di sé, dove non faccia rumore camminare(per questo Ginsberg si mette le scarpe da tennis?), un po' mi piacerebbe spogliarmi nudo, sdraiarmi per terra, coprirmi di un lenzuolo e dire adesso basta, adesso andate tutti a quel paese. Questo avrei voglia di fare e non parlare della bellezza. … fin tanto che, a forza di silenzio e a forza di non crederci, sarà evidente che bisogna prenderla da un'altra parte. …
Che cosa ne facciamo della casa se abbiamo la fotografia della morte davanti al tavolo?”

“Allora ero un ragazzo innamorato di una ragazzina che mi sembrava bellissima. Si chiamava Lina.
Ogni notte ci scrivevamo una lettera e ogni mattina, prima di entrare in classe, ci scambiavamo le lettere.
Il tempo passava troppo lento e lei si è sposata.
Io sono partito in guerra, quasi volontario. Lei ha avuto un figlio e dopo moltissimi anni ci siamo rivisti scendendo da due automobili ai bordi di una strada. Come gangster che si incontrano per definire la situazione.
"Sei proprio diventato un uomo!" mi ha detto, "Come sei un uomo", ha aggiunto. Forse voleva dire che era svanita l'antica bellezza?
L'anno scorso, un giorno, un pomeriggio qualunque di maggio, il figlio mi ha telefonato da lontano e mi ha detto: "È morta ieri.”

“… Mi sento totalmente figlio del Bauhaus. Ma le condizioni economiche e sociali oggi sono cambiate e il meccanismo del Bauhaus non è più applicabile. Il Bauhaus insegnava a pensare che la società aveva bisogno di architetti e designers educatori, mentre oggi capiamo che la società si educa e si diseduca da sola.”

“L'incredibile naturalezza e semplicità di quella conversazione tra madre e figlio mi diede una specie di capogiro. Sembrava una scena di Vita da strega. L'allegria più naturale nelle circostanze più anormali.”

“Ho comprato due bistecche irlandesi, mio figlio non riesce a digerirle perché non mastica l'inglese.”

“A molti basta un dio qualunque, cui ancorare la propria paura di restare soli, un dio che riempia il vuoto lasciato da una donna, da un figlio, da un partito che se ne sono andati.”

“Le idee di Weber, per quanto figlie di un cervello impulsivo e ingombro di troppa mobilia, risultano abbastanza chiare. Il loro lato debole consiste in tre cose: primo, che molte «novità» sembravan tali al maestro e, in realtà, non lo erano; secondo, che l'attuazione non fu sempre pari all'entusiasmo del concepimento; terzo, che anche a Weber successe quanto succede, nella vita, frequentissimamente, ossia che uno crede di buttare in aria ogni cosa e non si accorge che molte cose le lascia invece nel loro bell'ordine primitivo.”

“E chi è questo pupo in vestina? | Ma è Adolfino, il figlio dei signori Hitler! | Diventerà forse un dottore in legge | o un tenore dell'opera di Vienna? | Di chi è questa manina, di chi, e gli occhietti, il nasino? | Di chi il pancino pieno di latte, ancora non si sa: | d'un tipografo, d'un mercante, d'un prete? | Dove andranno queste buffe gambette, dove? | Al giardinetto, a scuola, in ufficio, alle nozze | magari con la figlia del sindaco?”

“Io vedo nei maschi l'infelicità di non poter essere dei super-esseri: non puoi chiedermi di essere amante e sposo, padre e figlio, di dar sicurezza economica e comportarmi con spavalderia criminale, essere il principe azzurro e l'impiegato mediocre. E, in molte donne, vedo salire nostalgie prefemministe.”

“Come già si disse al principio della nostra narrazione, il passaggio del bambino per la ruota simboleggiava la paternità dell'Ospizio, e lo legittimava figlio della Casa Santa, e figlio della Madonna, come fu sempre detto dai nostro popolo. In tempi di viva fede cotesto titolo doveva per dolce pietà elevare senz'altro la condizione del povero trovatello. Oggi, come nel passato, il simbolo, ossia il titolo, rimarrà sempre sacro alle anime religiose e caritative, se pure la forma di ammissione viene mutata. (pp. 191-92).”

“Sono figlia di genitori hippy, non ho mai sopportato il miscuglio tra politica e musica di quella generazione. La mia scelta punk nacque da quel rifiuto. Ma nel 2008 ho capito che non era una questione politica, di ideologie o di utopie, ma di sopravvivenza. Non potevo più stare alla larga dai problemi, per una volta nella vita dovevo prendermi delle responsabilità, impedire l'espropriazione delle nostre fonti d'energia, difendere l'ultima terra incontaminata dell'Occidente.”

“Il fatto che tutti i profeti menzionati nelle Sacre Scritture siano riconosciuti da noi musulmani e soprattutto che la Vergine Maria e suo figlio godano di una considerazione del tutto speciale rappresenta un fattore di incontro tra la teologia cristiana e quella musulmana.”

“Quando si furono allontanati, il Profeta disse a Sa'd, figlio di Ubādah: «Non c'era nessuno tra voi che potesse tagliare la testa a quell'ipocrita? Io sono rimasto così a lungo in silenzio credendo che qualcuno lo avrebbe ammazzato.»”

“Quale sia la forza colloidale e sfumante che presiede a questa lingua, a queste pagine, è difficile dire: essa appartiene in gran parte agli strati dell'ineffabilità. […] Fatto sta che sono pronto a scommettere che figure come quella di Zebio, della vecchia moglie, della figlia, del bambino che muore e certe primavere, certe nevicate dell'Appennino, sono tra le cose più solide e durature della narrativa contemporanea. (da porre forse accanto a quelle dei due "outsiders," Silvio D'Arzo e il Lampedusa).”

“Chimico non è affatto sinonimo di artificiale e sintetico, non è il contrario di naturale, genuino o salubre. […] Ed è una leggenda figlia dell'ignoranza quella secondo cui la natura è buona e la chimica è cattiva: fra i più potenti veleni conosciuti ce ne sono di naturali. D'altro canto, a prolungare la vita umana, riducendo le cause di morte in età infantile o comunque non tarda, hanno contribuito molto le medicine prodotte chimicamente.”

“A Megara [Diogene di Sinope] vide le pecore protette da pelli di cuoio e i figli dei Megaresi nudi, e soggiunse: «È meglio essere montone che figlio di un Megarese.»”

“Tutte le figlie femmine diventano come la loro madre. Questa è la tragedia delle donne. Nessun maschio lo diventa: e questa è la tragedia degli uomini.”

“Raramente la capacità di condurre una vita in armonia è congiunta a un'intelligenza acuta come la sua, ma in lui questo inusuale incontro aveva avuto luogo, Quel che più ammiravo, nell'uomo, è l'esser riuscito a vivere molti anni non solo in pace ma addirittura in accordo costante con una donna; un'impresa nella quale io per due volte ho miseramente fallito.”

“Le guerre fra popoli inciviliti non sono meno frequenti, né meno sanguinose di quelle fra tribù; e il figlio della civiltà, con tutte le sue leggi e tutte le sue restrizioni alla libertà, non è al sicuro di un'arma micidiale del nemico più di quel che lo sia il figlio della barbarie, che non ha ancora il beneficio della tutela della polizia. Per trovare una differenza fra queste due condizioni, bisognerebbe essere di opinione che sia una morte minore l'essere ucciso in uniforme da un uomo pure in uniforme e che uccide per ordine ricevuto, piuttostoché l'essere ucciso da un guerriero tinto di rosso, che uccide con un'ascia di pietra e senza regolamenti militari.”

“Un figlio però l'avrei voluto. Mi diedero in affido due fratellini, figli di una prostituta. Avevo un cane, il pallone, il giardino, ma loro non sapevano che farsene, volevano tornare dai preti per giocare a calciobalilla.”

“La donna contiene tutte le qualità e le tempre, | essa si trova a suo posto e si muove in perfetto equilibrio, | essa è tutte le cose debitamente velate, al tempo stessa passiva e attiva, | essa è fatta per concepire figlie non meno che figli, e figli non meno che figlie.”

“Stringo un patto con te, Walt Whitman: | ti ho detestato ormai per troppo tempo, | vengo a te come un figlio cresciuto | che ha avuto un padre dalla testa dura. | Ora sono abbastanza grande per fare amicizia. | Fosti tu ad abbattere il nuovo legno, | ora è tempo d'intagliarlo. | Abbiamo un solo fusto e una sola radice: | ristabiliamo commercio tra noi.”

“[Nel 1933] Il Napoli cade a Bologna, la Juve è già prima: "Dà tale spettacolo di forza, di freddezza, di potenza e di sicurezza – le rende omaggio la stampa – che c'è da temere, oggi decima giornata del torneo, un suo definitivo addio alla compagnia delle avversarie".
Detto e fatto.
L'intera Nazione stravede per la squadra di Edoardo Agnelli. Un fenomeno senza precedenti di esaltazione popolare congiunge le Alpi alla Sicilia. Un distintivo del club bianconero diventa una preziosa rarità. Un biglietto per la partita dei campioni diventa premio ambìto promesso al figlio per la promozione. Torino o un'altra città dove gioca la Juventus venne inserita negli itinerari dei viaggi di nozze. E in mare scende perfino una grande motonave battezzata Juventus fatta costruire dalla società di navigazione presieduta dal marchese Luca Ferrero di Ventimiglia.”

“Un uomo è in grado di dare un pugno sul tavolo e dire no, al figlio che vuole farsi di spinelli che vuole andare al rave party. Dove non c’è un uomo, un padre è più facile a un sedicenne con gli attacchi di idiozia che a 16 anni sono la norma dire la fesseria del secolo che è 'smetto di andare a scuola, che sono stufo', 'smetto di lavarmi', 'smetto di uscire dalla mia stanza'. Per favore non mi scrivete che a casa vostra è zia Carmela che la mette giù dura e Zio Ugo è un mollaccione.”

“C'è un tempo per la pace e un tempo per la guerra. La violenza del padre per proteggere il figlio è un punto essenziale della sua sicurezza e della sua educazione. Io ho sempre saputo se qualcuno mi avesse fatto del male, i carabinieri sarebbero stati l'ultimo dei suoi problemi: mio padre lo avrebbe massacrato.”

“Walt Whitman, un cosmo, figlio di Manhattan, | turbolento, carnale, sensuale, che mangia, che beve e procrea, | non un sentimentale, non uno che si considera superiore agli uomini e alle donne, o vuole starsene in disparte, | non modesto più che immodesto.”

“Colui che tanto vi domina non ha che due occhi, due mani, un corpo, non ha niente di più dell'uomo meno importante dell'immenso ed infinito numero delle nostre città, se non la superiorità che gli attribuite per distruggervi. Da dove ha preso tanti occhi, con i quali vi spia, se non glieli offrite voi? Come può avere tante mani per colpirvi, se non le prende da voi? I piedi con cui calpesta le vostre città, da dove li ha presi, se non da voi? Come fa ad avere tanto potere su di voi, se non tramite voi stessi? Come oserebbe aggredirvi, se non avesse la vostra complicità? Cosa potrebbe farvi se non foste i ricettatori del ladrone che vi saccheggia, complici dell'assassino che vi uccide e traditori di voi stessi? Seminate i vostri frutti, affinché ne faccia scempio. Riempite ed ammobiliate le vostre case, per rifornire le sue ruberie. Allevate le vostre figlie perché abbia di che inebriare la sua lussuria. Allevate i vostri figli, perché, nel migliore dei casi, li porti alla guerra e li conduca al macello, li faccia ministri delle sue bramosie, ed esecutori delle sue vendette. Vi ammazzate di fatica perché possa trattarsi delicatamente nei suoi lussi e voltolarsi nei suoi piaceri sporchi e volgari. Vi indebolite per renderlo più forte e rigido nel tenervi la briglia più corta. E di tutte queste indegnità, che neanche le bestie potrebbero accettare o sopportare, voi potreste liberarvi se provaste, non dico a liberarvene, ma solo a volerlo fare. Siate decisi a non servire più, ed eccovi liberi. Non voglio che lo scacciate o lo scuotiate, ma solo che non lo sosteniate più, e lo vedrete, come un grande colosso al quale è stata tolta la base, piombare giù per il suo stesso peso e rompersi.”

“Nonostante tutte le cose che sembrano difficili da accettare, mio padre si sedeva con me a 12 anni e mi diceva cose come "Ecco 10 parole che penso tu debba sapere" oppure "Ecco Ernest Hemingway" oppure "Ecco la pop art". La sua idea di base era, se va bene per me, va bene anche per mio figlio.”

“Cominciai ad occuparmi di basket nella stagione '92-'93: Siena, risalita in serie A, era ripiombata in quella che oggi si chiama Legadue. Rischiavamo la chiusura, ma sul serio: il momento in cui le società sportive si trasformarono in società di capitali fu per noi terribile. La mia intuizione si rivelò giusta: il club non doveva più rimanere nelle mani di un singolo, ma andava riportato nelle istituzioni della città. La formula della polisportiva era la migliore: oggi siamo il Real Madrid o il Barcellona d'Italia. Più in piccolo, ovvio: le due società spagnole sono figlie di città da milioni di abitanti e contano fino a 250 mila soci; a Siena vivono invece 60 mila persone e quelle che aderiscono al progetto non sono più di 3.500.”

“Ragionando dei poeti nostrani, verrebbe voglia di invitarli a un ideale banchetto servendo a ognuno il piatto che più gli piaceva. A Teofilo Folengo (alias Merlin Cocai monaco benedettino), offriremmo una bella fondina di maccheroni, visto che creò in loro onore il latino maccheronico. Oppure, ma sì!, gli gnocchi che egli adorava:
Oh quanto largas bisognat habere ganassas
si quis vult tanto ventronen pascere gnoccos!
Ludovico Ariosto invece – ci informa suo figlio Virginio – «appetiva di rape, e gli piaceva il vino buono e maturo». L'avrei giurato! Gli piaceva il vino alternando l'Albana al Sangiovese. L'Albana gli ispirava le ottave di Angelica; ma quando attaccò la pazzia di Orlando, eran boccali su boccali di Sangiovese.”

“Quando il sacerdote uscì, mi disse, guardandomi con un aspetto turbato, strano: «Vostro fratello ha la fede, figlia mia. Che dicevate, dunque? Egli ha la fede e io non ho mai visto una fede di tale qualità!» Io baciavo la terra, piangendo e ridendo. O Dio, quale letizia pur nella morte, anche per la morte! Che mi mporta della morte, della vita e di tutta la felicità del mondo ora che la sua anima è salva?”

“Se il passato non può insegnare niente al presente, e il padre al figlio, allora la storia deve essere stanca di andare avanti e il mondo di sciupare una grande quantità di tempo.”

“[…] il Family Day difende la famiglia tradizionale, quella che deriva direttamente dalle Sacre Scritture, […] tipo quella di Abramo, la famiglia di Abramo, che voleva accoltellare il figlio Isacco. No, va be', quella di Abramo accantoniamola un attimo, no… Tipo, eh, la famiglia… tipo quella di Giacobbe. Giacobbe che ha avuto quattro mogli. No, accantoniamola un attimo… E… Ah, be', c'è sempre quella di Giuseppe e Maria. Giuseppe e Maria: lui settant'anni e lei sedici. E vogliamo parlare mica di come hanno concepito il figlio, mh? Ma sai che… di famiglie tradizionali nella Bibbia, così su due piedi, mh, non me ne vengono tantissime…”

“Un argomento poco sfruttato dalla letteratura ma che quando esiste è uno dei più forti e più completi in assoluto: l'affetto reciproco tra padre e figlia.”

“Come infine, se il Figlio è Lógos e sapienza di Dio, c'è stato un tempo in cui non esisteva? Infatti sarebbe lo stesso che essi dicessero che un tempo il Padre è stato privo di Lógos e sapienza.”

“I ricordi sono morti che rinascono, e tu rinasci sempre, sei mia figlia ora, ti ho nel ventre.”

“[Su Una settimana di vacanza. ] Qui prende le forme di una relazione incestuosa, anche se la parentela tra il padre e la figlia non è mai dichiarata apertamente. In letteratura non serve fare affermazioni. È il lettore che a poco a poco indovina ciò che accade, identificandosi eventualmente con i personaggi. Solo che qui l'identificazione è spiazzante e problematica.”

“Lo studioso di scoiattoli professor Sgobazzi è riuscito a visitare un'abitazione di scoiattoli quando loro erano a scuola a parlare coi professori del figlio. Il professor Sgobazzi al termine della ricognizione ha detto soltanto che gli scoiattoli non tengono soprammobili.”

“È bello. Voliamo attraverso le strade azzurre parlando con sincerità, come cittadini di Atene. Raphael è Socrate, che esibisce; il taxista è Alcibiade, che compra. Irwin è Zeus che osserva. Simon è Achille intenerito dappertutto. Io sono Priamo, e lamento la mia città bruciata e il figlio ucciso, e la desolazione della storia. Non sono timone d'Atene, sono Creso che piange la verità su un feretro in fiamme.”

“Ero al liceo e con un amico vediamo passeggiare due persone con abiti che riconducono alla religione ebraica. L'amico senza intento provocatorio mi disse: "Michael, tutti gli ebrei imbrogliano negli affari". "Di cosa stai parlando?", gli dissi. "Michael, dai, si sa", rispose. Con poca conoscenza di ciò che vuole essere un ebreo, mi sono trovato a difendere appassionatamente il popolo ebraico. Ora, mezzo secolo dopo, devo difendere mio figlio. L'antisemitismo è come una malattia che va in letargo e divampa all'improvviso con un nuova causa politica scatenante.”

“Il giusto Iddio, quanto nel cupo inferno | L'empio ne va più sitibondo in traccia, | Tanto da sé più disdegnoso il caccia, | Ed hanne il pianto e gli ululati a scherno. || Così fa del suo Figlio aspro governo, | Il rigetta così dalla sua faccia, | Né per chiamarlo, che dolente ei faccia, | Gli si volge in soave atto paterno.”

“… pretesero da lui un duro servizio, cioè di essere condotti in casa di Agostino Artusi in fama di danaroso. Il dottore fu costretto a dire che veniva con un suo amico di Rimini per un affare urgente, sicché l'Artusi gli aprì. All'irrompere dei malandrini, il vecchio riuscì a fuggire, mentre le sue tre figlie dileguarono per la via dei tetti. Nella pesca ci rimase il figlio Pellegrino, il futuro scrittore di cucina, che aveva trent'anni e si portò con dignitoso coraggio pur non riuscendo a impedire che facessero un grosso bottino.”

“Dieci anni fa mi ritrovai per caso a pranzare con un'amica in un ristorante macrobiotico […]. La proprietaria si sedette con noi e ci parlò della filosofia vegana: mi aprì gli occhi, fino ad allora non mi ero mai chiesta da dove venisse la carne che mangiavo. […] non sapevo nulla della realtà dei macelli. Uscita di lì sono entrata in libreria e mi sono documentata. Sono stata macrobiotica e vegetariana per alcuni periodi, oggi non mangio nulla che abbia sofferto. […] credo che tutti noi impariamo per imitazione: se mia figlia crescerà in una casa dove c'è amore e rispetto per gli animali, vedendomi aiutare i cani o salvare le mucche dai macelli, credo che poi il maialino lo vorrà coccolare e non mangiare!”

“Fu il sommo Beniamino Placido a domandarsi – senza ricevere risposta, più che altro commenti stizziti per leso maestro – perché mai il buon contadino Batistì dovesse sacrificare un albero per fabbricare gli zoccoli al figlio (abituato alle “scarpe che mamma gli fece”) quando nel cortile di casa c’erano tanti ciocchi di legna, meno poetici ma ugualmente adatti alla bisogna. Fu sempre Beniamino Placido a far notare che i paesani conducevano una vita grama, diversa dalla pittoresca rappresentazione che Olmi ne fa nel suo film. Solo qualche dettaglio: le vacche erano sempre magre, i polli si ammalavano, la gente moriva di stenti, di malattie, di maternità.”

“Javier Zanetti è una figurina che ogni padre metterebbe in mano al proprio figlio come un santino, a prescindere dal campanile del tifo: gioca come lui, comportati come lui. Il capitano nerazzurro è da anni una stella polare indicata ai giovani che si incamminano nello sport. La sua lezione più preziosa è la dignitosa accettazione della sconfitta e l'orgoglioso sforzo per ripartire. Una lezione straordinariamente moderna oggi che ai ragazzi si insegna altro: che la sconfitta è la spia del fallimento, da evitare in tutti i modi, e non un passaggio naturale e istruttivo per migliorarsi.”

“Noi sacrifichiamo, se sacrifichiamo validamente e significativamente, sempre a partire dal sentimento sacrificale del Figlio, che vive in noi, al cui sacrificio noi aderiamo. Questo sacrificio viene compiuto dapprima dal sacerdote… lui, il sacerdote è compreso nel mistero di questo sacrificio… Poiché egli si è offerto per poter offrire.”

“Madre surrogata. Utero in affitto. Parole tirate per i capelli, per dire una realtà che non è umana. […] Nessuno qui condanna il desiderio di maternità o paternità, ci mancherebbe. Ma i figli non sono un diritto, sono un dono, e se la scienza ci può aiutare è chiaro che deve avere dei limiti. I figli devono avere un solo padre e una sola madre (un aggravante per l'orribile spettacolo degli omosessuali che abbracciano il loro figlio peluche), e dover dimostrare la cosa è talmente ridicolo che davvero sembra siano arrivati i tempi – direbbe Chesterton – in cui "tutto diventerà un credo… fuochi verranno attizzati per testimoniare che due più due fa quattro, spade sguainate per dimostrare che le foglie sono verdi in estate"…”

“Francesco non è dunque uomo di cultura, ma è uomo che, all'interno del proprio itinerario di fede, persegue una personale ricerca della sapienza, identificata con il Figlio di Dio, vera Sapienza del Padre.”

“Suo figlio era indiscutibilmente il più emerito bastardo che fosse mai stato a Pencey in tutta la sporca storia dell'istituto.”

“Se prendessimo l'1% del Pil italiano, che equivale più o meno a 15 miliardi di euro e lo destinassimo alle nuove famiglie, offrendo 30mila euro ad ogni nuovo nucleo familiare, creeremmo 500mila nuove famiglie all'anno, e se ognuna di queste famiglie avesse un figlio ci ritroveremmo con un aumento del 3% del Pil, a fronte di un investimento dell'1%”

“[Ultima lettera al padre (che la ricevette il 16 febbraio) prima della partenza per Auschwitz, da cui non farà ritorno]
Papà mio carissimo, ho una notizia triste, caro papà. Dopo la zia, tocca a me partire. Ma non fa niente. Io sono su di morale, come tutti qui del resto. Non devi amareggiarti, papà. […] In questo momento posso immaginare la tua espressione caro papà e vorrei proprio che tu avessi tanto coraggio quanto ne ho io, sono certa che se tu riuscirai a reagire con forza d'animo a questa nuova batosta, io lo sentirò. In zona libera parlane con cautela. Quanto alla mamma forse è meglio che non venga a sapere nulla. È assolutamente inutile che si amareggi, tanto più che io potrei benissimo far ritorno prima che lei esca di prigione. Partiremo domani mattina. Mi trovo in compagnia di buoni amici dal momento che ad essere trasferiti siamo in tanti. Ho affidato l'orologio e le altre mie cose a gente onesta che divide la camera con me. Papà mio, ti mando centomila baci, e ti abbraccio con tutte le mie forze. Coraggio e a presto. Tua figlia, Louise.”

“Il massimo poeta del nostro paese è Walt Whitman. Io ho scoperto la danza degna della lirica di Whitman. Io sono realmente la figlia spirituale di Whitman.”

“Ruscelletto orgoglioso, | ch'ignobil figlio di non chiara fonte | un natal tenebroso | avesti intra gli orror d'ispido monte, | e già con lenti passi | povero d'acque isti lambendo i sassi.”

“Costantino fu uno strano e complesso personaggio. Faceva gran scialo di fervore cristiano, ma nei suoi rapporti di famiglia non si mostrò molto ossequente ai precetti di Gesù. Mandò sua madre Elena a Gerusalemme per distruggere il tempio di Afrodite che gli empi governatori romani avevano elevato sulla tomba del Redentore, dove, secondo Eusebio, fu ritrovata la croce su cui era stato suppliziato. Ma subito dopo mise a morte sua moglie, suo figlio e suo nipote.”

“Uffa, ogni volta che ho debuttato in Formula Atlantic, poi Indy o Formula 1, tutti a chiedermi se lo facevo per continuare l'opera di Gilles. E lì ho cominciato a non parlare. Solo dopo aver conquistato il mondiale sono diventato Villeneuve, cancellando "il figlio di Gilles". Quando Gilles è morto sono diventato io l'uomo di famiglia. Ma se Gilles non fosse morto io non sarei cresciuto e non sarei diventato quello che sono. La popolarità? Esagerata. Io negli ultimi due anni vivevo a Pra Loup, in un'altra famiglia. In quei casi o cresci e diventi meglio o finisci: io sono cresciuto. Non è facile essere il figlio di qualcuno famoso. Io ho vissuto la stessa esperienza di Gian Maria Regazzoni, di Nico Rosberg, di altri "figli di". La gente si aspetta che tu vada in pista e vinca alla prima gara, tutto questo lo avverti e ti mette addosso una pressione tremenda. Se sopravvivi, quella pressione che hai subito poi ti aiuta.”