Frasi sul silenzio
pagina 9

“Il silenzio può avere molte forme. A volte è un'acqua buia. In questa oscurità sembra sprofondato oggi il suo nome.”

Fernanda Romagnoli. L'anima in disparte

“Che finisca qui se deve, | il disegno mozzato in un caldo sobbalzo, | silenzio rovente, | e il vasto campo di fieno che si piega.”

Rachel Hadas (1948) scrittrice statunitense

Desiderio esaudito

Disegno

“Il romanzo di Piersanti [Luisa e il silenzio] è un libro misurato, che specialmente nella seconda metà, dopo qualche dispersione, raggiunge un ritmo, direi una fluidità persuasiva, naturale. Non so se faccia fare un passo avanti verso quell'altrove che è una esigenza confusa della nuova narrativa; intanto basterà questo lavoro fine e serio dentro i materiali salvati della "vecchia."”

Giuliano Gramigna (1920–2006) critico letterario, scrittore e poeta italiano

Origine: Da Luisa, sonata per una donna sola https://web.archive.org/web/20160101000000/http://archiviostorico.corriere.it/1997/settembre/01/Luisa_sonata_per_una_donna_co_0_97090110812.shtml, Corriere della Sera, 1 settembre 1997, p. 29.

Sull'età

“Sono andato a caccia di pensieri lungo il Danubio. Per carniere avevo il taccuino. La tortora, con il suo verso trisillabo, scandiva il silenzio del bosco. Era forse una driade?”

Anacleto Verrecchia (1926–2012) filosofo italiano

Rapsodia viennese

Pensiero

“Musica mentale, nella sala sperimentale, il rumore del silenzio… è sempre più forte.”

Gigi D'Agostino (1967) disc jockey e produttore discografico italiano

da Silence, n. 11, cd 1
L'Amour Toujours II

Forte

“C'è un silenzio quaggiù | che mi riposa | se il mio cuore non sa che giorno è […] C'è una pace lassù | oltre le stelle | e una luce che sa di eternità.”

Zucchero (1955) composto chimico chiamato comunemente zucchero

da Quanti anni ho

Sulla pace, Cuore, Luce, Stella

Zucchero (1955) composto chimico chiamato comunemente zucchero

da Rispetto p. 45
Musiche Per Viole &... altri Organi D'Amore

“Tripitaka giunse le mani e disse: "Per chi si è fatto monaco vien meno l'ostacolo del concatenarsi delle cause. Per chi comprende la natura, tutti i fenomeni sono illusori. La Grande Sapienza, vasta e a disposizione di tutti, risiede nella non-nascita; immersa nel silenzio dei veri misteri, essa vaga nel nirvana. Si vuotano i tre mondi, e allora ogni origine è al suo posto; si purificano i sei sensi, e allora ogni germe si esaurisce. Chi rafforza sincerità e coscienza, conoscerà il proprio cuore e il proprio spirito. L'anima purificata è uno specchio terso, che purifica anche ciò che vi si riflette.
"Un volto autentico non manca di nulla e non ha nulla di troppo, e ciò si vede dalla sua vita precedente. Ogni forma illusoria corre verso la distruzione: non serve a nulla cercarne altre fuori dal proprio stato. I meriti e la meditazione consentono la concentrazione; elemosine e carità sono le basi dell'austerità. La suprema abilità sembra goffaggine, perché in ogni circostanza si astiene dall'azione. Il miglior pianificatore non perde tempo in calcoli, perché sa che bisogna lasciar andare le cose per il loro verso. Basta non agitare lo spirito, e tutto andrà alla perfezione. L'idea di rafforzare lo yang attingendo allo yin è sbagliata. Chi promette di cibarti di immortalità, ti inganna con vane parole.
"Invece bisogna tener presente che tutto è niente, e respingere la polvere che ostacola la conoscenza. Il segreto del godimento naturale di una vita senza fine risiede nella semplicità e nell'abbandono dei desideri.”

Zhuangzi (-369–-286 a.C.) filosofo

da Wù Chéng'ēn, Viaggio in Occidente: parafrasi di una sezione del canone taoista di Zhuangzi)
Variante: Tripitaka giunse le mani e disse: "Per chi si è fatto monaco vien meno l'ostacolo del concatenarsi delle cause. Per chi comprende la natura, tutti i fenomeni sono illusori. La Grande Sapienza, vasta e a disposizione di tutti, risiede nella non-nascita; immersa nel silenzio dei veri misteri, essa vaga nel nirvana. Si vuotano i tre mondi, e allora ogni origine è al suo posto; si purificano i sei sensi, e allora ogni germe si esaurisce. Chi rafforza sincerità e coscienza, conoscerà il proprio cuore e il proprio spirito. L'anima purificata è uno specchio terso, che purifica anche ciò che vi si riflette.
"Un volto autentico non manca di nulla e non ha nulla di troppo, e ciò si vede dalla sua vita precedente. Ogni forma illusoria corre verso la distruzione: non serve a nulla cercarne altre fuori dal proprio stato. I meriti e la meditazione consentono la concentrazione; elemosine e carità sono le basi dell'austerità. La suprema abilità sembra goffaggine, perché in ogni circostanza si astiene dall'azione. Il miglior pianificatore non perde tempo in calcoli, perché sa che bisogna lasciar andare le cose per il loro verso. Basta non agitare lo spirito, e tutto andrà alla perfezione. L'idea di rafforzare lo yang attingendo allo yin è sbagliata. Chi promette di cibarti di immortalità, ti inganna con vane parole.
"Invece bisogna tener presente che tutto è niente, e respingere la polvere che ostacola la conoscenza. Il segreto del godimento naturale di una vita senza fine risiede nella semplicità e nell'abbandono dei desideri."

Sulla vita, Sul segreto, Sull'alcol, Sull'istruzione

“Nei romanzi i silenzi sono più importanti delle parole.”

Cristina Comencini (1956) regista italiana

Matrioska

“H. H. Obrist: Parli della necessità di un nuovo umanesimo. Forse perché senti che oggi manca una dimensione umanista nell'insegnamento scolastico?
E. Sottsass: Non la immagino come soluzione ma trovo che le forze decisionali in atto sono talmente potenti che io, come individuo, non posso fare niente. Posso navigare in questo mare e posso forse servire da esempio con il silenzio più che con le urla. Penso che non ci debba essere posto per nessun tipo di violenza, neanche quella culturale. E soffro anche un po' perché vedo che non sono in molti oggi quelli che pensano che si possa stare zitti, fare le proprie cose, metterle sul tavolo e dire molto semplicemente: "Ho fatto questo" e "Sono questa persona."”

Ettore Sottsass (1917–2007) architetto e designer italiano

Interview n. 12

Sulle persone, Mare, Tipo, Dire bugie

“Rirkrit Tiravanija: Perché Memphis?
E. Sottsass: Mi sembra una domanda che vorrebbe una lunga risposta… I temi interessati comprendevano l'abbandono delle tecniche artigianali, del 'fatto a mano' e quindi la proposta di nuove scale di valori, cioè le scale della qualità del 'fatto a macchina'…. si voleva affiancare all'ideologia razionalista la presenza di una cultura 'dei sensi', di una cultura del peso, del liscio e del rugoso, del silenzio e rumore, delle temperature, delle asimmetrie e disimmetrie e altro… Ecco un po' dei perché di Memphis.”

Ettore Sottsass (1917–2007) architetto e designer italiano

Domanda, Macchine

“A me interessa il fondo, il punto di partenza, la ragione per la quale un un tempio è un tempio, la tomba è una tomba, il mausoleo è un mausoleo invece che una casa qualunque e perché, perché le pietre di questi templi antichi che ho visto nell'India portano con sé silenzi senza tempo e senza spazio e spiegazioni complete, definitivamente e per sempre complete? … Vorrei sapere perché le forme di pietra scura dei templi hanno il senso del sacro.”

Ettore Sottsass (1917–2007) architetto e designer italiano

Scritti 1946-2001

Sull'arte, Partenza, Senso, Tempo

“La foto di quel giovane uomo del Vietnam con la faccia tesa, con il torso largo e nudo e le mani legate dietro la schiena e il cartellino come i pacchi postali, condotto con una corda alla fucilazione e accompagnato dal figlio bambino che piange a bocca aperta, la mano nella mano del padre, quella foto l'ho attaccata davanti al tavolo, casomai me ne dimenticassi e non me ne dimentico. Mi sento vecchio e molto stanco, un po' mi vergogno, un po' vorrei andarmene in un posto da solo a respirare, dove la gente sia meno sicura di sé, dove non faccia rumore camminare(per questo Ginsberg si mette le scarpe da tennis?), un po' mi piacerebbe spogliarmi nudo, sdraiarmi per terra, coprirmi di un lenzuolo e dire adesso basta, adesso andate tutti a quel paese. Questo avrei voglia di fare e non parlare della bellezza. … fin tanto che, a forza di silenzio e a forza di non crederci, sarà evidente che bisogna prenderla da un'altra parte. …
Che cosa ne facciamo della casa se abbiamo la fotografia della morte davanti al tavolo?”

Ettore Sottsass (1917–2007) architetto e designer italiano

Scritti 1946-2001

Sulla morte, Sull'arte, Sul piacere, Sulla bellezza

“I bambini mi sembrano diventati come giornali che credo di conoscere abbastanza bene: un giorno contano le tessere bianche, un giorno contano le tessere rosse, un giorno le tessere gialle. E con l'arcobaleno delle tessere mutano l'impaginazione delle notizie, il loro rilievo e la loro sottovalutazione, a volte il loro silenzio. Ci sono congressi di partito che meritano titoli a cinque colonne in prima pagina, viaggi di leader potenti che si portano appresso un codazzo di inviati speciali e di autorevoli facitori d'opinione, altri congressi che finiscono in poche righe di una pagina interna, altri viaggi che si conquistano soltanto una distratta segnalazione a una colonna.”

Gaspare Barbiellini Amidei (1934–2007) scrittore italiano

I nostri ragazzi

Sui bambini, Viaggio

“La musica, la cosa più vicina al silenzio eloquente.«Impredicabile è Iddio – scrive Sant'Agostino – intraducibile di parole e pure impossibile a tacersi. Lo canterai senza costrizione di sillabe e il cuore godrà, libero dall'impaccio delle parole.»”

Giulio Confalonieri (1896–1972) musicista, musicologo e critico musicale italiano

Origine: Storia della musica, p. 25

Sulla musica, Su Dio, Cuore

“[Riferito a Billie Holiday] Possiamo trovare nelle sue incisioni del periodo 1935-40 tutti i procedimenti per mezzo dei quali essa trasformava una melodia: l'accentazione di certe note, che faceva precedere da brevi silenzi che attiravano su di esse l'attenzione (Why was I born, I wished on the moon) l'affrancamento, in rapporto al tempo, della frase (I Can't get sterted) cominciata generalmente con un leggero ritardo su quello: un effetto da cui Billie Holiday ricavava un considerevole swing (Miss Brown to you); le improvvise opposizioni dei registri (Body and soul); o la combinazione di questi due ultimi effetti (Can't help lovin' thet man). Per tutta la durata di queste registrazioni, si resta colpiti dal modo in cui Billie Holiday "pensa" – o "sente"”

Demètre Ioakimidis (1929–2012)

i suoi vocali; ella lo fa molto più alla maniera d'uno strumentista che a quella di una cantante, tanto che quando, in She's funny that way, ella segue Lester Young, sembra continuare il pensiero musicale di quest'ultimo. (da Romantique Billie Holiday, in Jazz Hot, ottobre 1959; citato in Jazz: La vicenda e i protagonisti della musica afro-americana)
Origine: La versione di She's funny that way a cui si fa riferimento è quella del 1937. Mentre tutti gli altri brani sono stati registrati con sotto il nome di Teddy Wilson.

Sulla musica, Sulla punizione, Modo, Tempo

“[Calvert Casey] Quanto all'oblio della maggior parte dei suoi compatrioti e amici letterati, meglio mantenere un pietoso silenzio.”

Aquilino Duque (1931)

Sull'arte

“Quando si furono allontanati, il Profeta disse a Sa'd, figlio di Ubādah: «Non c'era nessuno tra voi che potesse tagliare la testa a quell'ipocrita? Io sono rimasto così a lungo in silenzio credendo che qualcuno lo avrebbe ammazzato.»”

Tabari (839–923) storico e teologo persiano

p. 217 https://books.google.it/books?id=OVf8AAAAQBAJ&pg=PT217#v=onepage&q&f=false Vita di Maometto

figlie

“Ogni parola sarà cancellata ma non quella della notte | Cresci amore nel tuo spasimo fino a raggiungermi | Io cresco fino a te e sono un antico spasimo | Ogni parola sarà cancellata ma non quella | della notte. Non quella che mi hai bisbigliato | tra le labbra che non erano labbra | ma solo foglie che mordevano altre foglie | e rami e radici e voragini senza stelle | Non quella che annienta il carcere della separazione | Perché nulla di noi era più separato Io ero tu e tu | eri me e nulla era separato. E la carne non era | separata dalla carne né il sangue dal sangue | né il tormento dal tormento | né l'agonia dell'erba dalla sete nera della falce | Con quel grido terribile ci siamo chiamati | quel grido della mescolanza | quando il nostro respiro non duplice ma uno | era il muggito del mare | che scrolla le mura del mondo | Ogni parola sarà condannata e riarsa ma non quella dellanotte | Non chiedermi chi sono – Io ero prima che la terra | si dividesse dal mare ero l'onda che ti esprime sul declivio | dell'autunno come il presagio della vertigine | Ho modellato il tuo fianco ho riempito fino al silenzio della | morte la musica del tuo corpo | Ogni parola sarà cancellata ma non quella della notte.”

Ferruccio Masini (1928–1988) germanista, critico letterario e traduttore italiano

da La mano tronca
Origine: In Filosofia dell'avventura, Ananke, Torino, 2006, p. 57. ISBN 8873251315

Notte, Mare, separazione, Autunno

“I matti vanno contenti sull'orlo della normalità, | come stelle cadenti nel mare della tranquillità, | trasportando grandi buste di plastica del peso totale del cuore, | piene di spazzature e di silenzio, piene di freddo e rumore.”

Francesco De Gregori (1951) cantautore italiano

da I matti, n. 8
Terra di nessuno

Stella, Mare, Cuore

Alfonso Gatto (1909–1976) poeta e scrittore italiano

da E tu m'ascolterai, Poesie d'amore, Mondadori

Sull'amore, Sulla vita, Casa

“Quando la rivoluzione scoppiò in Germania, come amante della libertà, mi aspettavo che le università la difendessero, dato che avevano sempre vantato il loro attaccamento alla causa della verità. Ma no, le università vennero subito ridotte al silenzio. Poi rivolsi le mie attese ai grandi direttori dei giornali, che in passato avevano proclamato nei loro ardenti editoriali l'amore per la libertà. Ma anch'essi, come le università, nel giro di poche settimane furono ridotti al silenzio. Infine guardai agli scrittori che, come guide intellettuali della Germania, spesso avevano scritto del ruolo della libertà nella vita moderna e constatai che essi pure tacevano.Soltanto la Chiesa si oppose decisamente alla campagna di Hitler per sopprimere la verità. Non mi ero mai interessato alla Chiesa prima di allora, ma adesso provo ammirazione e stima per la Chiesa, poiché sola ebbe il coraggio e la perseveranza di difendere la verità intellettuale e la libertà morale. Sono costretto ad ammettere che quel che una volta disprezzavo ora ammiro incondizionatamente.”

Albert Einstein (1879–1955) scienziato tedesco

Being a lover of freedom, when the revolution came in Germany, I looked to the universities to defend it, knowing that they had always boasted of their devotion to the cause of truth; but, no, the universities immediately were silenced. Then I looked to the great editors of the newspapers whose flaming editorials in days gone by had proclaimed their love of freedom; but they, like the universities, were silenced in a few short weeks. [...] Only the Church stood squarely across the path of Hitler's campaign for suppressing truth. I never had any special interest in the Church before, but now I feel a great affection and admiration because the Church alone has had the courage and persistence to stand for intellectual truth and moral freedom. I am forced thus to confess that what I once despised I now praise unreservedly. Questa dichiarazione venne riportata nell'articolo Religion: German Martyrs, pubblicato sul Time Magazine del 23 dicembre 1940. La citazione ebbe una grande diffusione e più scrittori la interpretarono in modo diverso. In una lettera dello scienziato del 1943 indirizzata a un ministro presbiteriano, che aveva chiesto una conferma in merito alle parole riportate da Time Magazine, Einstein confermò di aver dichiarato approssimativamente qualcosa del genere, ma precisò che le dichiarazioni risalivano ai primi anni del regime nazista (ben prima del 1940) e erano state più «moderate» rispetto a quelle riportate successivamente dal Time Magazine («It is true that I made a statement which corresponds approximately with the text you quoted. I made this statement during the first years of the Nazi-Regime — much earlier than 1940 — and my expressions were a little more moderate.»).<ref group="fonte"> Errate Origine: Il lato umano, pp. 87-88. Origine: L'articolo originale del Time Magazine è riportato in parte su DrJudithReisman http://www.drjudithreisman.com/archives/2010/11/religion_german.html.

La libertà, Sulla verità, Perseveranza, In attesa

“[Sul genocidio armeno] La storia della comunità armena fu avvolta in un silenzio che diventò sempre più intollerabile, anche quando Franz Werfel scrisse I quaranta giorni del Mussa Dagh e rese nota una vicenda terribile. Poi, come un'onda che si richiude, il silenzio si è richiuso su questa storia. La resistenza della Turchia ad ammettere l'atrocità ha contribuito ad annebbiare le coscienze.”

Pancho Pardi (1945) politico e attivista italiano

Origine: Citato in Seduta del Senato della Repubblica Italiana n. 715 del 24 aprile 2012 http://www.senato.it/japp/bgt/showdoc/frame.jsp?tipodoc=hotresaula Legislatura XVI – Sull'anniversario dei massacri di armeni nell'Impero ottomano – Resoconto stenografico della seduta. Senato della Repubblica Italiana, 24 aprile 2012.

Storia

“Non s'insisterà mai troppo, in una cultura segnata dal dominio dell'utile e di ciò che è redditizio, sul ruolo educatore della liturgia: assorbita dalla visione dell'eterno, e interessata a iniziare i suoi fedeli alla gratuità, al canto e all'estasi, li condurrà fino al luogo dove si cancella ogni espressione verbale per amare, lodare e adorare in silenzio "la Bellezza che chiude le labbra."”

Gérard Calvet (1927–2008) abate francese

Origine: La santa liturgia, pp. 42-43

Sulla bellezza

“Fresca profonda verde foresta. La luce vi è mite, delicatissima, il cielo pare infinitamente lontano; è deliziosa la freschezza dell'aria; in fondo al burrone canta il torrente; sotto le felci canta il ruscello … Si ascende sempre, fra il silenzio, fra la boscaglia fitta, per un'ampia via … Tacciono le voci umane … Non v'è che questa foresta, immensa, sconfinata: solo quest'alta vegetazione esiste. Siamo lontani per centinaia di miglia dall'abitato: forse il mondo è morto dietro di noi. Ma ad un tratto, tra la taciturnà serena di questa boscaglia, un che di bianco traspare tra le altezze dei faggi. Questa è Ferdinandea.”

Matilde Serao (1856–1927) scrittrice e giornalista italiana

dal Corriere di Roma del 19 settembre 1886

Morto, Luce, Sul mondo, lontano

“Ma l'umanità in astratto non esiste: esistono gli uomini, o meglio, esiste ciascun uomo.”

Ignacio Larrañaga (1928–2013)

da Il silenzio di Maria, Edizioni Paoline, 1987

Sugli uomini

Pietro Nigro (1939) poeta italiano

da Astronavi dell' anima, vv. 14-20
Astronavi dell'anima

In attesa, Pensiero, Sugli uomini, Anima

“E tacemmo di nuovo; affidammo l'espressione dei nostri pensieri al linguaggio più eloquente dell'amore, al silenzio.”

Iginio Ugo Tarchetti (1839–1869) scrittore, poeta e giornalista italiano

da Una nobile follia

Follia, Pensiero, Sull'amore

“Grazie di cuore a Maurizio Arrivabene, alle donne e agli uomini della Scuderia. Quello che abbiamo visto oggi è il risultato dell'incredibile duro lavoro degli ultimi mesi, un lavoro fatto in silenzio e con umiltà come fa una grande squadra.”

Sergio Marchionne (1952–2018) dirigente d'azienda italiano

Sulle donne, Cuore, Sugli uomini

“Io sono arrabbiato nero, sono furioso su questa faccenda di Dalla e dei suoi funerali. Abbiamo cominciato e proseguito con una ipocrita consegna del silenzio a proposito di Marco Alemanno. Si è parlato di amico del cuore, di principale collaboratore… Marco era semplicemente il compagno di Dalla, li incontravo spesso all'edicola di Porta san Vitale, non sbandieravano nulla ma non nascondevano nulla. Lucia ha ragione da vendere. Se Dalla si fosse sposato con Marco a New York o a Oslo o a Madrid, come hanno fatto molte coppie bolognesi, non avrebbe mai avuto funerali a San Petronio, chiesa-simbolo di proprietà del Comune ma gestita dalla Curia bolognese.”

Franco Grillini (1955) politico italiano

Origine: Citato in Paolo Conti, Annunziata e il tabù sui gay «Un' ipocrisia all'italiana» https://web.archive.org/web/20160101000000/http://archiviostorico.corriere.it/2012/marzo/05/Annunziata_tabu_sui_gay_ipocrisia_co_8_120305025.shtml, Corriere della Sera, Roma, 5 marzo 2012, p. 39.

Cuore

“vi sono due Siene. Luce, vino e tripudio nella contrada vincitrice e nelle alleate. Ma se si sbircia nella contrada nemica, si crede d'essere in una città abbandonata; le finestre e gli usci sprangati, buio, silenzio e lutto.”

Guido Piovene (1907–1974) scrittore e giornalista italiano

Origine: Viaggio in Italia, pp. 387-388, ed. 2007

Vino, Luce

“La tua donna è qui che muore | e tu che fai? | In silenzio te ne vai.”

Anna Tatangelo (1987) cantautrice italiana

da Lei che ne sa, n. 8
Nel mondo delle donne

“Ombra io sono, lontana dai villaggi scuri. | Silenzio di Dio | bevvi alla fonte del bosco. || Freddo metallo mi affiora sulla fronte, | ragni cercano il mio cuore. | C'è una luce e si spegne alla mia bocca.”

Georg Trakl (1887–1914) poeta austriaco

da De profundis
Origine: In Opere poetiche, introduzione, testo e versione a cura di Ida Porena, Edizioni dell'Ateneo, Roma, 1963, p. 99.

Luce, Cuore, Su Dio, lontano

“[…] – Eravamo sulla via scottante delle confidenze, – disse lui, piano, come se pensasse al mondo dei suoi sogni. – Accanto al mio desiderio del paese, c'era il desiderio di qualcuno, amato, ma ignoto. Mi pareva che avrei dovuto incontrarlo. Mi ha accompagnato sempre, eppure non sapevo chi fosse.
Essa si appoggiò alla sua spalla, in silenzio, tremante.
– E ora, conoscendola, mi pare che lei sia quella ch'io volevo, proprio quella, ma più dolce e più buona di come l'avevo sognata….. Un lungo silenzio seguì quelle parole. Fino a casa non dissero più nulla.”

Duiliu Zamfirescu (1858–1922) scrittore e diplomatico rumeno

'Matteo', capitolo XIV, p. 107
La vita in campagna

Sui sogni, Sul mondo, Casa

“La Repubblica prima e il Giornale poi hanno aperto sulle pagine sportive un inizio di discussione sugli Europei. È difficile pretendere dall'Uefa una fermezza che non hanno organismi più rappresentativi. Ma è impossibile far finta di nulla. Per i massacratori, avere la Jugoslavia in campo in Svezia non è un traguardo sportivo, è anche un segnale di accettazione politica. Come non è un fatto sportivo che il ct Osim e la sua famiglia siano minacciati di morte, che i giocatori croati e sloveni che si rifiutano di giocare in una nazionale che non rappresenta più quasi nessuno, e tanto meno una nazione, siano ugualmente minacciati. Contro la Jugoslavia dovrebbero rifiutarsi di giocare le squadra del suo girone. Ma non succederà. Però potrebbero giocare col lutto al braccio, come Pannella. O ritardare l'inizio della partita. O pretendere un minuto di silenzio. Non ci sono molti giorni per preparare qualcosa ma qualcosa va fatto”

Gianni Mura (1945) giornalista e scrittore italiano

ho più speranze nel pubblico che nelle squadre la Repubblica Origine: Da Almeno il lutto al braccio http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1992/05/24/almeno-il-lutto-al-braccio.html?ref=search, 24 maggio 1992.

Nazione, Sulla famiglia, Sulla speranza, Sulla morte

“Le oche, invece, prese dal timore delle aquile, quando sorvolano il Tauro prendono nel becco una pietra di grosse dimensioni, come se si volessero tappare la bocca o volessero imbrigliare la componente chiacchierina e loquace del loro carattere per passare in silenzio e inosservate.”

Plutarco libro Sull'intelligenza degli animali

cap. 10
De sollertia animalium

“Sotto la sua apparenza prosaica, la vita, qualunque vita, è molto più bella e intensa della migliore delle fantasie.”

Pablo d'Ors (1963) scrittore e critico letterario spagnolo

da Biografia del silenzio

Sulla vita

“«Il deserto, dice Las Cases, aveva sempre avuto per l'Imperatore un fascino particolare… Egli si compiaceva di fare notare che «Napoleone» vuol dire Leone del deserto». In quale lingua? Non lo so. Ma è certo che questo miraggio della sua fantasia è una profonda realtà. Lui stesso era il deserto, e faceva attorno a sé, vivo o morto, un deserto così vasto che gli uomini di tutta la terra non sarebbero capaci di riempirlo e dove la loro moltitudine vi apparirebbe come inesistente, sotto l'occhio di Dio, nel silenzio dello spazio.”

Léon Bloy (1846–1917) scrittore, saggista e poeta francese

da cap. V, Il globo, p. 86
L'anima di Napoleone

Morto, Sugli uomini, Su Dio, Dire bugie

“Iersera venne Luzi per poche ore. Lo portai ai Cavalieri di Malta, quel luogo da Vida es sueño illuminato dal plenilunio. Era incantato — ma anche lui ha imparato a salutare ogni luogo bello, ogni minuto di silenzio e di vita come se fosse l'ultimo.
Perdona questa lettera, caro Giorgio. Salva tu quello che puoi nei tuoi versi.”

Cristina Campo (1923–1977) scrittrice, poetessa e traduttrice italiana

Il mio pensiero non vi lascia
Origine: Dalla lettera a Giorgio Orelli [Roma, giugno? 1958], p. 186.

Sulla vita, Perdono

“Denise sospirò e tornò a guardare Taylor. Lui l'amava. Era la semplice verità. E anche lei lo amava. Tornò ad abbracciarlo con la consapevolezza che il temporale imminente non aveva niente a che fare con loro.”

Nicholas Sparks (1965) scrittore statunitense

da Un cuore in silenzio

Sulla verità, Cuore

“Oggi la parola «casino» è sinonimo di «chiasso», eppure, credetemi, non esiste al mondo luogo più silenzioso di un casino durante le prime ore del mattino: le ragazze dormono, il telefono non squilla, i clienti non possono entrare e tutto è silenzio.”

Luciano De Crescenzo libro Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo

Ragazza, Sul mondo

“Ho paura di perdere tutto, di finire nel nulla, nel silenzio, di sparire e basta, di non avere mai più le persone a cui voglio bene.”

Alessandro D'Avenia libro Bianca come il latte, rossa come il sangue

Beatrice
Bianca come il latte, rossa come il sangue

Sulla paura, Sulle persone

“Nella sua selvatica ruvidezza quello [la Finlandia] è uno dei paesi d'Europa che mi siano andati più a genio e destate più idee fantastiche, malinconiche e anche grandiose, per un certo vasto indefinibile silenzio che regna in quell'atmosfera ove ti parrebbe quasi di essere fuor del globo.”

Vittorio Alfieri (1749–1803) drammaturgo italiano

1967, p. 47
Origine: Citato in Edoardo Roberto Gummerus, Storia delle letterature della Finlandia, Nuova Accademia Editrice, Milano, 19622, p. 58.

“Non ci sembra di propendere per l'esagerazione se consideriamo Leone Traverso come «il pellegrino appassionato dei santuari dell'arte e dell'anima», «il membro di un ideale ordine laico» a cui appartennero, al dire di Praz, oltre a Hugo von Hofmannsthal e a Walter Pater, anche Henry James e Marcel Proust, un devoto di Robert de la Sizeranne, l'autore di Ruskin et la religion de la Beauté, e non ultimo il d'Annunzio delle città del silenzio: Venezia, Mantova, Ferrara, ammirato da Hofmannsthal e, con scelte selettive e mai ripudiate, pure da Traverso, che si riteneva, boutade a parte, l'ultimo della stirpe dei decadenti.”

Giuseppe Mesirca (1910–1995) saggista italiano

p. 32

Sulla religione, Sull'arte, Sull'età, Anima

“Di recente mi ha offerto aiuto un breve, piccolo episodio. Durante la pausa per la colazione (un quarto d'ora circa), mi trovavo nella stanza degli armadi e sedevo tutta sola su una panca vicino a una giovane zingara che non faceva nulla, non parlava, guardava completamente immobile fuori, verso il cortile deserto della fabbrica… Io l'ho osservata: non aveva quella faccia angolosa degli zingari con gli occhi inquieti e scintillanti, anzi i suoi tratti erano morbidi, quasi slavi; era di carnagione abbastanza chiara… E non aveva soltanto l'aria cupa, vinta degli animali, dei vecchi cavalli da tiro. Questo inevitabilmente c'era, ma c'era anche qualcosa di più: una chiusura impenetrabile, un silenzio, una distanza non più raggiungibile da una parola o da uno sguardo del mondo esterno… E ho capito che proprio questo avevo sempre voluto possedere senza riuscirvi e che se adesso l'avessi niente e nessuno dall'esterno mi potrebbe più toccare. Però mi trovo già su questa strada e ne sono contenta…”

Gertrud Kolmar (1894–1943) poetessa tedesca

23 ottobre 1941, pp. 228-229
Lettere alla sorella Hilde

Cavallo, Aiuto, Animali, Sui giovani

“Il Dio dell'Antico e del Nuovo Testamento è un personaggio eccellente, ma non è quello che dovrebbe essere. È il bene, la nobiltà, il bello, è paterno, alto, sentimentale: tutte belle cose, ma nel mondo c'è dell'altro che viene semplicemente attribuito ad diavolo, e tutta questa parte del mondo, questa metà viene soppressa e uccisa col silenzio. Allo stesso modo si esalta Dio come padre di ogni vita, ma non si parla della vita sessuale che pure è fondamento della vita, e se mai, la si dichiara diabolica e peccaminosa. Non ho proprio niente in contrario a che si veneri questo Dio Geova, ma io dico che dobbiamo venerare tutto e considerare sacro il mondo intero, non soltanto la metà ufficiale, artisticamente separata. Accanto al servizio di Dio dovremmo avere anche un servizio del diavolo. A me parrebbe giusto. Oppure si dovrebbe procurarsi un Dio che racchiuda anche il demonio e davanti al quale non si abbia da chiudere gli occhi quando avvengono le cose più naturali del mondo.”

Hermann Hesse libro Demian

2010
Demian

Su Dio, Sul mondo, Sulla vita, Modo

“Roma, anno VII dal delitto Matteotti
Chiunque tu sia, tu certo imprechi contro il fascismo e ne senti tutta la servile vergogna. Ma anche tu sei responsabile colla tua inerzia. Non cercarti una illusoria giustificazione col dirti che non c’è nulla da fare. Non è vero. Tutti gli uomini di coraggio e di onore lavorano in silenzio per preparare l’Italia libera. (…) Abbi fede nell’Italia e nella libertà. Il disfattismo degli italiani è la vera base del regime fascista. Comunica agli altri la tua fede e il tuo fervore. Siamo in pieno Risorgimento. I nuovi oppressori sono più corruttori e più selvaggi di quelli antichi, ma cadranno egualmente. Essi non sono uniti che da una complicità e noi dalla volontà d'esser liberi. Gli spagnuoli han liberato la patria loro. Non disperar della tua.”

Lauro de Bosis (1901–1931) scrittore, poeta e antifascista italiano

Volantino lanciato su Roma

Sulla fede, Coraggio, La libertà, Sugli uomini

“Il vero silenzio è una parola. Una parola che svanisce.”

Roger Munier (1923–2010) scrittore, critico

n. 113
Il meno del mondo

“L' infinito del cielo | ha disperso la tua voce | sulle ali dei gabbiani | lasciandoci solo silenzi.”

Pietro Nigro (1939) poeta italiano

da In morte di Bruno Vilar, vv. 10-13
L' attimo e l' infinito

Sulla morte

“Non so niente di queste immagini. Carico sempre le bobine a caso, non ho mai cercato di capire quale fosse l'ordine. Ma so che quando vedo apparire quel volto enorme sento come un grande vuoto dentro di me, un vuoto tiepido, un silenzio senza limiti. Quel volto sullo schermo non fa niente, non dice niente. Guarda. Le prime volte mi spaventava, avevo l'impressione che guardasse me. Ora ho capito. Ora so che i suoi occhi mi attraversano, e attraversano il muro alle mie spalle, e si perdono fuori, nello spazio immenso, nella neve che non finisce mai.
È il momento che amo di più: perché sento che quando uscirò all'aperto e mi guarderò intorno, nella notte, nel gelo, il mio sguardo sarà il suo. Allora penserò che sto per andarmene da questa terra, e che il mio nome, Qaqak, tra poco cesserà di avere senso; e a pensarci non mi mancherà più il respiro, come succedeva una volta.
Mi siederò nella neve, tranquillo, a farmi avvolgere dal buio. Non c'è niente di più dolce.”

Dario Buzzolan (1966) scrittore italiano

Origine: Da Tutto brucia, Garzanti, Milano, 2003, pp. 465-466.

Perdono, Notte, Senso

“Ossequiosi all'autorità e intimamente anarchici, spesso in acre discrepanza col mondo, i romantici oscillano tra la forza fantastica e la sterile fantasticheria, passando dall'ambizione di abbracciare con la parola l'infinito al silenzio, mescolando tutti i generi letterari e spingendosi all'estremo del dicibile. Essi cercano nell'arte una libertà sfrenata e totale, senza cercarne più nemmeno una moderata e concreta nella sfera politica e cercano soprattutto nell'arte l'assoluto e insieme lo scacco, in una simbiosi di sublime e grottesco.”

Claudio Magris (1939) scrittore italiano

Origine: Citato in Corriere della Sera, 24 dicembre 1995.

Sull'arte, La libertà, Sul mondo

“[…] un giovane, che mi ama e che io amo, in silenzio si accosta, si siede accanto a me, per potermi serrare la mano, | a lungo, tra i rumori della gente che va e viene, brindisi, bestemmie, motti lubrichi, | là ce ne stiamo noi due contenti, felici d'essere insieme, scambiando rade parole, a volte nessuna.”

Walt Whitman libro Calamus

Ho intravisto, p. 159
Foglie d'erba, Calamus

Sui giovani

“Sono sconcertato dalla frase [di Carlo Tavecchio] su Optì Pobà e le banane. Ma non so se essere ancora più allibito dal silenzio che le ha circondate.”

Damiano Tommasi (1974) calciatore italiano

Origine: Citato in Frase razzista, polemica su Tavecchio. L'ira di Delrio. Serrachiani: "Rinunci" http://www.lastampa.it/2014/07/26/sport/calcio/tavecchia-polemica-dopo-la-gaffe-il-pd-attacca-dovrebbe-ritirarsi-9nFB9NQfBfUxnXsQJvAlJK/pagina.html, Lastampa.it, 26 luglio 2014.

Sulla punizione

“L'essenza della morte è tutta lì, in quel silenzio assordante e fastidioso.”

Licia Troisi libro Un nuovo regno

Un nuovo regno

Sulla morte

“Quanto ci parla questo assordante silenzio di Nazareth! In quei trent'anni decine di migliaia di persone innalzavano il loro grido di dolore verso Dio, lo imploravano disperati. Lo strazio di chi vedeva la propria vita ingiustamente minacciata saliva verso Dio. Nei templi centinaia di sacerdoti scrutavano i segni della presenza dell divino, cercavano di coglierne gli umori e la volontà, milioni di schiavi, catturati in guerra o venduti a causa dei debiti, concludevano la loro misera giornata invocando il nome di Dio e chiedendogli un aiuto. E Dio intanto, che faceva? Sgabelli.”

Paolo Curtaz (1965) scrittore e teologo italiano

Origine: Gesù zero. Quello sotto la crosta. L'ultima occasione che hai per saperne di più, p. 132

Su Dio, Aiuto, Sul dolore, Sulla guerra

“La Sapiente fissò Lan a lungo, in silenzio; poi riempì di tè una tazza e gliela portò. Lui allungò la mano e mormorò un ringraziamento, ma Nynaeve non lasciò subito la tazza. «Avrei dovuto capire che eri un re» disse pi-ano. Tenne lo sguardo sul viso del Custode, ma la voce tremò un poco.
Lan la guardò con uguale intensità. A Rand parve che il viso del Custode si addolcisse davvero. «Non sono un re, Nynaeve. Sono soltanto un uomo. Un uomo che possiede meno del campicello del più misero contadino.»
La voce di Nynaeve divenne più ferma. «A volte una donna non chiede terre né oro. Solo l'uomo.»
«E l'uomo che le chiedesse d'accettare così poco, non sarebbe degno di lei. Sei una donna notevole, bella come l'aurora, fiera come un guerriero. Sei una leonessa, Sapiente.»
«Le Sapienti raramente si sposano.» Nynaeve s'interruppe per inspirare a fondo, come per rafforzarsi. «Ma se andrò a Tar Valon, forse sarò diversa dalle Sapienti.»
«Le Aes Sedai si sposano altrettanto raramente. Pochi uomini possono vivere con una moglie in possesso di tanto potere. Si sentono sminuiti dal suo splendore, anche non volendolo.»
«Alcuni hanno la forza sufficiente. Io ne conosco uno.» Il suo sguardo rivelò con chiarezza a chi si riferiva, ammesso che ci fossero dubbi.
«Ho soltanto una spada e una guerra che non posso vincere ma che devo combattere.»
«Ti ho detto che il resto non m'interessa. Luce santa, mi hai già spinta a dire più di quanto non sia corretto. Mi umilierai al punto da costringermi a chiedere?»
«Non ti umilierò mai.» Il tono gentile, simile a una carezza, parve bizzarro, sulle labbra dal Custode, ma fece risplendere gli occhi di Nynaeve. «Odierò l'uomo da te scelto perché non sarò io e l'amerò se ti farà sorridere. Nessuna donna merita come dono di nozze la certezza del lutto di vedova; e tu, meno di tutte.»”

Robert Jordan (1948–2007) scrittore statunitense

Nynaeve al'Meara e Lan Madragoran, capitolo 48
La ruota del tempo. L'occhio del mondo

Nozze, Luce, Sulla guerra, Sugli uomini

“Un silenzio attonito accolse il suo discorso [di Hermione]; poi Ron disse:"Uno non può provare tutte quelle cose insieme. Scoppia"
"Solo perché tu possiedi la varietà di emozioni di un cucchiaino non significa che siamo tutti così!" commentò acida Hermione, riprendendosi la piuma.”

J. K. Rowling (1965) scrittrice britannica

Ron e Hermione: p. 436
Harry Potter e l'ordine della fenice

“Dio, se c'è, è nascosto.
Se esiste, da sempre gli uomini sono costretti a cercarlo a tentoni. E non sempre la loro ricerca ha uno sbocco, ottiene un risultato. Positivo o negativo che sia. C'è da meravigliarsi e diffidare da coloro che affermano di non avere difficoltà a credere. Forse (com'è stato detto) è perché non hanno ben capito di che cosa si tratta.
La disperante esperienza umana è che nessuna divinità fa capolino da dietro le nuvole. Il cielo e la terra tacciono.
Ma, se un dio esiste, non si nasconde solo dietro il silenzio della natura. Si cela anche dietro la realtà del male degli innocenti che sembra accusarlo senza possibilità di difesa; dietro la molteplicità delle religioni. In queste, dietro le difficoltà delle tante "scritture sacre", Bibbia compresa.
Se c'è, si nasconde pure dietro gli scandali delle chiese; dietro gli errori e le incoerenze proprio di coloro che dovrebbero testimoniarne con la vita stessa l'esistenza.”

Vittorio Messori libro Ipotesi su Gesù

cap. II
Ipotesi su Gesù

Su Dio, Ricerca, Errore, Sulla religione

“Quando, angoscioso come una sventura, | striscia e pesa sui campi il sepolcrale | buio notturno, e, ragno enorme, il Male | trama in silenzio la sua tela oscura, || io per le vacue vie, lungo le mura | gialle, ove occhieggia e si dibatte e sale | l'Incùbo, io sogno un sogno mio spettrale: | e il ricordarlo, e il dirlo, m'impaura. || La terribil scalèa, più solitaria | che la più solitaria gola alpina, | la scalèa maledetta e leggendaria, || fra cento archi e colonne ascende e gira, | irta di travi, cadente in rovina, | tetra Babele dalla immane spira. | Torino, maggio 1881.”

Giovanni Camerana (1845–1905) poeta, critico d'arte e magistrato italiano

Piranesi, in Il decadentismo, p. 103

il male

“In uno strano libro ho letto che i Demoni sono portatori di male, gli Angeli di bene. Una spiegazione semplicistica, forse, ma abbastanza chiara. Se tutto questo è vero, come mai voi Angeli non siete in grado di aiutare una persona che sta morendo? Sono più importanti le leggi, le caste, le gerarchie? Avete il dono unico di donare gioia e felicità, ma osservate in silenzio il dolore e la disperazione, perché l'equilibrio deve essere deciso in un sol giorno, una volta ogni otto anni. Forse gli Angeli non sono così buoni come credevo. Forse, Kevin, neppure tu sei la persona speciale che immaginavo.”

Francesco Falconi (1976) scrittore italiano

da Nemesis L'Ordine dell'Apocalisse

Angeli, Sulle persone, Disperazione, Sulle leggi

“Per molti andare al cimitero è come andare in chiesa a giorni fissi, un modo per serbare una consuetudine religiosa, quasi un rito, ma anche per incontrarsi fra amici e conoscenti e scambiare, in quell'aria ferma, nel silenzio e nel sottinteso compianto per i trapassati, parole assai più prossime alla verità di quelle che normalmente si pronunciano altrove, dove le persone sono prese dai loro commerci.”

Claudio Marabini (1930–2010) scrittore, giornalista e critico letterario italiano

Origine: I sogni tornano, p. 193

Sulla verità, Sulle persone, Modo

“Silenzio, distacco dal mondo, interiorità, sono essenziali anche oggi nella mia vita di scrittrice e di artista marziale. Ripetere, pulire, andare a fondo, raggiungere il gesto vero unificano le due estensioni del mio essere. Le arti marziali e il monachesimo hanno la stessa radice: entrambi sviluppano l'esigenza di silenzio, ritiro e spiritualità, solo in forme diverse.”

Susanna Tamaro (1957) scrittrice italiana

da Virtù della Clausura https://web.archive.org/web/20160101000000/http://archiviostorico.corriere.it/2007/aprile/19/Virtu_della_clausura_co_9_070419121.shtml, Corriere della sera, 19 aprile 2007

Sul mondo, Sulla vita

“Maria! Maria! Maria! Maria! Maria! Maria! | Dolce è la sera e vive le stelle brillano | nel mare, e un vento smuove i rami secolari | degli eucalipti. Tutto è pace e un pastore | sale con le capre, mi saluta e sorride. | Chora in alto, nel suo monastero antico, | con le sue bianche case, isola e sigilla | un segreto che porto per sempre nel cuore. | Il vento ora tace. Sono solo, è vero, | così doveva essere, mi dico. D'improvviso, | un lampo squarcia il cielo. Nel silenzio | della cupa grotta dell'Apocalisse, odo un dialogo, | rivivo una domanda di Giovanni alla madre di Dio.”

Giuseppe Ungaretti (1888–1970) poeta italiano

da Salire costa
Origine: Citato in Elio Fiore, In purissimo azzurro, Garzanti, 1986.

Sulla salute, Stella, Sul segreto, Mare

“Dovevo esibirmi a Bèziers, in Francia, in un'enorme arena dove normalmente facevano corride. C'erano un sacco di persone importanti, non ero ancora famosissima, quindi molti erano distratti dalla performance, ma l'atmosfera era fantastica. Così dopo qualche canzone in scaletta, ho urlato con molto entusiasmo "J'adore Béziers". Sfortunatamente il mio francese parlato non è perfetto, quindi assomigliava a "J'adore baiser!" ("Amo scopare!"). Il pubblico non rispose, allora ho pensato, con il vento probabilmente non avranno capito bene, così ancora più forte ho urlato di nuovo "J'ADORE BAISER!!!!". E poi un silenzio mortale. Dopo di ciò qualcuno mi ha chiesto "Sai che cosa hai appena detto alla Francia?" Certo, ho detto che li amo…"Em… veramente no…". Ragazzo stavo morendo! Ma il capo dell'etichetta francese ha detto, non preoccuparti, pensano che tu sia favolosa, venderemo un sacco di copie qui.”

Anastacia (1968) cantautrice e stilista statunitense

Forte, Ragazza, Sulle persone

“Bisogna fare come faceva il Cristo dei vangeli, che, appena stabilito un incanto – la pausa contemplativa dopo una parola che poteva essere senza fine interrogata e pensata in silenzio – ne stabiliva subito un altro, che non dava pace, quasi con crudeltà.”

Pier Paolo Pasolini (1922–1975) poeta, giornalista, regista, sceneggiatore, attore, paroliere e scrittore italiano

Origine: La Divina Mimesis, p. 43

Sulla pace, Cristo

“Facile è il trasmodare delle voglie, ove non si sappia imporre silenzio ai desideri, ai sentimenti immoderati, impresa non agevole, poiché talora la ragione fuorviata si mette dalla parte del senso. Giustissima è quindi la massima del moralista francese”

Giuseppe Fumagalli (1863–1939) bibliografo e bibliotecario italiano

Chi l'ha detto?

Senso

“L'Oratorio tal sia, quale è nominato; né quivi si faccia o pensi mai altra cosa veruna. Compiuto l'Officio divino, tutti con sommo silenzio escano: e si usi rispetto alla casa di Dio, affinchè se un fratello vuole per avventura particolarmente fare orazione da sé, non sia impedito dall'altrui importunità.”

Benedetto da Norcia (480–547) monaco italiano

cap. 52
La regola di san Benedetto

fratelli, Su Dio, Casa

Max Gazzé (1967) cantautore e bassista italiano

da Questo forte silenzio
Ognuno fa quello che gli pare?

Forte, Sulle bugie, Su Dio

“[Il mutamento dello stile di uno stesso pittore nell'esecuzione della predella rispetto alla tavola grande] Pittori celebrati per placido equilibrio compositivo intonano d'improvviso il ritmo più concitato, come il Giambellino di Pesaro; e altri, d'una quadratura romana come Mantegna, toccano poi finezze gotiche. I ferraresi scatenano nelle predelle ardore ferrigno, che sprizza dai gesti acuminati faville; la visione di un Lotto raggiunge una temperie allucinata; nella selvetta «spessa e viva» di un Paolo Uccello ci s'addentra come nel regno di Matelda; Masaccio concentra la sua forza drammatica in «atti unici»; il Botticelli stilla mezze tinte come un grande veneziano e inventa quegli spazî di silenzio attorno alle figure, che sedurranno poi la fantasa dei «metafisici.»”

Leone Traverso (1910–1968) traduttore italiano

Origine: Introduzione a Predelle dal '200 al '500, p.VIII

Uccello

“Ma venne in novembre lo sbarco alleato in Nord Africa, venne in dicembre la resistenza e poi la vittoria russa a Stalingrado, e capimmo che la guerra si era fatta vicina e la storia aveva ripreso il suo cammino. Nel giro di poche settimane ognuno di noi maturò, più che in tutti i vent'anni precedenti. Uscirono dall'ombra uomini che il fascismo non aveva piegati, avvocati, professori ed operai, e riconoscemmo in loro i nostri maestri, quelli di cui avevamo inutilmente cercato fino allora la dottrina nella Bibbia, nella chimica, in montagna. Il fascismo li aveva ridotti al silenzio per vent'anni.”

Primo Levi libro Il sistema periodico

Oro
Il sistema periodico

Montagna, Vittoria, Sulla guerra, Storia

“Silenzi che si insinuavano fra le parole, gonfiandosi, a volte freddi e sordi, a volte pregni di cose non dette, come una nube carica di pioggia che non cadeva mai.”

Khaled Hosseini libro E l'eco rispose

E l'eco rispose

“Non v'è alpinista che non sosti, in silenzio religioso, ove è un segno messo a ricordo perenne d'un morto in montagna. I morti della montagna sopravvivono nel luogo ove sono caduti.”

Salvator Gotta (1887–1980) scrittore italiano

Origine: I giganti innamorati, p. 20

Montagna, Morto

“Tra la fine del 2008 e l'inizio del 2009 tre anziani muoiono tra le fiamme nella provincia di Lucca: la vestaglia di Veronica, 80 anni, prende fuoco quando la donna passa troppo vicino a un fornello. Liliana viene consumata da un incendio misterioso. Giuseppina dormiva quando un corto circuito della presa elettrica sotto il suo letto ha scatenato le fiamme. A Voltri, nel marzo 2008, i pompieri sfondano una porta e si trovano davanti il cadavere di Maria, 84 anni. Suo fratello Giovanni, 82, è semisvenuto. A Roma, nello stesso periodo, un'altra porta viene abbattuta: dietro c'è una donna morta da dodici ore. Aveva 88 anni. Nell'altra stanza, due parenti ancora vivi: due ultraottentenni invalidi che da lei erano accuditi. A Genova, il giorno di Santo Stefano, qualcuno ha l'idea di bussare alla porta di Edda e Ottavio per fare gli auguri. Erano morti da una settimana.
Nel gennaio di quello che sarà il suo ultimo anno di vita, il 2009, la poetessa Alda Merini sbotta: "è una vergogna: i vecchi in questa città vengono trattati come carta igienica". E aggiunge: "C' è indifferenza, a Milano, ed è il crimine più grosso. Si è tanto parlato della violenza del branco contro le ragazze, ed è certamente un fatto orribile, ma c' è una violenza sotterranea che non è meno feroce. Una persona che muore da sola e nessuno se ne accorge è davvero il silenzio degli innocenti."”

Loredana Lipperini (1956) giornalista, scrittrice e conduttrice radiofonica italiana

Non è un paese per vecchie

Indifferenza, Sulle persone, Ragazza, fratelli

“L'estremo gesto creativo di Palladio, l'Olimpico di Vicenza è un atto che testimonia, alle soglie del silenzio, la fedeltà alla lunga promessa; e vale, al di là delle circostanze dialettiche che ne avevano prodotto la formulazione e consentito l'esercizio al di là, anche, dell'umana volontà che con "amore" ne aveva sopportato la "fatica" –, l'offerta di un 'emozione ignara d'usura e una lezione risonante nel tempo.”

Andrea Palladio (1508–1580) architetto, teorico dell'architettura e scenografo italiano

Lionello Puppi

esercizi, Tempo, Sull'amore, Volontà

“La gloria del maestro sono i discepoli, nei quali si rispecchia e sopravvive.
Emulando l'umiltà del suo grande amico, frate Luca circondò di un alone di silenzio e dimenticanza la sua esistenza e le sue gesta.”

Vergilio Gamboso (1929–2011)

Vita di Sant'Antonio

“Mattia lo sapeva. Sapeva tutto quanto, ma non riusciva a muoversi da dov'era. Come se, abbandonandosi al richiamo di Alice, potesse ritrovarsi in trappola, annegarci dentro e perdersi per sempre. Era rimasto impassibile e in silenzio, ad aspettare che fosse troppo tardi.”

Paolo Giordano libro La solitudine dei numeri primi

La solitudine dei numeri primi

“Mi fermai davanti a lei e ci guardammo in silenzio. Era una fine, superba, vibrante bellezza. L'imbarazzo si mutò in eccitamento alla vista di quegli enigmatici occhi languidi, di quella piccola bocca tumida. […] Come si sarebbe potuto guardare altrove, quando si avesse avuto in letto una donna simile? Feci un grande sforzo per non allungare le mani su quella estranea che era mia moglie.”

Marvin H. Albert (1924–1996) scrittore e sceneggiatore statunitense

Origine: La via senza ritorno, p. 49-50

Sforzo, Sulla bellezza

“Solo parlando, manifestiamo il sapere: nel silenzio non sentiamo che un'ingenua e vergognosa avidità.”

Pier Paolo Pasolini (1922–1975) poeta, giornalista, regista, sceneggiatore, attore, paroliere e scrittore italiano

Origine: La Divina Mimesis, p. 29

“… quando a un tratto, nel momento esatto in cui potavo alle labbra la forchetta con un boccone di filet de bœuf poêlé villette, le luci si spensero e piombai di colpo in un nulla nero come la pece. Con una serie di tremolii e di scossoni, il treno si fermò. Guardare dal finestrino era del tutto inutile, perché il buio era impenetrabile fuori come lo era dentro. Ero avvolto da un profondo silenzio d'inchiostro, sepolto nelle sue abissali profondità, così come il treno era sepolto tra le gelide lande innevato cche lo chiudevano da ogni parte. Improvvisamente udii una voce parlarmi vicinissima all'orecchio e sobbalzai, disorientato, anzi, quasi allarmato, perché a quanto mi pareva di ricordare ero l'unico passeggero nel vagone ristorante.”

David Madsen (1929)

incipit
Amnesie di un viaggiatore involontario

“Dice che sono quasi dieci anni che non va più in televisione e che non rilascia interviste. Ha orrore della mediocrità e del conformismo. Il silenzio non lo ha arrugginito. Cavalca gli argomenti più diversi con la solita maestria oratoria. È perentorio e poco incline al dubbio. Ma è anche il miglior talento narrativo degli ultimi trent'anni. È chiaro che un'affermazione del genere Busi la considererebbe un insulto. Ma è un fatto che romanzi come Seminario sulla gioventù, Vendita galline Km 2, Vita standard di un venditore provvisorio di collant, sono un pezzo importante di storia letteraria.”

Antonio Gnoli (1949)

Origine: Da Aldo Busi "perché sono innamorato di Carla Bruni" http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/01/12/aldo-busi-perche-sono-innamorato-di-carla.html, Repubblica.it, 12 gennaio 2010.

Storia, Sulla vita

“Il cielo chiaro sul mare aperto ai piedi delle montagne e sopra tutto un cielo di luce, un abisso di luce, una campana azzurra, un silenzio ovattato sulle acque scroscianti e le possenti catene montane. Sulla cima Zarathustra è solo con sé stesso, respirando profondamente nell'aria pura, solo col sole al suo sorgere, solo col calore del mezzogiorno che non mitiga la frescura, solo con le voci delle stelle luccicanti nella notte.
È un libro buono e profondo. Un libro splendente della sua gioia di vita, oscuro nei suoi enigmi, un libro per i rocciatori dello spirito, per i temerari […].”

Georg Brandes (1842–1927) critico letterario e filosofo danese

da I, Un saggio sul radicalismo aristocratico, pp. 57-58
Friedrich Nietzsche o del radicalismo aristocratico

Montagna, Sulla vita, Luce, Gioia

“[…] è necessario seguire e crescere in una Spagna che non si oppone, e che dialoga; che non confronta, e che ascolta; che non stia in silenzio o un paese che si chiude, bensì che viaggia e famigliarmente si apra.”

Filippo VI di Spagna (1968) re di Spagna

1997
Citazioni di Filippo VI

Viaggio

“«I miei genitori sono morti».
Lei si coprì la bocca con una mano, evidentemente dispiaciuta della domanda inopportuna.
«Non importa. È da tanto che sono solo». Simon le prese la mano e gliel'abbassò con gentilezza. 'Anche lei è sola' pensò. 'Per questo se la prende tanto'. La mano era morbida, delicata, gli comunicava un'emozione dolce e, quando gliela sottrasse, Simon capì che anche lei l'aveva provata.
Continuarono il cammino in silenzio. A un certo punto la ragazza sembrò sul punto di parlare, di dirgli qualcosa, ma poi cambiò idea. Gli dispiacque che non l'avesse fatto: gli piaceva sentirla parlare. Voleva conoscere la sua storia. 'Non mi riconosco più' pensò. 'Questa non è la bestia.”

Annette Curtis Klause (1953)

Gli sembrava che la bestia dentro di lui stesse dissolvendosi in un vento fresco e nuovo.
Il Bacio d'Argento

Genitore, Domanda, Idea, Ragazza

“Pensando agli scritti di Madre Teresa […] vedo un ponte ideale che lega le due donne. Entrambe sentono il peso del silenzio di Dio. Adrienne […] chiede a tutti i cristiani di stare sulla soglia, di pensare che "i misteri bisogna lasciarli a Dio". Il silenzio di Dio diventa per lei presenza, pienezza, consolazione. Un silenzio che vive dentro di sé pensando all’angoscia del Getsemani, provata da Gesù. C'è una frase che fa sintesi del suo pensiero: "Se Dio si è donato: io sono invitato a donarmi".”

Elio Guerriero (1948) teologo e scrittore italiano

Su Dio, Sulla punizione, Sulle donne, Pensiero

Antonia Pozzi (1913–1938) poetessa italiana

La stazioncina di Torre Annunziata
Parole

Mare, Su Dio, Anima

“In India i mistici e i poeti si sono chiesti molte volte chi è il santo. E hanno formulato delle belle risposte: «Il santo è come una rosa». Si è mai sentito una rosa dire: «Darò la mia fragranza soltanto ai buoni e a quanti apprezzeranno il mio profumo, e negherò la mia fragranza ai cattivi»? […] Gesù non ci dice proprio questo quando ci ordina di essere misericordiosi come il Padre nostro celeste, che fa piovere sui buoni e sui cattivi? Che fa sorgere il sole su giusti e peccatori? Come possiamo un giorno trovare questo tipo di amore? Mediante la comprensione oppure un'esperienza mistica. Cioè? […] Paolo afferma che tutti formiamo un solo corpo. Come il mio corpo e io non siamo due, ma siamo la stessa cosa. Io non sono il mio corpo, ma non siamo due! E quanto lo amo il mio corpo! Quando un membro o un organo del mio corpo sta male oppure è sano, io lo amo comunque allo stesso modo. Questa è la comprensione che viene concessa ad alcuni uomini fortunati. Rispetto agli altri sono diversi, ma non separati, sono un corpo solo. […] Quando qualcuno si fa male, oppure viene colpito, e io esclamo: «Ahi!» è successo qualcosa. Mi sono identificato con lui; l'amore diventa identificazione. Possiamo fare qualcosa per ottenere questa grazia? No, è un dono. Tutto ciò che possiamo fare è prepararci. Forse non ci crederete; eppure io vi dico che, se voi sentiste e vedeste, oppure sentiste e entraste in contatto con voi stessi, allora arrivereste al silenzio e le cose vi verrebbero rivelate. Tutto ciò che possiamo fare è preparare il terreno. […] Dio è lo Sconosciuto, Dio è il Mistero, Dio è Amore. Perciò, quando amate, diventate partecipi della divinità e della grazia.”

Anthony de Mello (1931–1987) gesuita e scrittore indiano

Istruzioni di volo per aquile e polli

Comprensione, Su Dio, Sull'amore, il male

“Si può entrare in dialogo diretto con lo spirito attraverso il silenzio. La vita spirituale è vita piena.”

Susanna Tamaro (1957) scrittrice italiana

da Virtù della Clausura https://web.archive.org/web/20160101000000/http://archiviostorico.corriere.it/2007/aprile/19/Virtu_della_clausura_co_9_070419121.shtml, Corriere della sera, 19 aprile 2007

Sulla vita

“A quei tempi la vita nei paesi [piccoli centri pontifici] era molto monotona… quando suonava l'ora di notte la gente sprangava le porte, cenava e andava a letto; il paese diventava deserto, immerso nel buio e nel silenzio, scanditi dal suono delle ore. Tutte le case avevano porte saldissime, poche finestre e di notte nessuno apriva.”

Francesco Serantini (1889–1978) scrittore italiano

citato in note a Il Passatore e il sacco di Forlimpopoli, Narratori di Emilia e Romagnap. 129, Mursia, 1968

Notte, Sulla vita

“D'un asino maestro erasi fatto | un uom di poco senno, e in ciò passava | il suo tempo migliore. | Dissegli un savio: " A che t'affanni, o stolto, | in cotesto tuo intrigo? Abbi di tale | che biasima, timore! | Mai non apprenderan l'arte del dire | da te le bestie, ma da lor tu apprendi | del silenzio il valore." || Di chi non pensa bene alla risposta, | stupide per lo più e dissennate | tutte parole vanno | O adorna di saggezza il tuo parlare | come fa l'uom di senno, o statti muto | come le bestie fanno.”

Saˁdi libro Il roseto

da Quale sia il rimedio dell'ignoranza, vol. II, p. 126
Il roseto

Sulla saggezza, Tempo, Sull'arte, Dire bugie

“Le persone sono destinate ad incontrarsi.”

Nicholas Sparks (1965) scrittore statunitense

da Un cuore in silenzio

Cuore, Sulle persone

“Eppure nel silenzio si sono consumate tante storie di dignità, di disperazione, di sopravvivenza. Già, nel frattempo che si aspettava qualcuno che ci veniva a salvare, o che almeno stava a sentire. L'ascolto avrebbe impedito l'accadere di tanta morte? Non avrebbero potuto giustificare il loro immobilismo: ascoltando. Riescono oggi, come sempre, a giustificarsi, senza mai assumersi la responsabilità. Mai. E migliaia, milioni di cittadini a capo chino hanno continuato a vivere sotto il ricatto della Camorra per anni e per molti anni a venire continueranno a farlo. Stretti nella paura dell'isolamento, dell'incredibile assurdo silenzio che circonda la morte che quotidiana si affaccia a Sud, dove il sole ha sempre freddo. E allora bisogna far sì che la violenza diventi sempre più violenta, pazza, assetata di sangue, per avere lo spazio di un trafiletto. L'omicidio deve diventare il più orrido e torbido possibile, altrimenti non ha diritto ad essere raccontato. Ma la morte non dovrebbe sempre indignare, essere narrata?”

Sergio Nazzaro (1973) scrittore e giornalista italiano

Origine: Io per fortuna c'ho la camorra, p. 18

Sulla morte, Disperazione, Sole, Sulla paura

“Nello spazio dei colli, | tutto inverno, il silenzio | del lume dei velieri: | fredda immagine eterna | navigante! E qui risorge.”

Salvatore Quasimodo libro Ed è subito sera

Ed è subito sera, Poesie

Inverno

“Languidi giorni d'autunno. Perché nelle lamine d'oro che svolgete all'occaso ci par di rivedere l'immagine delle persone care che ci hanno lasciato, e non torneranno mai più? […] Terzo tempo nella sinfonia delle stagioni, Autunno. Noi vorremmo che tu non passassi, che non cedessi il passo a quella che verrà dopo di te. […] Ma presto volgerai. Le due vecchine, che nel cupo silenzio della sera all'ombra del viale quasi deserto tesson parole al telaio della saggezza, sono l'annuncio del nero inverno.”

Renato Mucci (1893–1976) traduttore e poeta italiano

da L'Autunno
Prose
Origine: Citato in Umberto A. Padovani, Recensioni, Aevum, anno 16, fasc. 2/4, aprile-dicembre 1942, p. 169.

Autunno, Inverno, Sulla saggezza, Stagione

“Il fascismo non era soltanto un malgoverno buffonesco e improvvido, ma il negatore della giustizia; non aveva soltanto trascinato l'Italia in una guerra ingiusta ed infausta, ma era sorto e si era consolidato come custode di un ordine e di una legalità detestabili, fondati sulla costrizione di chi lavora, sul profitto incontrollato di chi sfrutta il lavoro altrui, sul silenzio imposto a chi pensa e non vuole essere servo, sulla menzogna sistematica e calcolata.”

Primo Levi libro Il sistema periodico

Oro
Il sistema periodico

Sulla giustizia, Sulla guerra

“Mi rode sapete | che nel mio nel mio rap tanto ci leggete quello che volete | è arte pura in edifici concettuali | stai fuori se non hai chiavi di lettura.”

Rayden (1985) rapper e beatmaker italiano

da Parlo al silenzio, n.9
C.A.L.M.A

Lettura, Sull'arte

“Il mio paese sorride ai turisti | Algeri la Bianca riposa in pace | vanno e vengono i carri di polizia | la lebbra del cuore è ben difesa || Chi dunque griderà | il miele amaro degli alveari | i corpi all'addiaccio | i poveri che barano col freddo || Bella pelle di arancia dolce | e denti di fresco mattino || la miseria inganna | non fidatevi di tanta bellezza || Qui si muore in silenzio | senza orma sotto il sole”

Jean Sénac (1926–1973) poeta e drammaturgo algerino

da Le belle apparenze, Aurora del mio popolo
Origine: Apparsa insieme alla poesia Vergogna, entrambe comprese nella raccolta Aurora del mio popolo nel numero della rivista Esprit nel novembre del 1955, dedicato alla guerra in Algeria. La Resistenza nella letteratura francese, note al testo, p. 470.
Origine: In Walter Mauro, La Resistenza nella letteratura francese, dalla 2° guerra mondiale all'Algeria, Canesi Editore, Roma, 1961, p. 290.

Sulla bellezza, Sulla pace, Sole, Cuore